
【篇一:记忆中的温暖】
虽然我没有姣好的面容,没有健硕的体魄,没有骄人的天赋与成绩,但我每天都是快乐的。因为我知道,自己一直被爱着。
提起“爱”字,头脑中中就会满满地浮现出许多片段,像是用百度搜索时那长达几页的信息,或是它在右上角标注的”以下三千万条是你想要的结果”。我想。若是我在脑中搜索“爱”这个字眼,找到的相关结果约莫着也要比三千万多很多吧。
写到这里,突然想到每天晚上从未间断的晚间水果。它总是在八九点钟我们略有疲累时摆到桌上,然后是姥爷轻声的提醒:“起来活动活动,做做操。”或是“你少吃点芒果,上火,多吃点梨。”接着姐姐就会麻利站起,准确地插住我想吃的那块梨,这时姥姥会推门进来,说:“你们课间休息一下,看看我做的棉袄。”这样的画面伴随我成长了八年,寒暑交替,从未间断。而我身上冬日的棉袄或者先日的棉布小裙也在随着我的成长不断更新。
日子一天天过去,我们一天天长大。蓦然回想起已经许久没有去过家旁的小菜市了。当年上小学时,小菜市是上放学的必经之路,六年的时光,熟悉得仿佛闭着眼就知道那里是卖什么的。我以为一年半的时间可以改变很多东西,但在那天自己去买菜时才发现,很多东西不会因为时光的变迁而变质。烧饼仍是6毛一个,街角处的一元两个的葱肉包香气仿佛依旧提示着我儿时的梦想,卖五香花生米边上卖酥锅的老大娘依旧在见到我时偷偷为我把肉留下,多切点面筋少放点藕。而在她对面卖菜的大叔仍是在每天收摊时切上点猪肝下酒喝。他们在见到我时还会问一句“怎么最近都没见?”
我虽已不是当年那个口袋里只有四毛钱,一个包子也买不起却仍徘徊在包子铺门口的小孩,但我永远也不会忘记那个大婶收了我四毛钱却给了我两个包子时的和蔼笑容。
他们都是平凡的人,过着平凡的一生,但他们某些平凡的举动却能给予我们最真挚、温暖的感动。他们告诉我们人与人之间有爱,告诉我们素昧平生也可以毫不犹豫地伸出援手,他们用爱的方式教会我们怎样去爱……
我一直坚信自己是幸福的。
虽然我也拥有成长的烦恼与岁月的清愁,但我每天都是快乐的。因为我知道,我不仅一直被爱着,而且也在一直努力地爱着别人。
这些记忆中的温暖,是我每天扬起微笑的力量之源。
【篇二:记忆中的温暖作文】
我时常在细细的回思,回思记忆中温暖的那一刻……
朋友是夏天的树荫,为你送来一片清凉;朋友是人生中的风景,没有她旅途黯然失色;朋友是你失意时无言地安抚你的人;朋友是你骄傲时提醒你的人,是你自卑时鼓励你的人……
有一次,生物
朋友会在你跌倒时,伸出扶持的双手;忧伤时,送上一缕安慰;孤独时,捎去一瓣心香。
两个月亮坐在天空中,我们可以理解成“朋”字,朋友需要相互关怀、相互鼓励、相互帮忙、相互支持,那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁!
友情,如珍珠,我们共同穿缀连成一串串璀璨的项链;如彩绸,我们共同剪裁缝制成一件件绚丽的衣衫;如花种,我们共同播种培育出一个五彩的花坛;我们共同调色,描绘出一幅幅美丽的图画。
我们曾经在运动会上相互鼓励,正因为有了你的支持让我坚持跑完1500m的赛程;你曾经在我过生日时,你送给我的礼物让我至今心怀惊喜与感动;你曾经在我最伤心无助时伸出温暖的手;让我从悲观的低谷中走出。
记忆中温暖,朋友对我的帮助,记在我的脑海中,永不忘记;朋友对我的关心,暖在心里,值得珍藏,那温暖,是值得我珍藏一生的记忆。
【篇三:记忆中的温暖】
在我记忆中温暖如同寒冬里的一杯香茗,融不快为徜徉。那碗浓浓的汤,一份浓浓的情,唤起我内心对温暖的追忆。
我最喜欢喝爷爷煮的汤。爷爷本来也从不下厨房,可为了我,他开始学烧菜。整天不是盐放多了,就是水放少了。虽然他一个老男人也挺不容易的,可终于有一天,我忍不住把积郁在心头的愤怒爆发了。
那天晚上,爷爷满面笑容的端来了一碗汤让我尝尝。我尝了一口,蹙起了眉。手颤抖了起来,几秒钟的沉默之后,我满脸阴沉地摔下筷子,说:“这种东西,是人吃的吗?”爷爷的笑僵在脸上,半晌没说话。我赌气的走进房间。
一会儿,我的`肚子就开始抗议了,听到隔壁有烧汤的声音,更是猫爪挠心一般的难受。于是,我偷偷地摸到饭桌,那碗汤还在。我想:再难喝总能充饥吧。于是,我吃了起来。这味道,我闭着眼睛,大脑里的电影荧幕正在发亮:隔壁烧菜的声音,暖暖的黄灯,那一双布满老茧的手,那一张爬满皱纹的脸,那一个古稀之年的老人……泪水和着汤,缓缓流入心房。
从此,爷爷的汤的味道一天比一天好。他总是把汤端到我面前,然后略带笑意的看着我,看着我狼吞虎咽,风卷残云地把汤喝完,他的脸上就会露出欣慰的笑容。若是哪一天我的胃口不好,没有把汤喝完,他便会十分沮丧。为了那碗似亲情的浓汤,为了那份胜似浓汤的亲情,我总会把汤喝得一干二净。
现在的爷爷回到了老家,原因是我长大了。多久没有闻到那一份浓香了呀!多久没有品到那一份醇美了呀!异地的爷爷,还会不会去做一碗这样的汤啊!
温暖,把记忆烤得蓬松而馨香。这就是时间的魅力吧!他会把那一份曾经悄悄带走,却又给人捎来一份温暖的记忆……
记忆中的温暖是爷爷的那碗汤!
【篇四:记忆中的温暖】
仰望天空,天上的繁星一颗又一颗,正如我记忆中那一件又一件事。看看这幽静的天空,咦?这景象似乎在哪儿见过。噢,是那一次。
“呀,烧39度了!”妈妈大叫道,我柔弱无力的躺在床上,盖上了两层被子。妈妈慌忙地找退烧药,翻出了一瓶“美林”给我,拿了个汤匙,我强忍着喝了下去。她又东奔西跑给我拿衣服和鞋子给我穿上,便把我背起来向大门外跑去。此时已是深夜两点,天黑漆漆的,寒风呼呼的刮到脸上,如同刀割一般,真是说曹操曹操到,迎面来了一个的士。妈妈挥了挥手,那车便朝我们开了过来。还是车上暖和,虽然我穿的厚,可在外面还是感到十分冷。而妈妈却只穿了一件单薄的衬衫,一条裤子和一双拖鞋。
终于到医院了,我们下了车,妈妈又迅速的往楼上跑,我还从未见过妈妈背人还跑这么快。
“啊!轻点。”我大叫,眼泪也迸了出来。针还没扎上去,我便哭了出来,那么长的针,那么粗的管子,扎上去一定会很疼的,我心想。而此时,针已经扎了,原来扎针一点也不痛呀!妈妈看着疲惫的我说:“儿子,时间不早了,快点去睡吧!”我点了点头,问:“那你呢?”妈妈说:“我一会儿也去睡。”我闭上眼睛进入了甜蜜的梦乡。
早晨起来,精神好多了,再看看妈妈脸上多了一对黑眼圈,我便猜到妈妈昨天一定没睡。妈妈见我醒了,便问我:“好点了吗?”我心疼的望着妈妈说:“好点了,你的眼?”妈妈怕我担心便说:“噢,刚才不小心撞到了。”妈妈又骗了我。此时此刻,我心中涌起了一股暖流,这股暖流流遍了我的全身,流到了我记忆的深处。我的眼眶湿润了,一下子扑到了妈妈的怀抱中,妈妈也流了泪,紧紧地抱住我。
妈妈的爱是伟大的,是无私的,是温暖人心的,而这温暖会永远留在我的记忆深处!
【篇五:记忆中的温暖】
温暖就像春天里的阳光,很暖和;就像夏日里的清风,很凉爽;就像秋天里的一场雨,带来的是雨后的洁净。而温暖,在我的记忆盒子里却有一张陌生的面孔。
那一次,我才八岁,正月里正准备去外婆家做客,一踏上公交车我就环顾了一下周围,看到车厢里都是人,拥拥挤挤、吵吵嚷嚷,我实在是不想乘这辆车去外婆家,可如果这样下车的话,恐怕会耽误时间,面临这种种的原因,我们只好硬着头皮,挤在这紧密的人群中。没过一会儿,我就有些站不住了,浑身很难受,这辆讨厌的公共汽车也似乎跟我过不去,一会儿停车,一会儿急刹车,让我极端的不舒服。在百般无奈之下,我才对妈妈说:“妈妈,我们能换辆车坐吗?车里的人太挤了!”妈妈看看我也无奈的说:“孩子没办法,你只有坚强一点,很快就会到的。”听了这话,我丧气的垂下了头。正在此时,却有一个温柔和蔼的声音向我传来:“孩子,快坐在阿姨的身上吧!”我回过神来一看,那是一位四十多岁的阿姨,她慈祥的脸让人感到温暖,嘴角露出一丝甜美的微笑。
妈妈连忙道谢并对我说:“孩子,快谢谢阿姨!”此时的我正用迟疑的目光看着这位阿姨,阿姨伸出双手把我抱了过去,让我坐在她的身上。一路上,阿姨还时不时地跟我说话:“小朋友,你叫什么名字,今年几岁了?”当时,我有些胆怯,回答的声音很低,连我自己也听不见,阿姨看见我的神情,好像知道我的心思,她贴在我的耳旁轻声地对我说:“小朋友,不要害怕,你就跟平常说话一样对我说,好吗?”阿姨的这番话让我有了信心,于是,我就很自然地跟阿姨沟通了起来。渐渐地,我从陌生变到了熟悉,好像有一股暖流缓缓流入了我心底,我的心情也跟着舒缓开来,很快的汽车就到了外婆家,我下了车并主动向阿姨道了谢。
这件事虽然已经过去很久了,一些当时看来并不重要的事,却深深印在了我成长的岁月中。每当我坐在车里的时候,总会想到那位曾抱过我的阿姨,我感谢她给了我这一份特殊的爱,一次温暖的记忆,也在我幼小的心灵处播下了一粒温暖的种子,这粒种子将会发芽开花,开放在世界的每个角落!
【篇六:记忆中的温暖】
在我的书桌里,珍藏着一本红色的笔记本,每当捧起它,那些话又萦绕在我的耳边,催我自新,鞭策着我上进。
这本笔记本是我小学的班主任送给我的,那时我正上五年级,由于贪玩我的功课基础较差,尤其是作文令我望而生畏。
一天,老师布置了一篇作文,题目是《我和xxx》,我实在写不出来,就拿班里学习尖子的作文来抄,抄完之后,我的心里忐忑不安,我的心像十五只吊桶打水——七上八下,生怕老师找我,走路也尽量避开。
可是丑媳妇总要见公婆,我的那件事到底还是让老师知道了。那天,我正和同学玩,一个同学忽然跑来告诉我说:“老师叫你去。”我顿时傻眼了,像掉进冰窖一样,磨蹭到了办公室,一看果然老师在那里,面前摆着两本作文,我忐忑不安地叫了声老师,她问:“这篇作文是你自己写的吗?”望着老师那严肃的脸,我说:“不是的。”虽然声音跟蚊子哼哼似的,但还是被老师听见了,老师说:“你很诚实,你能重新写一篇吗?”老师不再像先前那样严肃,而是温和多了,望着老师那信任和希望的目光,我不再紧张,急忙点了点头。
我拿起作文本,写《我和老猫》这个题目,大约写了半个小时,我无话可写,只好草草交了卷,心里又准备挨批。哪知老师并没批评我,而是对我说:“你知道猫怎样吃食吗?”我恍然大悟,我怎么能少了猫吃食的描写呢?我没多说什么,只是又刷刷地写了起来。经过两个多小时的努力,我终于在老师的帮助下把这篇作文写好了。我笑了,这意思只有我自己知道,如果今天换成别的老师,或许会在班里批评我,全班同学会指责我的。
最后老师打开抽屉,拿出一本红色封面的笔记本,并在第一页写上两句话,第一句话是:“我宁愿要真实的零蛋,也不要虚假的百分。”每当我学习上遇到困难,想要抄袭别人成果的时候,这句话又萦绕在我的耳边,似乎又浮现出老师那信任和希望的目光,我就又有勇气战胜困难。每当我考试没考好,想在爸爸面前撒谎时,第二句话又萦绕我的耳边,第二句话是:“欣赏自己脚印的人,只会在原地转圈子。”写好后,老师把笔记本放在我的手里,说:“要好好保存,记住。”
上面的两句话,不知怎的让我的学习有了进步。
如今老师或许把这件事忘却了,可却在我心底留下深深的痕迹,我看到老师那闪闪发光的心,我一直保存着这本笔记本,因为它是催我自信,鞭策我奋发向上的动力,我要把它继续珍藏下去。
【篇七:记忆中的温暖作文】
深冬的寒夜,刺骨的风呼啸着,似要抹去大地间的一切温暖。而记忆中的、若隐若现的余温,却温暖了我一个冬天。
埋头、提笔,夜已深;独自伏案,窗外寒风透过窗隙,钻入屋内,令我不禁打了个哆嗦。望向路边,再无行人;只一盏孤灯,散着微光,照亮一隅。这光亮伴着丝丝温暖,暖了寒风一夜。
刚欲转身,却瞥见门口站着一个人:是妈妈。发质很好的她,今夜却显得十分枯燥,面色蜡黄。这么晚了,她怎么会在这儿?
“妈,很晚了,你去睡吧。”我漠然道。
她并未离开。
“嗯,要不喝水吧?”沙哑中带一丝心痛。
她疲惫地走进厨房,过了好一会,才走来,温度似乎暖和了不少。
接过水杯,并未如意料中那般,温热的,有一种暖通过手心,涌进心里,她嘴角挂着一缕笑意。
原来她用凉水敷过了。
“妈,你先去睡吧,一会我也睡了。”为了不让她担心,我又重复道,声音包裹着感动。
我又抿了一口,白开水,温的,直入我心。手指间留下余温,即使再冷,也不觉寒。
望向路边,那路灯又亮了些,直照我心。
爱,太浓烈,让我承受不住。我只要那份平淡,却温暖心的爱,她让我记忆中时刻飘着淡香,散着余温。
似一杯白开水,仅弹指间的余温便暖了我一个冬天。
【篇八:记忆中的温暖作文】
记忆被淡淡花香剪作一段又一段,吹散在风中。陌上相逢,花香淡淡,不禁让我回忆。记忆中与姥姥在一起的温暖时光,令我淡淡地勾起了嘴角。
聆听阳光的声音,风中云,雨中景,千年期盼有谁懂?一颗颗粽子,飘满艾香;一缕缕阳光,氤氲唯美。终于又盼到了一年一度的端午节。每当这时,您便早早为我系上五色丝线,为我挂上您亲手做的香包,里面飘满淡淡的蒲公英的香味。随后,您又为我做了甜甜的粽子,里面仍旧飘满淡淡的蒲公英的香气,淡淡的若有若无,沁人心脾。温暖的阳光透过明亮的玻璃折射在您的脸上,汗珠从您的脸上滑落而下。您身袭一抹蓝,在断断续续的阳光的衬托下,宛若从仙境中走出来的一般。我抬头望向您的双眸,眸中有的都是对我的宠爱。
您曾为我花开满树,静静守候。记忆中,看着您充满慈爱的目光,连记忆也变得温暖。
摇曳笔尖的舞姿,月朦胧,夜清冷,竟夜孤灯剪影萧。快期末了,我坐在桌前奋斗着,一丝一缕在数学题上缝补,一笔一划在作文纸上镌刻。本以为您早已经睡了,但您却推开门,给我递上一杯咖啡。轻声说道:“早点休息,别累着!”说罢,便轻轻出去了。品一口浓浓的咖啡,香气沁人心脾,回味浓浓。我目不转睛的盯着桌上高高摞起的练习册,心中燃起战意,努力奋斗。
您曾为我花开满树,静静守候。记忆中,看着您那关切的眼神,连记忆也变得温暖。
抚出青春的旋律,琴弦动,心弦动,一阙清歌谁与共?又是一年春暖花开,又是一年一度的演讲比赛。就快要轮到我了,我的怀里就像揣了只兔子一样,砰砰直跳。轮到我上场了,我走上台,望着观众席一下便看到了您,望着您的眼眸,我从中看到的是对我的鼓励以及对我的坚信。我望着您轻轻的点了点头,随即开始了演讲。当演讲结束时,台下的掌声如潮水般涌来,浸润了我的心浸湿了您的眼眶。
您曾为我花开满树,静静守候。记忆中,看着您对我的鼓励与坚信,连记忆也变得温暖。
找寻自己的记忆,守候自己的温暖,念一缕风声,吟一片丹心。长堤上的一盏盏灯宛若一颗颗金黄的星星,沉着地闪烁在深不见底的天幕上,仿佛一遍又一遍讲着一个古老的神秘故事……在这向前的道路上,您便是我的引路人,温暖着我。
寂静的沙滩残留着一个个脚印,灰暗的天空散漫着一缕缕余辉,枯老的古树铭刻着一道道年轮,记忆中与姥姥在一起的时光,眷恋地被挽留了……
【篇九:记忆中的温暖作文】
我时常在细细的回思,回思记忆中温暖的那一刻……
朋友是夏天的树荫,为你送来一片清凉;朋友是人生中的风景,没有她旅途黯然失色;朋友是你失意时无言地安抚你的人;朋友是你骄傲时提醒你的人,是你自卑时鼓励你的人……
有一次,生物考试我没有考到理想的成绩,我一整天失魂落魄的样子,我的好朋友欢欢给我几粒种子,让我回家好好的想一想。回到家,我思来想去,想来思去,过来很长时间,我想明白了,我猛地跳了起来,我知道是什么意思了。这几粒种子告诉我:“用真诚去播种,要用理解去呵护,要用心灵去浇灌,让种子照亮我们前进的方向,驱散了我们心中的阴云,点燃了失败者的希望。”是朋友让我在失败中站立起来,让我拥用自信和信心,创造明天的辉煌。
朋友会在你跌倒时,伸出扶持的双手;忧伤时,送上一缕安慰;孤独时,捎去一瓣心香。
两个月亮坐在天空中,我们可以理解成“朋”字,朋友需要相互关怀、相互鼓励、相互帮忙、相互支持,那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁!
友情,如珍珠,我们共同穿缀连成一串串璀璨的项链;如彩绸,我们共同剪裁缝制成一件件绚丽的衣衫;如花种,我们共同播种培育出一个五彩的花坛;我们共同调色,描绘出一幅幅美丽的图画。
我们曾经在运动会上相互鼓励,正因为有了你的支持让我坚持跑完1500m的赛程;你曾经在我过生日时,你送给我的礼物让我至今心怀惊喜与感动;你曾经在我最伤心无助时伸出温暖的手;让我从悲观的低谷中走出。
记忆中温暖,朋友对我的帮助,记在我的脑海中,永不忘记;朋友对我的关心,暖在心里,值得珍藏,那温暖,是值得我珍藏一生的记忆。
【篇十:记忆中的温暖作文】
走过成长的星空,天上的星星飘落了一地。那每一颗星星都记录着我已逝去的岁月。我随手捡起一颗,不禁愣了神——他们都是那么地温暖、闪耀。
第一颗。耳边响起一阵熟悉的音乐,我和同学们围成一个圈坐在贴满了雪花的教师里。在我们的中间放着一颗高大的圣诞树,树上闪着各种颜色的灯光,我似乎看到了一只蹦蹦跳跳的小鹿正在向我走过来,可我一眨眼,它又消失了。同学们一个接一个地表演着,脸上都洋溢着幸福的微笑。不知过了多久,窗外下起了白雪,老师让我们唱首歌,来纪念这即将到来的离别。”长亭外,古道边,芳草碧连天······“。窗外的雪下得更大了,耳边又响起一阵熟悉的音乐,这一颗星星变暗了。
地二颗。天空蓝得透明,几朵白云在头顶飘过。我和姐姐正在门外的草地上玩耍,那时我惊奇地发现,初夏的风竟然是蔚蓝色的,吹得我们的头发向后跑,经过我们的脸颊时柔柔的、软软的,似是在跟我们打招呼。不知不觉,已经到傍晚了,天边泛起一团红晕,似是着了火。那时的我天真地想:白云会不会被这大火烧完了?那么我以后再也看不到像棉花糖似的白云了。正想着,耳边传来妈妈喊我回家吃饭的声音,我迈着粗短的小腿跑过去指着天边对妈妈说:”妈妈,白云他们好可怜,我以后再也见不到他们了。”妈妈摸摸我的头笑着对我说;“傻孩子,那是晚霞,你明天还会看到白云的。”我开心地笑了。笑声渐渐变远,这一颗星星也变暗了。
第三课,第四课,还有第五颗······我看着看着,发现脸上凉凉的,抬起手摸摸看,原来竟不知不觉流了泪。终于,我放声大哭了起来,泪,不止。那些封存在我脑海里的温暖的记忆,回来了······
引导语:张爱玲虽然是文学的千古才女,但是张爱玲的生活与爱情似乎不是很顺利,不理解张爱玲的人,难免会对她有误会与批评,我们一起来了解张爱玲造势的一场茶话会。
张爱玲是华人文学圈里永远的话题。中秋时,因逢张爱玲忌辰,网上关于她的悼念文章很多。而再过几天,9月30日,是她的96岁生日。她当年的生活,会一点一点地从故纸堆里被清拣出来。
1944年8月15日,张爱玲的第一部小说集《传奇》由上海《杂志》社出版发行。《传奇》创造了出版界的传奇,仅仅四天就销售一空,8月26日,《杂志》月刊在上海有名的静安寺路康乐酒家举办茶话会,邀请沪上部分文化界人士和读者座谈,为《传奇》的再版造势。
批评与赞誉
茶话会由《杂志》月刊编辑鲁风和吴江枫主持,出席者有谷正櫆、炎樱、南容、哲非、袁昌、陶亢德、张爱玲、尧洛川、实斋、钱公侠、谭正璧、谭惟翰和苏青等人,大都是教育、文化、出版界人士和张爱玲的朋友。当时张爱玲与胡兰成刚刚新婚,对于张爱玲参加茶话会的模样,胡兰成在文章中这样写道:“张爱玲女士穿着橙黄色绸底上套,像《传奇》封面那样蓝颜色的裙子,头发在鬓上卷了一圈,其他便长长地披下来,戴着淡黄色玳瑁边的眼镜,搽着口红,风度是沉静而庄重。”
下午3点座谈会开始,主持人吴江枫先是介绍了《传奇》的发行情况,宣称近日准备再版,请大家对《传奇》一书发表意见,然后介绍作者张爱玲与大家见面。张爱玲非常谦虚低调,脸上始终浮着浅浅的微笑,声音很低地说:“欢迎批评,请不客气地赐教。”
读者代表袁昌首先发言,袁昌原是云南大学教授,后到上海养病,喜欢阅读小说。最初引起他注意的是当时沪上最红的女作家苏青,后来读张爱玲的小说,感觉张的小说技巧非常成熟,有点类似法国小说《红与黑》的意境。对于新近推出的《传奇》,袁昌这样认为:“《传奇》里的角色,这些人物的生活本人有同样的经历,所以觉得书中人物呼之欲出;其次,作品里以女主角占多数,以女人写女人心理,非常合适……张爱玲和苏青都是替女人讲话,把微妙细腻的感觉写出来,是女作家的长处。”最后他希望张爱玲今后应以长篇小说创作为主,因为他认为“一个小说家的成功,据西洋传统,需以写长篇小说为准则,因为长篇气魄更大,结构更严,所以诺贝尔奖金都赠与长篇小说的作家。短篇仅是小酌,长篇才是大菜,所以本人希望张女士能写长篇创作。”
而专门研究女性文学的文学史学者谭正壁看法却与他截然相反,谭认为张爱玲的文风不宜写长篇,他发言说:“她小说的长处是心理描写,这和她生活经验有关,希能多写短篇。她在《万象》中发表的长篇比短篇差一点,她作品的长处在利用旧的字句,用得非常好,不过多用易成滥调,这是别人的批评,这缺点在长篇更容易显出来。”
听了袁昌和谭正壁“针锋相对”的发言,主持人吴江枫禁不住笑了:“既然有人希望她写短篇,又有人希望她写长篇,似乎可以有时写长篇,有时写短篇。”实斋也开玩笑说:“可长可短!”听了实斋的这句俏皮话,大家都哄堂大笑。
这场座谈会整体上没有什么十分突出之处,与会者大多说些不咸不淡的奉承话和场面话,只有出版家陶亢德一人提出了批评意见。
陶亢德原是学徒出身,自学成才后任《生活》《论语》《人间世》等刊物编辑,后与林语堂创办并编辑《宇宙风》半月刊,是当时上海有名的编辑大家。
《传奇》中的第一篇小说《金锁记》开篇有这样一句话:“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。”针对这句话,陶亢德直截了当地说:“这种说法我个人是并不喜欢的,这是一种玩弄文字的手法,譬如说荣宝斋的信笺又有何不可以!”陶亢德的意思是“朵云”两字比较雅,文中说起“月亮”再提到“朵云”,容易让读者发生联想作用,故有“玩弄文字”之嫌。
对于陶亢德的批评,张爱玲没有过多地说些什么,只是简单解释说:“刚巧我家里一向是用朵云轩的信笺,所以根本不知道还有荣宝斋等也出信笺。”
苏青的声音
张爱玲的好友、女作家苏青出席茶话会时迟到了几分钟,据当时的会议记录记载,苏青穿着绿底白花的旗袍,新烫的头发,显得非常时尚、漂亮。
苏青比张爱玲大几岁,出道也早几年,因婚姻不幸,写出了长篇自传体小说《结婚十年》,从此暴得大名。1943年10月,苏青创办了《天地》月刊和天地出版社,自兼老板、编辑和发行,张爱玲对朋友颇为照顾,经常给《天地》写文章,几乎每期都有,张爱玲有名的作品《封锁》《公寓生活记趣》《谈女人》《私语》《中国人的'宗教》等都是在《天地》第一次刊发的,由此也可看出两人关系的亲密。
苏青是一名新女性,用今天的话来说,是一位女权主义者,她曾将圣人的古训“饮食男女,人之大欲存焉”改了断句,变成了“饮食男,女人之大欲存焉”,她的这句名言当年在上海文化圈哄传一时。苏青的这种豪放性格,注定不会有太多的女性朋友,她也不喜欢与同性交往,嫌她们过于琐碎,但她对张爱玲却是实心笃意地好,张爱玲对苏青也是如此,两人称得上是惺惺相惜。
苏青与张爱玲是气味相投的朋友,对《传奇》的评价自然也高,但她担心自己的宁波话别人听不懂,所以专门写好感想,由主持人代为宣读:“我读张爱玲的作品,觉得自有一种魅力,非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐,即使是片断也会感动起来。她的比喻是聪明而巧妙的,有的虽不懂,也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩,又如一幅图画,对于颜色的渲染,就连最好的图画也赶不上,也许人间本无此颜色,而张女士真可以说是一个 仙才 了,我最钦佩她,并不是瞎捧。”
对好友的抬举张爱玲心中当然有数,投之以桃,报之以李,后来她专门写了《我看苏青》一文相赠:“低估了苏青文章的价值,就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作家分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
张爱玲与《杂志》
出道不久的张爱玲如奇迹般横空出世,成为当时上海文坛最为耀眼的明星式人物,这种荣耀固然与张爱玲的自身努力和才华息息相关,但一些报刊的推波助澜也不可小觑,其中出力最甚的当属《杂志》月刊。
《杂志》是继《紫罗兰》之后第二家发表张爱玲小说的刊物,相继推出了她的《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《留情》、《创世纪》、《姑姑语录》等一系列作品,并且还为她出版作品集,召开作品座谈会,直至将张爱玲捧上了九重天。
《杂志》月刊究竟是什么背景?与张爱玲又是怎样的一种关系呢?
据史料介绍,《杂志》创办于1938年5月,正值上海“孤岛”时期,1939年7月因反日倾向被租界勒令停刊,几个月后复刊;1941年4月,又因表达爱国立场遭封闭。太平洋战争爆发后,《杂志》再度复刊,并由过去的时政类刊物改为以文学为主的综合文艺月刊。
复刊后的《杂志》月刊背景极其复杂,它附属于《新中国报》,而《新中国报》后台则是日本领事馆。但令人不可思议的是,兼任《新中国报》社长的伪江苏省教育厅长袁殊却是中共资深地下工作者,主持这次茶话会的《杂志》月刊编辑鲁风和吴江枫也都是共产党人。
张爱玲第一次在《杂志》发表文章是1943年7月,第11卷第4期《杂志》登出了她的《茉莉香片》,编辑为此还专门做了推介:“张爱玲女士的小说在本刊还是第一次出现,在《茉莉香片》中,对于一个在腐烂的家庭环境中生长起来的青年的变态心理有深入的刻划,写法也很新颖,更难得的,还由张女士自己插图,应向读者推荐。”
对于张爱玲如何与《杂志》月刊结缘,张本人以及她同时代的人物均未留下只言片语,直到1980年代才有人考证说此事始于《杂志》创办人袁殊的约稿。据沈鹏年《〈杂志〉社使张爱玲“红”遍上海滩》一文介绍,袁殊读过张爱玲的《沉香屑:第一炉香》,非常喜欢,“便驱车静安寺常德路的公寓楼上,向这个可以作他女儿的小姑娘移樽就教”。这个说法目前还存在争议,真相究竟如何,还需研究者继续挖掘、考证。
张爱玲原来打算将《传奇》交给万象书屋出版,后来不知为什么却给了《杂志》社。《杂志》称“并不纯以赚钱为目的,只是愿助这本集子出版,使寂寞的文坛起点影响”,结果是《传奇》出版后备受读者追捧,短短几天便告售罄。在《杂志》为张爱玲举办这次茶话会一个月后,《传奇》再次出版,第一版《传奇》封面出自张爱玲之手,“整个一色的孔雀蓝,没有图章,只印上黑字,不留半点空白,浓稠得使人窒息”;第二版封面特地请张爱玲好友炎樱重新设计,张爱玲自己临摹而成,书前的题词是:“书名叫《传奇》,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。”
《杂志》为什么这样不遗余力地为张爱玲造势?有说法称也许与张爱玲的丈夫胡兰成有干系。
描写狂风的声音的词语:
急风暴雨 疾风暴雨 疾风骤雨 柳泣花啼 如花似锦 山明水秀
山清水秀 十风五雨 水明山秀 水秀山明 谇帚德锄 天昏地黑 五风十雨
祥风时雨 秀水明山 雨顺风调 遮地盖天 遮地漫天 遮天迷地 走石飞沙
飞沙扬砾 飞沙走砾 飞沙走石 飞砂扬砾 飞砂转石 飞砂走石 蜚瓦拔木
丰标不凡 风调雨顺 风急浪高 风潇雨晦 风雨如盘 风雨如磐 怪雨盲风
北风吹同云,北风吹雨薄寒生,北风吹雁雪纷纷,北风擦肩,北风吹雪暮萧萧,北风乘夕流,北风擦擦,北风吹瘴疠,北风吹白头,北风长至远,北风吹报章,北风吹白头北,风吹满楚冠尘,北风一起,北风依然,北风勇士马,北风扬胡沙,北风雁急浮云秋,悲风陨凉叶,北风雨雪恨难裁,北风夜涔涔,北风一般,北风陪我,北风飘飘天作恶,北风配合,北风凭借,北风派出,北风破南极
北风空调,北风可怕,北风开幕,悲风生微绡,北风随我铁马尘,北风三日雪,北风无情
北风呼啸 寒风怒号 风雪漫天 瑞雪飘舞 瑞雪纷飞 雪花飞扬 大雪纷飞 鹅毛大雪 白雪茫茫 白雪皑皑 白雪铺地 雪满长空 银装素裹 万里雪飘 千里冰封 冰天雪地 寒气袭人 寒气逼人 天寒地冻 滴水成冰 寒冬腊月 冰清玉洁 冰封雪盖 漫天飞雪 数九寒冬 雪压冬云 雪上加霜 雪中送炭 阳春白雪 冷若冰霜 冰凝雪积 呵气成霜 寒风彻骨 寒风凛冽 风雪交加 傲雪凌霜 漫天风雪 雨雪瀌瀌 见晛曰消 瑞雪兆丰年
描写狂风的句子:
1、“呼——呼——呼——”什么声音?难道在刮台风。我下了床,睡眼朦胧地拉开窗帘,迷迷糊糊地看见周围的大树像是谁得罪它了一样,暴跳如雷地猛力摇摆着。狂风正像一只野蛮的狮子大吼大叫。路边的垃圾桶被狂风吹得东倒西歪。地上一大堆树叶被雨点儿猛力地敲打着,空中还打着震耳欲聋的雷声,“轰——轰——轰——”把我的胆儿都吓得失魂落魄。我想:好恐怖啊,胆心这屋顶会被狂风刮走。
2、从昨天上午开始,风就有点蠢蠢欲动了。起初它只有1、2级,像清风一样微抚我们的脸庞,给予我们以舒服的感觉慢慢的,风逐渐大了起来,地上的塑料袋满天飞,地上的尘土也飞扬了起来,像在天空中跳舞,还动不动就钻进人的眼睛里,令我们非常难受。风再次大了起来,像发疯的巨人一样,到处乱窜,树木被吹得摇摇摆摆,路上的行人也躲在房里不敢出来,极其可怕。
3、当狂风夹着雪进入林海时,会发出阵阵怪啸声。一排排大树摇摇晃晃,树枝咯咯地截断,狂风不住呼啸,方向变化不定,被狂风卷起的雪,像一条无比大的雪龙,在林中狂舞。作家曲波在《林海雪原》中比喻狂风卷起的这条雪龙:它腾腾落落,右翻转左,绞头摔尾,朝小分队扑来。林缝里狂喷着雪粉,打在脸上,像石子一样……这样的狂风叫人透不过气来,也说不出话来,更听不见其它的声音。波兰作家显克微支在《十字军骑土》中说:在这旋风的`怒号和呼啸声中,只听得一阵阵凄苦的声音,这声音像狼嚎,又像远处的马嘶,有时又像人们在大难之中的呼救声。
4、当狂风在草原上盘旋、号叫、呼啸时,刮得青草发出一片响声。俄国作家契诃夫在《草原》中曾写过狂风:忽然,在停滞的空气里有甚么东西爆炸开来了,猛然起了一阵暴风。……灰尘在大道上卷成螺旋,奔过草原,一路裹着麦秸、蜻蜒、羽毛,像一根旋转的黑柱子,腾上天空,遮暗了太阳。在草原上,四面八方,那些野麻跟踉跄跄,跳跳蹦蹦,其中有一株给旋风裹住,像小鸟一样盘旋着,飞上天空,变成一个小黑点,不见了。这以后,又有一株飞上去,随后第三株飞了上去。其中两株在空中互相扭住了,仿佛在决斗似的。
5、风一直这样刮着,像是跟我们有深仇一样。地面上的尘土和塑料袋都被吹了起来,甚至连树枝也被吹断了,到了晚上六点多,他才逐渐退去,不再打扰我们。这时往外看,外面已是一片狼藉,无法形容…..
6、风越刮越猛,只听窗外“嘭——”的一声响,对面的不知谁家的房门在风的“指使”下重重地关上了,“嘭、嘭——”门被接二连三地关上。狂风更得意了,咆哮着向窗门撞击,不时发出低沉的“呜呜”声,连大地都仿佛在颤抖着。我害怕极了,整个身子缩成了一团。就这样持续了几分钟,狂风彻底怒了,近乎疯狂地怒吼着,尽管门窗紧闭,仍给我一种狂风近在咫尺的感觉,仿佛它随时都可能像一头发疯的野兽般冲进屋子来。幸而这样的场面只持续了短短十几秒钟,风渐渐安静下来,但仍旧喘着“粗气”,四周寂静无声。
7、过了一会儿,只见一股急速翻腾的云浪,仿佛是一条灰色的长龙,从西方滚滚而来。顷刻间,狂风大作,飞沙走石。田野旁的小树被狂风吹得东倒西歪,还夹着"辟里啪啦"的折断声.
8、还没等我站起身,迈出一步,一股强劲的热浪直冲而来,飞扬的灰沙夹杂着树叶,使我们惊叫着逃命似的飞奔,一会儿,乌云滚滚,遮天蔽日,如挂了一块黑色的幕布。风越来越猖狂,越来越放肆,势如千军万马,浩浩荡荡,无情的撕撤着一切:把小草压得喘不过气;摇拽着树木跳起了疯狂的“迪斯科”;窗上的玻璃剧烈震动;人们的头发四处飘散。裙子在我身后呼啦啦直响,狂风呼啸着卷着沙石迎面而来,弄的我脚上胳膊上一阵刀割般的疼痛,偶尔迷住了眼,也只是用手粗粗揉一下,继续飞奔。
9、狂风咆哮着,一阵比一阵猛烈地撞击着房屋,可是房屋却稳如泰山.风魔王被激怒了,用尽了全身之力,吹向房屋,还发出"呼-呼-"的声音,似乎在说:"你竟敢阻止我前进,看我不把你吹倒。"
10、狂风是野蛮的。当狂风吹过田野的时候,平原大地霎时卷起旋转的黄土,如果是冬天,庄稼都收割完了,草木凋零了,那时,每个村庄都赤裸裸地暴露出来。狂风变成没有遮拦的小霸王,打着响亮的唿哨,狂放地到处奔跑,跑过荒寒无边的野地,跑过空虚的村街,无理地摇撼着庄户人家紧闭的门窗,还不时扬起大把的沙土,撒向谁家的院子。恶作剧时,它还吹倒栅栏上的几块朽木,刮走草屋顶,掀起农妇的衣裙,把鸡群赶得满村乱跑,鸡毛吹得乱蓬蓬的。
11、那一天,天气晴朗。突然,天色变得灰暗起来,漫天的乌云如海水涨潮般汹涌而来。随即,便刮起了狂风。刹那间,飞沙走石,黄土飞扬。
12、突然又一阵狂风刮来,地面的沙土骤然卷起来了,一时间飞沙走石,呛得人睁不开眼睛,纸片像兔子般四下奔跳,一只塑料袋猛地跃起,飞上了天空,各种树木发疯似得扭摆起来,路上的行人连马扎都没拿,就连忙跑回家里,太阳也变了脸色,隐没在了乌云内。这时狂风哀鸣,我被吓得不轻,连忙缩回头来,只看见外面有人家的窗户没关,摇摇曳曳,“砰”的一声玻璃碎了,溅了一地。
13、我站在三层楼上,透过玻璃窗向外看着。路上的尘土、纸屑都被风刮上了半空,看上无就像罩了一层很厚的雾。路两旁的大树依旧挺拔,在勇敢地和大风搏斗着。行人们都缩着头,加快了步伐,朝着各自的家中走去 ......
14、下午,老天突然变了脸,刚才还是春光明媚,阳光灿烂,转眼间,乌云滚滚,狂风大作,飞沙走石。同学们被这可怕的景象下呆了。大家透过玻璃窗看到许多树都被这股“妖风”吹弯了腰,只听见树枝在“沙沙”作响。纸屑、树叶被卷到空中,像断了线的风筝。
15、有了大雨的陪伴,狂风好像变得更加放肆了,它肆虐地吞噬着一切。在大街上的人们刚撑开伞,伞顶就已经被狂风刮翻啦。这时,想要在外面走上七八米都很困难,甚至有一种底力不足、将会被掀起来的感觉,连雨点和乌云都好像被狂风刮歪斜了似的。“呜呜”风鸣声越来越大了,它好像代表了狂风的愤怒和它那将要吞噬一切的欲望,将停在外面的电动车、摩托车吹倒了一辆又一辆,将还未发芽的小树吹飞了一棵又一棵……终于,风鸣声越来越小。最后,它用它仅存的最后一丝力量吹走了最后一片乌云。雨停了,天边渐渐露出了迷人的彩虹。
16、在回家的路上,狂风还是不停地呼呼吹着,都快把伞给吹烂了,我看见许多人的伞被吹翻了,连一些三轮车都被吹倒了。在公园里,只见一棵又粗又壮的树也被狂风连根拔起,电线“呼呼”叫,树杆“呜呜”响,柳树的枝条被刮得来回甩动,像一条条鞭子在低空中猛烈抽打。回到家,我刚放下书包,突然“砰”的一声,我扭头一看,啊,原来是房门被狂风吹来关着了。“哗啦啦”,张爷爷家的几个花盆从楼上吹落下来打碎了,他家的窗户也不停地被狂风吹得“噼噼啪啪”直响。



