雕刻家阿尔夫勒得——是的，你认识他吧？我们都认识他。他获得了金质奖章，到意大利去旅行过，然后又回到家里来。那时他很年轻。事实上，他现在仍然很年轻，虽然已经大了10岁了。
他回家以后，又到瑟蓝岛上的一个小市镇上去游览过。镇上所有的人都知道这位来客，知道他是谁。一个非常富有的家庭甚至还为他开过一次宴会。一切有地位和有财产的人都被请来作陪。这真是一件大事情，全镇的人不须打鼓通知就都知道。学徒和穷人的孩子，还有他们几个人的爸爸和妈妈，都跑到门外来，望着那些拉下的、映着灯光的窗帘子。守夜人可以认为这个宴会是他举办的，因为他管辖的这条街上的居民来得特别多。处处是一片欢乐的景象。当然屋子里也是欢乐的，因为雕刻家阿尔夫勒得就在里面。
他谈话，讲故事。大家满怀热忱、高高兴兴地听他讲，但是谁的热忱也比不上一位官员的寡妇。就阿尔夫勒得先生说来，她简直像一张灰色的空白吸墨纸。所有的话她立刻就吸进去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地无知——她是一种女性的加斯伯·好塞尔①。
“我真想去看看罗马！”她说。“它经常有那么多的游客，一定是一个了不起的城市。请讲点罗马的事情给我们听听吧！当您从城门走进去的时候，这个城市究竟是个什么样子？”
“要描写出来可不太容易！”年轻的雕刻家说。“那里有一个很大的广场。广场中央有一个方尖石塔。这塔有四千年的历史。”
“一位风琴师！”这位太太大叫一声，因为她从来没有听到过“方尖石塔”②这个字。
有些客人几乎要笑起来。雕刻家也是一样，但是他的笑一来到嘴唇边就消逝了，因为他看到有一对深蓝色大眼睛紧挨着这位好奇的太太。这双眼睛属于刚才讲话的太太的女儿。一个人有这样的女儿决不会是一个糊涂虫。妈妈很像一个专门冒出问话的喷泉，但女儿则是静静地听着，类似一个美丽的、泉水之女神。她是多么可爱啊！她是一个雕刻家应该静看、但是不应该与之交谈的人。事实上她很沉默，话讲得非常少。
“教皇的家庭很大吗？”太太问。
年轻人仿佛觉得这句话的提法不妥当。他说：“他不是一个有大家庭的人！”
“我并不是这个意思！”太太说。“我的意思是说：他有太太和孩子吗？”
“教皇是不能结婚的呀！”他回答说。
“这个我不赞成！”太太说。
她可能作出比这还要聪明的发问和谈话。但是如果她没有像刚才那样，发出这样的问题和讲出这样的话，也许就是因为她的女儿在靠着她的肩，发出那样略带忧郁的微笑吧？
阿尔夫勒得先生谈论起来。他谈论着：意大利的色彩是多么美，山是多么紫，地中海是多么绿，南方的天是多么蓝——这种明媚和灿烂只有北国的姑娘的蓝眼珠可以超过。他的这句话是有所为而发的，但是应该懂得这话的她却一点也没有现出懂的样子。这也可以算是“美”吧！
“意大利！”有几个人叹了一口气。
“旅行！”另外几个人也叹了一口气。“美！美！”
“嗯，如果我中了五万块钱的彩，”寡妇说，“那么我们就可以去旅行了！我和我的女儿。还有你，阿尔夫勒得先生，你可以当我们的向导！我们三个人一块儿去旅行！我们还可以带一两个好朋友同去！”于是她对所有在场的人和和气气地点了点头，弄得每个人都胡思乱想，以为自己会被请去旅行。“我们都到意大利去！但是有强盗的地方可不能去。我们将待在罗马，只是到安全的公路上去看一看。”
女儿轻微地叹了一口气。一声轻微的叹息可能包含着许多意义。或被解释出许多意义！这位年轻人发现它里面的意义特别深长。她的这双蓝眼睛今晚特别为他而发亮；这双眼睛里一定蕴藏着比豪华的罗马更宝贵的内心和灵魂的美。当他离开宴会的时候，他完全被迷住了——被这个年轻的姑娘迷住了。
寡妇的住所现在成了雕刻家阿尔夫勒得先生最常去的地方。人们可以看得出来，他并不是专诚去拜访妈妈的，虽然他谈起话来总是和妈妈在一起。他是为了那个小姐才去的。大家把她叫做珈拉。她的真名字叫做珈伦·玛丽妮。这两个字省写起来就成了珈拉。她非常美丽，但是有人说她很迟钝。她喜欢在早晨睡睡懒觉。
“这是她在小时候养成的习惯！”妈妈说，“她是像维纳斯一样美丽的；一个美人是容易疲倦的。她喜欢多睡一会儿，正因为如此，她的眼睛才显得那么亮。”
这对清亮的眼睛——这像海一样蓝的水！这深不见底的静静的水！——该是有多大的魔力啊！年轻人现在感觉到了这一点：他已经深深地坠人水底。他在不停地谈；妈妈在不停地问一些天真的、索然无味的问题——像那天晚上他们初次见面时一样。
听阿尔夫勒得先生谈话是一桩愉快的事情。他谈起那不勒斯，谈起在维苏威火山上的漫游。他还拿出几张描绘火山爆发的彩色画片。寡妇从来没有听到过这样的事情，连想都没有想到过。
“上天保佑！”她说，“那原来是一座喷火的山！住在那儿的人不会受伤么？”
“整个城市都被毁灭了呢！”他回答说。“庞贝和赫库兰尼姆③就是这样！”
“那些人真是不幸！你亲眼看见过那些事情吗？”
“没有。这些画片上画的火山爆发，我一次也没有看见过；不过我可以亲自画一张爆发的情景给您看——这是我亲眼看到的。”
他拿出一张铅笔画的速写。妈妈一直在坐着细看那几张鲜艳的彩色画。但她一看到铅笔素描就惊奇地大叫一声：
“你居然看到它喷出白火！”
有一会儿工夫，阿尔夫勒得先生对妈妈的尊敬似乎消逝了；不过他马上从珈拉的闪光中理解到，她的妈妈没有色彩的感觉。这也没有什么关系。她有最好和最美的东西；她有珈拉。
阿尔夫勒得终于和珈拉订婚了，这是很自然的。订婚的消息在镇上的报纸上登出来了。妈妈把报纸买了30份，因为她要把这消息剪下来，送给她的朋友和熟人。这对订婚的恋人是非常幸福的，未来的丈母娘也是如此——她觉得好像是跟多瓦尔生有了亲戚关系似的。
“无论如何，你将是他的继承人！”她说。
阿尔夫勒得觉得她这次倒说了一句聪明话。珈拉什么也没有说，不过她的眼睛在闪着光，她的嘴角上飘着一个微笑——她的每一个动作都是可爱的'。是的，她是美丽的，但是这句话不能老是重复着说。
阿尔夫勒得开始为珈拉和丈母娘塑造一个半身像。她们坐着让他观察，同时望着他怎样用手指塑造和修整柔软的泥土。
“我想这次你是因为我们才做这种琐细的工作，”丈母娘说，“才不让你的佣人插手的。”
“我必须亲自使用泥土才能造像！”他说。
“是的，你的礼貌永远是非常周到！”妈妈说。这时珈拉把他有泥巴的手紧握了一下。
于是他在这件创作中把大自然的美揭露给她们两人看，同时解释着活的东西是怎样高于死的东西，植物是怎样高于矿物；动物是怎样高于植物，人是怎样高于禽兽，精神和美是怎样由形式所表达，一个雕刻师的任务是怎样用具体的形象把这种美表现出来。
珈拉坐着一句话也不讲，只对他的这种思想点头。丈母娘很坦白地说：
“这一套理论很不容易懂！不过我是在跟着你的思想摸索前进。你的思想在打旋转，但是我要紧钉着它不放。”
同时“美”却钉着他不放，充满了他的整个精神世界，征服了他，控制住了他的全身。“美”从珈拉的眼角眉梢、一举一动放射出来，从她的眼神里，从她的嘴角旁，甚至从她的手指的动作中放射出来。雕刻家阿尔夫勒得坦白地把这话讲出来了，而且他，作为一个雕刻家，也能体会这话的意义。他只是谈论着她，想着她，一直到他的思想和言论完全统一起来。因为他总是经常谈论着她，所以她也经常谈论着他。
这是订婚期间的事情。现在结婚的日子到了、伴娘和礼物都齐全——这在结婚的演讲辞中已提到了。
在新娘的屋子里，丈母娘在桌子的一端放了一尊半身像。这是多瓦尔生穿着便服的半身像。他应该也是一个客人——这是她的意思。大家唱歌，大家干杯，因为这是一个愉快的婚礼，而新婚夫妇也是一对美丽的人儿。有一支歌唱着：“皮格马利翁得到了珈拉苔娅④”。
“这是神话里的一个故事！”丈母娘说。
第二天，这对年轻夫妇搬到哥本哈根去，因为他们将要在那儿住下来。丈母娘也跟着同去，为的是要照顾他们——这也就是说：为他们管家。珈拉将要过着少奶奶的日子⑤。一切是新鲜、美好和幸福的！他们三个人住在一所房子里。至于阿尔夫勒得，我们可以引用一句成语来描写他的处境：他像坐在鹅窝里的一位主教。
形态的魔力把他迷惑住了。他看到了一只箱子，但是却没有看到箱子里到底装的是什么东西。这是一件不幸，而在婚姻的生活中这要算是一件绝大的不幸。如果箱子一旦裂开了，它上面的金褪掉了，买它的人一定要后悔不该做这桩交易的。在一个大宴会中，如果一个人发现自己吊带上的扣子落掉了、却没有裤带可以应急，他一定会感到狼狈不堪的。不过更糟糕的是：你在一个大宴会中发现你的妻子和丈母娘专门讲些无聊的傻话，而你一时又找不出聪明的办法把这些假话遮掩过去。
这对年轻夫妇常常手握着手坐着。他谈论着，她偶尔之间吐出个把字眼——老是那么一个同样的声调，老是像钟一样敲两三下。只有当他们的一个朋友苏菲来拜访的时候，他的精神才算是得到一点解放。
苏菲不是太漂亮。她的身体当然也没有什么缺陷。珈拉说她的背有点驼，但是这只有女朋友才看得出来。她是一个头脑冷静的女子，她一点也没有想到自己在这家里可能是一个危险人物。她在这个玩偶之家里等于一股新鲜的空气，而新鲜的空气大家都认为是必需的。他们需要更多的新鲜空气，因此就走到新鲜空气中去。丈母娘和这新婚的一对到意大利去旅行。
“感谢上帝，我们又回到自己的家里来了！”一年以后妈妈和女儿跟阿尔夫勒得回到家里来时说。
“旅行一点意思也没有！”丈母娘说。“旅行真叫人感到腻味！请原谅我说这样的话。虽然我带着我的孩子在一起，我还是感到腻味。而且旅行费钱，太费了！你得去参观所有的画室，你得去看一切的东西！当你回到家来，别人问起你的时候，你简直没有别的办法回答！别人会告诉你，哪些是最美的东西，哪些东西你忘记看了。那些千篇一律的圣母像我真看厌了，我差不多自己都要变成圣母了。”
“而且那里的饮食才糟呢！”珈拉说。
“连一碗真正的肉汤都没有！”妈妈说。“他们做菜的手艺也真够糟！”
珈拉对于旅行感到厌倦了。她老是感到疲倦——这是最糟糕的事儿。苏菲来和他们住在一起；这对他们说来是一件愉快的事情。
丈母娘说：“你得承认，苏菲既精于管家，也懂得艺术。就她的家世来说，这是很不容易的。此外，她非常正派，绝对可靠。这一点，当珈拉躺在病床上，一天不如一天的时候，苏菲表现得特别明显。”
如果箱子真正是一只好箱子的话，那么它就应该很结实，否则它就应该完事。这箱子现在真的算完事了——珈拉死了。
“她是那么美！”妈妈说。“她跟古董完全不同，因为古董没有一件是完整的！珈拉是完整的——‘美’就应该是这样。”
阿尔夫勒得哭起来，妈妈也哭起来。他们两人都穿上丧服。她穿起丧服很好看，所以她一直穿着丧服，穿了很久。于是另一件悲痛的事情接上来了：阿尔夫勒得又结婚了。他跟苏菲结婚了；她的外表并不动人。
“他走向另一个极端！”丈母娘说，“他从最美走向最丑。他居然能把头一个妻子忘掉。男人真是靠不住。不过我的丈夫完全不是这样！他比我死得早。”
“皮格马利翁得到了珈拉苔娅！”阿尔夫勒得说。“是的，这是结婚曲中的话。我也对一尊美丽的塑像发生了爱情——它在我的怀抱中获得了生命。不过灵魂是上帝送给我们的一个安琪儿：她安慰我们，同情我们，使我们有高超的感觉；而这尊塑像的灵魂我现在才第一次发现和得到。苏菲！你并没有带着美丽的形体和光彩到我身边来——但是你已经够好了，你的美已经超过了必需的程度！主要的东西究竟还是主要的东西！你的到来教育了一个雕刻家。他的作品不过是泥土和灰尘；我们应该追寻那蕴藏在它内部的永恒的精神。可怜的珈拉！我们的一生不过是像一次旅行罢了！在天上，我们将通过彼此的同情聚集在一起，那时我们可能彼此达到一半的认识吧。”
“这话说得不太和善！”苏菲说，“这不像一个基督徒说的话！在天上人们是不结婚的；不过正如你说的一样，在那上边，灵魂通过彼此的同情而碰到一起，一切美的东西都在发展和提高，她的灵魂可能变得完美无缺。甚至比我的还要完美。那时——那时你将又会发生你在第一次恋爱时的那种赞叹声：美呀！美呀！”
①加斯伯·好塞尔（Caspar Hauser，1812-1833）是一个神秘的德国孤儿。人们传说他出身于贵族，甚至皇族，因此许多要人信以为真，和他交往。他骄傲自满，许多人都受了他的骗。德国作家瓦塞曼（Jakob Wassermann，1873-1934）曾写过一部关于他的长篇小说《加斯伯·好塞尔》。
②方尖石塔的原文是obelisk。这是古代埃及人在庙门口竖立的一种四方形的尖顶石柱。后来罗马人运了几根到罗马。北欧根本没有这种东西，因此这位太太把obelisk这个字听成了organist（风琴师）。这两个字的发音虽然有些相近，但意思完全不同。
③这是两个在公元79年8月被维苏威火山喷发时毁掉的古城。
④据希腊神话，塞浦路斯的国王皮格马利翁（Pygmalion）用象牙雕刻出一尊美女像，结果他爱上了这尊像。爱情之女神维纳斯因此在这尊像上吹了一口仙气，使她有了生命。她的名字是珈拉苔娅（Galathea）。
⑤原文是：“将要住在玩偶之家里”（Sidde i dukkeskab），这是北欧一句成语，请参看易卜生的剧本《玩偶之家》。
乡下真是非常美丽。这正是夏天!小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，
最后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼!噼!”蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都变成了小动物。他们把小头都伸出来。
“嘎!嘎!”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。他们在绿叶子下面向四周看。妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。
“这个世界真够大!”这些年轻的小家伙说。的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们现在的天地真是大不相同了。
“你们以为这就是整个世界!”妈妈说。“这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢!连我自己都没有去过!我想你们都在这儿吧?”她站起来。“没有，我还没有把你们都生出来呢!这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢?我真是有些烦了。”于是她又坐下来。
“唔，情形怎样?”一只来拜访她的老鸭子问。
“这个蛋费的时间真久!”坐着的母鸭说。“它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些最逗人爱的小鸭儿!都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次!”
“让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。有一次我也同样受过骗，你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，因为他们都不敢下水。我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有!——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀!这是一只吐绶鸡的蛋!让他躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。”
“我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。”
“那么就请便吧，”老鸭子说。于是她就告辞了。
最后这只大蛋裂开了。“噼!噼!”新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。鸭妈妈把他瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人，”她说，“别的没有一个像他;但是他一点也不像小吐绶鸡!好吧，我们马上就来试试看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛
“唔，他不是一个吐绶鸡，”她说，“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳!他是我亲生的孩子!如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎!嘎!跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢!”
这样，他们就到养鸡场里来了。场里响起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，而结果猫儿却把它抢走了。
“你们瞧，世界就是这个样子!”鸭妈妈说。她的嘴流了一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。“现在使用你们的腿吧!”她说。“你们拿出精神来。你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，因为她是这儿最有声望的人物。她有西班牙的血统——因为她长得非常胖。你们看，她的腿上有一块红布条。这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的最大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去她，动物和人统统都得认识她。打起精神来吧——不要把腿子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说：‘嘎’呀!”
他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说：
“瞧!现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的!呸!瞧那只小鸭的一副丑相!我们真看不惯!”
于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。
“请你们不要管他吧，”妈妈说，“他并不伤害谁呀!”
“对，不过他长得太大、太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨打!”
“那个母鸭的孩子都很漂亮，”腿上有一条红布的那个母鸭说，“他们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”
“那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“他不好看，但是他的脾气非常好。他游起水来也不比别人差——我还可以说，游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不太自然。”她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。 “此外，他还是一只公鸭呢，”她说，“所以关系也不太大。我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。”
“别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。”
他们现在在这儿，就像在自己家里一样。
不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。
“他真是又粗又大!”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。
这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭;连他自己的兄弟姊妹也对他生气起来。他们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好!”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些!”鸭儿们啄他。小鸡打他，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢他。
于是他飞过篱笆逃走了;
天亮的时候，野鸭都飞起来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。
“你是谁呀?”他们问。小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。
“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”可怜的小东西!他根本没有想到什么结婚;他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。
他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个男的——飞来了。他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。
“听着，朋友，”他们说，“你丑得可爱，连我(注：这儿的“我”(jeg)是单数，跟前面的“他们说”不一致，但原文如此。)都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗?另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说：‘嘎!’你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气!”
“噼!啪!”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。“噼!啪!”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方漂去。这时，猎狗都普通普通地在泥
“啊，谢谢老天爷!”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了!”
他安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着，枪弹一发接着一发地射出来。
天快要暗的时候，四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑。这时吹起一阵狂风，他跑起来非常困难。
到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋。它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，他只好面对着它坐下来。它越吹越凶。于是他看到那门上的
屋子里有一个老太婆和她的猫儿，还有一只母鸡住在一起。她把这只猫儿叫“小儿子”。他能把背拱得很高，发出咪咪的叫声来;他的身上还能迸出火花，不过要他这样做，你就得倒摸他的毛。母鸡的腿又短又小，因此她叫“短腿鸡儿”。她生下的蛋很好，所以老太婆把她爱得像自己的亲生孩子一样。
第二天早晨，人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫，那只母鸡也咯咯地喊起来。
“这是怎么一回事儿?”老太婆说，同时朝四周看。不过她的眼睛有点花，所以她以为小鸭是一只肥鸭，走错了路，才跑到这儿来了。“这真是少有的运气!”她说，“现在我可以有鸭蛋了。我只希望他不是一只公鸭才好!我们得弄个清楚!”
这样，小鸭就在这里受了三个星期的考验，可是他什么蛋也没有生下来。那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以他们一开口就说：“我们和这世界!”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是他的这种态度，母鸡却忍受不了。
“你能够生蛋吗?”她问。
“不能!”
“那么就请你不要发表意见。”
于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声和迸出火花吗?”
“不能!”
“那么，当有理智的人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要!”
小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。最后他实在忍不住了，就不得不把心事对母鸡说出来。
“你在起什么念头?”母鸡问。“你没有事情可干，所以你才有这些怪想头。你只要生几个蛋，或者咪咪地叫几声，那么你这些怪想头也就会没有了。”
“不过，在水里游泳是多么痛快呀!”小鸭说。“让水淹在你的头上，往水底一钻，那是多么痛快呀!”
“是的，那一定很痛快!”母鸡说，“你简直在发疯。你去问问猫儿吧——在我所认识的一切朋友当中，他是最聪明的——你去问问他喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去。我先不讲我自己。你去问问你的主人——那个老太婆——吧，世界上再也没有比她更聪明的人了!你以为她想去游泳，让水淹在她的头顶上吗?”
“你们不了解我，”小鸭说。
“我们不了解你?那么请问谁了解你呢?你决不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不提我自己。孩子，你不要自以为了不起吧!你现在得到这些照顾，你应该感谢上帝。你现在到一个温暖的屋子里来，有了一些朋友，而且还可以向他们学习很多的东西，不是吗?不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你呀。只有这样，你才知道谁是你的真正朋友!请你注意学习生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧!”
“我想我还是走到广大的世界上去好，”小鸭说。
“好吧，你去吧!”母鸡说。
于是小鸭就走了。他一会儿在水上游，一会儿钻进水里去;不过，因为他的样子丑，所有的动物都瞧不其他。秋天到来了。树林里的叶子变成了黄色和
一天晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从
他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似地不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。啊!他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，就沉入水底;但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢?只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。
冬天变得很冷，非常的冷!小鸭不得不在水上游来游去，免得水面完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围，一晚比一晚缩小。水冻得厉害，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封闭。最后，他终于昏倒了，躺着动也不动，跟冰块结在一起。
大清早，有一个农民在这儿经过。他看到了这只小鸭，就走过去用木
小孩子们都想要跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时他的样子才好看呢!女人尖声地叫起来，拿着火钳要打他。小孩们挤做一团，想抓住这小鸭。他们又是笑，又是叫!——幸好大门是开着的。他钻进
要是只讲他在这严冬所受到困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。
忽然间他举起翅膀：翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花;紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息!三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出
“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系!被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多!”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去：这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的动物说。他把头低低地垂到水上，只等待着死。但是他在这清澈的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而却是——一只天鹅!
只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。
对于他过去所受的不幸和苦恼，他现在感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美正在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。
花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：
“你们看那只新天鹅!”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅!”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。他们抛了更多的面包和糕饼到水里，同时大家都说：“这新来的一只最美!那么年轻，那么好看!”那些老天鹅不禁在他面前低下头来。
他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想其他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。他扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音：
“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福!”(1844年)
这篇童话也收集在《新的童话》里。它是在安徒生心情不太好的时候写的。那时他有一个剧本《梨树上的雀子》在上演，像他当时写的许多其他的作品一样，它受到了不公正的批评。他在日记上说：“写这个故事多少可以使我的心情好转一点。”这个故事的主人公是一只“丑小鸭”——事实上是一只美丽的天鹅，但因为他生在一个鸭场里，鸭子觉得它与自己不同，就认为他很“丑”。其他的动物，如鸡、狗、猫也随声附和，都
安徒生童话读后感1
在一个无人知晓的角落。一位小女孩正在擦着一根有一根火柴，渴望得到一丝丝温暖……
在《卖火柴的小女孩》中，小女孩极为可悲。在除夕夜她的爸爸让她出去卖火柴。在这天寒地冻的夜晚，小女孩渴望得到温暖，而划着一根又一根火柴，可最后还是活活冻死。这不正是反映出当时的社会吗?小女孩正是这么悲惨。
在《白雪皇后》中，我赞赏格尔达与加伊之间的友谊。小格尔为找回自己的朋友走了那么远的路，又经历那么多的磨难，只为寻回那一段友情。
在《海的女儿》中，我很佩服小美人鱼，为了寻求自己的爱情，而不惜用声音来交换人腿。去见王子。只想和他结婚，但世事难料，这位王子竟与另一个公主结婚。小美人鱼只能变为泡沫。我为小美人鱼而感到悲伤，也为小美人鱼为爱而拼搏的这种精神所敬佩。
《安徒生童话》对我而言，是一扇智慧的大门，让我们学习到更多的知识;又是一朵鲜花，绽放在每个人的心里。
安徒生童话读后感2
自从我看了《安徒生童话》这本后，令我十分着迷，童话故事十分有趣，十分精彩，从书中我明白了许多道理。这本书的作者是——汉斯·克里斯蒂安·安徒生先生。
《安徒生童话》中每一个有趣的故事，都让我们明白了道理。还有一个更加有趣的故事——“皇帝的新装”这个故事讲的是有一个傻皇帝被人骗的故事。告诉我们不要因为别人说什么聪明的人能看见这类骗人的话，就硬是说自己能看见，别自己骗自己，有看到就说有看到，没看到就说没看到。
《安徒生童话》里不止有这些，还有《海的女儿》、《红舞鞋》、《凤凰》、《拇指姑娘》等更加有趣的故事等着我们去专心致志的阅读。同学们，请你们去阅读这些有趣的故事吧，我相信你们一定会爱上这本书的。你们一定会爱上这本书的。
《安徒生童话》真是一本很好的书呀，里面不仅有精彩的故事内容，还有种种道理呢!
安徒生童话读后感3
有人说，童话中的故事都是假的。但是，在我眼里，童话写出了人间的真、善、美，用朴素的语言教我们辩论是非、善恶。《安徒生童话》就是这样的一本好书。
《安徒生童话》是一本童话中的经典，阅读中的极品。我最喜欢的故事是《母亲与死神》。母亲用自己的痛苦，换取孩子永远的幸福。他先后失去了眼睛、头发!这就是童话中的母爱。母爱如山，伟大坚定;母爱如水，温柔细腻。
童话蕴涵的道理，在生活中起重要作用，童话中虽然没直接告诉我们大道理，但我们可以读出做人的原则。童话里的语言生动优美，使我忘掉了自我。随着主人公的心情，我的心情也变化了，我似乎和故事中的人物融为一体了。童话中，可能一句话，一个词语，都会改变我们。
“书”就像是我们的生命，有了书，生命才会绚烂，有了书，生命才会美丽。同学们，一起读书，使自己的生命增添一份绚丽的色彩吧!
让我们一起从书中品味丰富的文化，一起从书中感受生活的`真谛，一起从书中体会生命的快乐。
安徒生童话读后感4
我读了一本书，叫《安徒生童话》。童话里出现的花草、动物、石头与河水等，甚至我们身边的万物随时都可能开口，很有趣。
这本书里，有趣的故事有很多，比如：《笨汉汉斯》、《白雪皇后》、《皇帝的新装》等等，其中我最喜欢的故事是《小克劳斯和大克劳斯》。这个故事讲的是：从前，有一个村庄里住着小克劳斯和大克劳斯。
小克劳斯每天都要给大克劳斯耕田，小克劳斯最喜欢在星期天干活，因为大克劳斯把马借给他。小克劳斯经常喊：“我的五匹马儿哟，使劲儿哟!”大克劳斯听了很不高兴，就把小克劳斯的马砸死了。小克劳斯剥下马皮，准备背到城里去卖。进城的路上，小克劳斯遇到了一系列的事情，最后收获丰富，得到了很多生活的真理。
读了这个故事后，我也懂得了很多。比如，在遇到危险的时候，要用自己的聪明机智去克服困难，不能畏缩。看到别人有困难要帮助别人。其他故事也告诉我其他真理，比如：不能撒谎，做诚实的人;不能做坏人，要做一个有爱心的人，让世界充满爱!
安徒生童话读后感5
最近，妈妈奖励了我一本《安徒生童话》。这本书外表精美，插图漂亮，深深地把我吸引住了。它像一个神奇的海洋，里面有可爱的拇指姑娘、娇气的豌豆公主、善良的海的女儿、还有受尽欺负的丑小鸭……
读了《卖火柴的小女孩》以后，我真想把我漂亮的棉袄和靴子送给这个可怜的小姑娘，我想：我们的生活太幸福了，我一定要好好学习，做一个对祖国有用的人。读了《皇帝的新装》，我懂得了：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行这句话的道理，我们应该做个诚实的人。据说《丑小鸭》这篇故事就是描写安徒生自己小时候的经历，不信的话，你一定要读一读哟!
安徒生出生于1805年，他是丹麦人。他的父亲是名鞋匠，在他很小的时候父亲就去世了。安徒生从小酷爱写作，他没有被生活的磨难压垮，他写了160多篇童话和故事，全世界的小朋友都喜欢读他的作品，安徒生真是一个伟大的童话作家。
我很喜欢安徒生的童话故事，对我有很大的启发。他的文章有很多好词佳句，我们可以用到自己的作文里去。他告诉我们要学会勤劳勇敢，学会热爱生活，学会做事情要有始有终，不能半途而废。
安徒生童话读后感6
我喜欢看《安徒生童话》这本书，书中的故事非常有趣，有的故事让我懂得了许多道理。在那么多的故事中，我最喜欢的故事是《皇帝的新装》。
《皇帝的新装》这个童话故事讲了一个皇帝非常喜欢妆扮，但是却很愚笨。有两个骗子利用了皇帝的愚笨，骗皇帝说他们能做一件只有智慧的人才能看见世界上最优美的衣服。愚笨的皇帝相信了这两个骗子并且给了他们很多钱。最后，皇帝光着身子“穿”着一件并不存在的衣服举办隆重的游行。
由于大家都不愿被别人认为愚笨，结果是明明看到皇帝什么衣服都没穿，却拼命地夸皇帝的衣服漂亮。但是，有一个小孩子说出了大伙想说却不敢说的话：皇帝什么衣服都没穿呀!最后，连皇帝也意识到了自己确实什么也没穿，但为了他的面子，还是浑身不自在地“穿”着一件并不存在“优美”的新装继续游行!
看完了这个故事，我觉得真是太好笑了。笑那个皇帝的愚笨，笑两个骗子的狡猾，也笑大伙明明都看到了真相却不敢说出来。只有那个小孩因为没想太多后果，说了实话。这真让人觉得遗憾呀!明明一个很简单的事情，却因为大人们顾虑太多的后果，把一件假的事情都当成真的了。这个故事让我懂得了，无论什么时候，我们都要把事情的真实情况讲出来，不能因为考虑到别人的想法而把事实颠倒黑白。
安徒生童话读后感7
过生日的时候，妈妈送给我一本《安徒生童话》，我最爱看童话书了。里面最吸引我的是一篇名叫《野天鹅》的故事。讲得是一位小公主，她的十一个哥哥被恶毒的后妈变成野天鹅飞走了。为了寻找哥哥，自己单身闯入黑暗的大森林里。一位仙人告诉她，必须要用带刺的荆麻编织成十一件衣服披在天鹅的身上，才能使天鹅变回人。小公主听了仙人的话，便赶快去找带刺的荆麻，不分白天和黑夜用带刺的荆麻来编织衣服。
荆麻的刺刺入她的双手，鲜血直流，可她却从不哼一声。因为仙人说过在衣服没织好之前，小公主不能说一句话，否则她的哥哥们永远不会变成人了。即使不知道实情的人们把她当成魔鬼，要绞死她时，小公主也没有开口说一句话为自己辩解。当最后一件麻衣织好时，十一只天鹅飞来了，小公主为它们披上荆麻衣。这时十一位英俊的王子站在小公主面前，从此以后，他们又过上了幸福的日子。
读完这篇故事后，文中小女孩为了救她的哥哥，手都被刺破了，但她不怕疼痛，不怕孤单，坚持信念的精神，使我深受感动。这让我想起今年发生在四川省汶川的大地震，温书记爷爷不顾危险亲临现场指挥营救，还有许许多多的解放军叔叔、护士阿姨和全国各地不知名的热心人，他们冒着生命的危险，连续奋战在受灾现场，用双手扒开一块块坚硬的石块和瓦砾，忍受着饥渴、疲劳和疼痛的折磨，不怕牺牲忘我的去营救他人。使我懂得了“坚持”的真正含义。
安徒生童话读后感8
儿时曾读过很多遍的《安徒生童话》，今日和我的可爱的孩子们一起重读，却又有了很多不同的感悟。
这本童话书中的故事都是唯美的，美妙而神奇的，都很令人感动。其中，《母亲与死神》这个童话记忆非常深刻。这个童话故事讲述的是一位平凡的母亲想从死神手里夺回自己深爱的儿子，而可恶的死神用这位母亲巨大的代价作为交换的条件，可母亲却丝毫不犹豫，她心里只想着儿子的安危。最后，虽然这位母亲付出了很大的代价，但是终于如愿以偿的换回了她在这个世界上没有任何东西可以替代的儿子。
在生活当中也是如此，世界上没有哪对父母不爱自己的儿子，作为子女，我们要学会关爱父母。其实，在我很小的时候，和我们班的孩子们一样年纪的时候，只是感觉故事很感人，很好看，并不能真正理解父母对子女的爱是什么样的。有时父母批评两句，还觉得很委屈，并不知道自己生活在父母的关爱之下是多么的幸福，也不知道真正的幸福是什么。当我今天再重读这个童话，已经做了母亲的我，对这个童话又有了新的理解。
母爱是无私的，也是伟大的。为了孩子她可以放弃一切。在读这个童话的时候，我就不停的教育我的孩子们要孝顺父母，关心长辈。其实，不仅仅是读这个童话的时候教育他们这样，平时在生活中的点点滴滴都在不住的渗透德育教育。校园贵在有书香味，而我认为浓郁的书香味不仅仅是让孩子们多读书，读好书，更重要的是在读书中感悟到了什么道理，以后在生活中能不能做到。这些道理，这些品德要在生活中体现出来。我们学校的“小孝星”“美德少年”的评选就是给了孩子们一片这样的天空，从身边做起，从这样的小事点滴做起，抓住孩子的闪光点，发扬光大。
安徒生童话读后感9
今年寒假，我看了一本书叫《安徒生童话》，里面的每个故事都深深地吸引了我。
有卖火柴的小女孩，她非常可怜，在寒冷的冬天出来卖火柴，却没有一个人愿意帮助她，最后被冻死了的悲惨命运，有善良而乐于助人的拇指姑娘。有坚强不怕困难的丑小鸭，它吃尽了千辛万苦，终于变成了最美丽的天鹅。还有愚蠢的皇帝，他特别喜欢穿新衣服，为了满足自己的虚荣心，相信了两个骗子的话，而它身边的大臣们都很虚伪，为了讨得皇帝欢心，谁都没有说真话，最后却是一个天真可爱的小孩揭穿了谎言，皇帝才知道自己的所作所为是一个大笑话。
从这些故事中，让我懂得了许多道理，要学习丑小鸭身上的优点，有很多小鸭子都笑它长得非常丑，它没有因为别人的嘲笑就变得自卑，而是勇于奋斗，最后，通过努力实现了自己梦想。就像平时我们在学习上不能一遇到困难就退缩，一定要坚持不懈、永不放弃，要做一个勇敢和坚强的人，更不能随意听信别人的话，要做个诚实的人，更要怀着一个感恩的心去帮助别人。
安徒生童话读后感10
《安徒生童话》是一本我非常喜欢的课外书，里面有很多有趣的故事，比如《拇指姑娘》、《白雪皇后》、《丑小鸭》……这些故事里面有很多性格不同的人物，有善良的、有邪恶的、有愚蠢的、也有可爱的、当然也有聪明的就比如是：《小克劳斯和大克劳斯》里面的小克劳斯。
在《小克劳斯和大克劳斯》这个故事里面的大克劳斯是一个愚蠢并且贪得无厌的人，他为了得到金钱，做出了很多不该做的事情，比如；“他杀害了别人的马，伤害了别人的性命。”这些事情让大克劳斯受到了他该得的惩罚，他被警察抓进了监狱，最后也失去了自己的生命，而小克劳斯在这个故事里面用他的聪明才智得到了他的快乐和财富，可是，他也有做的比较狡猾的事情，比如：“他威胁农夫的妻子和牧师、他也利用死去祖母骗取了旅店老板、他骗了一个赶羊的老人替他去天国”但是他也有值得学习的地方，他用自己的智慧教训了大克劳斯。
通过这个故事里面的人物，我要学习小克劳斯用乐观的态度和聪明的才智对待每一件事情。
