谨以此文，还有我的无限深情，敬奉金秋！题献给那个我，那个昨天，那个社会、那节历史、那些年代，那些秋天、那个乡村、那段生活，那个穷过度年月，那段不堪回首的过往，我那美丽的家乡、可爱的乡亲——我困难、苦难、艰难的父老乡亲……——题记
热炕头，尤其是寒冬腊月的热炕头，是中国乡村很典型的“角色”，在农村、农家生活中，即使不算领衔主演，起码也是多位主角、联合主演之一。古往今来，农村的热炕头，一直在演绎岁月的故事、温暖的往事。
秋收刹尾后，秋末和冬天，家里炕头上的农活，便鸣锣开台了。几乎整个冬季，每天晚上吃过夜饭，妈妈和姐姐织一阵儿花边，等待我们兄弟姊妹写完作业，便开始干！放学后至天黑以前，是干各种农活、家务，料理自留地、自留园的蔬菜庄稼，推泥、挖猪圈、攒粪、挑水、浇园，以及上山搂草等。待天幕四合，看不见了，才疲惫地赶回家，开始写作业或吃饭。这回家的时刻，大概是乡下人最快乐、轻松、幸福的时辰！
大人孩子辛辛苦苦劳碌一天了，筋疲力尽，浑身软塌塌地回家来。整个人又累又脏又渴又饿，终于可以休息了。回家一看，母亲已经做好了热腾腾的饭菜。大锅盖袅袅地升腾着热气，似乎就等待着我们掀锅开饭了！嗅嗅鼻子，好香啊！一股暖流立时传遍全身。
其实，看着天色黯淡下来，从山里开始往家走，我们潜意识里已经开始隐隐兴奋了：终于熬到了歇工时间。这是早已盼望的。往家里走离家越近，感觉越暖和越温馨。从寒风呼啸的山野走进农家院，瞬间就感到了一股暖意。进得家门，浑身呼一下暖和了许多！
天寒地冻甚至冰雪交加，在外面冻得受不了，一进家门觉得真太温馨了。特别是，如果还有热炕头等着我，就更好、圆满了。手脚冻得冰凉、双手冻僵了，有时疼痛难忍，用僵硬的手脱掉鞋子，爬上土炕，往被垛上一靠，扯床被子盖在身上，真是幸福极了。家的温暖、心的温馨一块儿降临！
有时，赶紧把双手伸到被子垛底下取暖，暖和老半天也暖不遍全身。冬天，我手指头手背上总是冻得裂口子，青一块紫一块肿块，干活不小心碰到口子，便锥心地疼痛。有时，蹲到大锅灶口，身手对着灶火烘烤冻得冰冷的身体。有时冻得太厉害，冻僵的双手在灶口一烤就剧烈疼痛，一时还享受不了突如其来的温暖与幸福！待暖和透了，全身都暖和过来，才开始洗手洗脸吃晚饭。
晚上，一家人围坐在土炕上干活。小油灯昏黄的火头，在室内微风中摇曳，仿佛熬夜熬得受不了，瞌睡得有气无力、随时要睡过去似的。不断摇头晃脑，把各人身体轮廓画到各面墙上，绘成一些动画、像皮影戏。灯火似乎把我们培养成了皮影戏演员。
奇怪，小孩子一到晚上就瞌睡得要命。经常是困顿地写作业，等写完作业，眼皮早就抬不起来了。却要开始剥苞米或扒花生。为了给我们提精神，免得睡过去，妈妈总是不停地讲故事，哥哥和姐姐也会说一些学校或山里干活的事情。
我们边干活边听故事。剥苞米粒，粒像下雨下雪不断地剥落到炕上，唰啦唰啦响；扒花生，花生皮喀嘣喀嘣碎裂也扔在炕上，花生仁一般放在簸箕或笸萝里。剥一晚上，满炕都是花生皮或苞米粒苞米骰子。我们坐在土炕上，粮食颗粒就散在我们腿和屁股周围。只是，花生豆偶尔失手会掉进满炕的花生皮里，有时候扒拉半天也找不到！
母亲总是有许多故事：如“狼来了”故事，从小不准说谎话；农历七月七牛郎织女“鹊桥会”,
一年团聚一次，说这天晚上在黄瓜架子或芸豆架子下面仔细听，能听到牛郎织女的情话、相会时的悄悄话。哈哈，我好奇地试验听过，哪里听得见？还说，什么地方老虎老狼出没、吃人了；仅是“狼虫虎豹”的故事就有许多版本；说小鬼儿半夜三更如何出来作妖；以及中国古代头悬梁锥刺骨，梁山伯与祝英台的故事；一些老革命者为国为民、英勇杀敌等故事，有些名人小时候如何聪明好学有本领；还有，说老辈子，母亲小时候，天傍黑，农家院墙头上常有狐狸、黄鼠狼等作怪弄妖，像农家纺线摇纺车似地，玩得呼呼响。那时乡村人烟稀少，人又老实巴交，似乎压不住寨子，这些邪邪道道的东西就敢兴风作浪。
有时候，我们困得实在坚持不住，干着活听着故事就迷迷糊糊睡过去了。妈妈就大声哈呼叫着、或推醒我们，又接着听故事、继续昏昏沉沉剥苞米、扒花生。母亲总能找到吸引人的故事引逗我们，提起我们的兴趣和精神头，使热炕头上的劳动持续下去。许多鬼怪故事，乡村志怪，民间传说故事，都是这样在冬天热炕头上聆听的。
有时候，妈妈给各人分花生，一人一瓢，谁干完就可以先睡觉。我就受不了，老是完不成任务。因为我双手冻得肿得像面包，还有口子，手指使不上劲，一用力就钻心疼。手指头还贴着胶布，经常是双手大拇指磨秃了、裂开了。
很冷的时候，在滚烫的土炕上剥苞米、扒花生，听着外面呜呜叫的西北风；木头棂窗上糊的油光白纸，随风噗嗒噗嗒响着；局部碎裂的窗户纸吹着风，演奏风笛似地吹出多种音调和不规则的旋律。此时此刻，再感受身下热乎乎的土炕，倍感屋子温暖、家的温馨！
再想想普天下那些穷苦人，吃不饱穿不暖没处住，此刻说不定还躺在街头瑟瑟发抖、浑身冻僵，便觉得自己有家真幸福！生活，是多么美好！心里便盈满了无限的满足与幸福感！
同时，我也心里不安，难过，为那些在外乞讨、流浪的穷苦人而心疼。特别是，母亲常常讲一些穷苦人乞讨要饭、苦难心酸的故事。把我们听得不断地啧啧唏嘘，一遍遍地说，真可怜，老天爷怎么不救救他。有时候，我们边听边流泪。
那时候，年少的我们是很计较的。不像参加生产队集体劳动那样卖力，累死累活地拼命干，有10分劲要发力11分，生怕别人批评说耍懒、不积极。给自家干，反正没有评比没有竞争，也不会落在人后丢人现眼。因此，总是想方设法少干一点、或者干累了慢慢干、多休息。还要求妈妈安排轮换干，都不愿意剥粒，都想用锥子捅粒，这活儿轻快。我们都想算计着耍耍懒，都不想比别人多付出、多奉献。每个人都觉得自己比别人“精明”，“小心眼”把“小算盘”拨弄得噼里啪啦山响！这时候，总是眼盯着别人是否偷懒？互相攀比，你磨蹭我也磨蹭！哈哈。当然，也是因为实在太累了！真受不了。大家都来看看，小时候的`我，怎么这么没出息啊？
在土火炕上，我一直不会盘腿坐，伸腿巴脚的，怎么坐都觉得别别扭扭。干一晚上，四肢麻木、腰酸腿麻浑身都疼。等到干完活，双腿早已起不来了!
剥苞米，有时会剥出虫子，长条的白色虫子，在苞米上乱扭乱弯有些吓人。花生里面也有虫子、蛴螬等，有时一扒开花生皮，里面有个什么虫子，害怕又恶心。如果不小心，扒皮使劲太大，蛴螬等虫子就被捏碎成一摊肉外加一包汤儿。
我小生胆子小，加上听过一些鬼怪故事，晚上就不敢上茅房。农村的茅房是在院子里，院子西南角。就叫妈妈或兄妹作伴一起去，农家院乱七八糟的，这一堆那一簇，夜色里是一个个黑影子，看上去就害怕！有的像人影。
出了房门，先站在门槛边不动，用电棒子扫描、审查院子各个角落。一旦有什么响动，浑身立马吓得嘚嘚瑟瑟。确证没有“异物”才敢走去茅厕。如果逢巧地面有个老鼠唰啦唰啦跑过，或者猫夜里加班加点站岗放哨，在院子或墙头上进行常规“夜巡”时路过我家，便吓得要命。我若轻举妄动，也许正好惊动了猫或老鼠，它们可能是害怕我、躲避我而仓皇逃窜。哪知道我的胆子比它们还小，我害怕它们的程度，可能远胜于它们怕我！
这个时候，如果能找到猫和老鼠的洞穴，我情愿钻进去避难、躲藏！
院子里、街上的苞米秆垛，在风中唰啦唰啦乱响，经常吓得我浑身打颤、头皮发紧发麻，浑身发冷。长大一点，就硬撑着自己去茅厕，心里依然忐忑不安，边小便边双耳支楞起来、胆战心惊地监听着周围的动静，一有什么风吹草动就浑身筛糠！来去厕所的路上，也是贼眉鼠眼观察院里所有黑洞洞的角落，看看有没有鬼怪藏在那里……
反正，要千方百计挖空心思搜刮到一点什么把柄、由头，来吓唬自己！
今年清明节回村看看，真是叫我眼红。山里许多地方，高高的苞米秸还立在农田里，另有一垛垛苞米秸垛到处横着，都已经枯干。各种茅草、野草更是遍野随处可见。现在，政府不让在山里、田里焚烧茅草和秸秆，一是担心引发火灾，主要还是为了保护环境、空气质量。如今，环境保护措施和意识，已经贯穿渗透到祖国大地的各行各业诸多领域。
今天，农家做饭不大烧柴火了，也很少烧庄稼秸秆，多用电炉、电饭锅、电磁灶、液化气、土沼气等，所以不用搂草。这满山的荒草秸秆，直把我看得心里痒痒的、叫人受不了。我甚至想，上前抓两把草抱回家烧，或用草绳捆一捆扛回家，或者扛上竹筢网包去搂草。这是小时候，每年冬天去远山搂草的惯性思维，绵延至今还深藏在心里！40年前我们求之不得，而今如此优质的柴草却没人要！
现在看看各地，秋天里稻谷收割机，玉米收获机，地瓜收获机，土豆收获机，花生收获机，棉花收获机，大豆收获机……几乎涵盖了所有的农作物。至于耕地、播种、运输等，更不要说，都实现了机械化。乡亲们再也不用累死累活拼三秋了。
秋收、秋种终于劳碌完了。农家这才长舒一口气。又忙完一年，熬过一岁。终于能歇歇了！
冷啦，冬天——走来了。
说起炕，相信在北方生活的人都很熟悉。
炕，其实就是庄稼人用来歇息和睡觉的台子。它是用土打成墼子紧密衔接砌成的。炕肚后半部为实心，两侧分别有空洞连通着烟囱，取暖时，只要往炕肚放一把火，整个土炕瞬时便热乎朝天了。
在我的老家秦安，衡量一个庄稼人一生是否幸福的标准就是：老婆孩子热炕头。作为一个土生土长的庄稼汉，娶个老婆生些孩子，再能有个踏踏实实歇息睡觉的热炕头就是一生最大的幸福和荣誉了
记得我小时候，恰是一穷二白的八十年代，就别提什么吃饱穿暖了，到处山秃秃，树秃秃的，连过冬填炕用的一点可怜柴禾也似乎无处可寻。
记忆中每年的初冬时节，刚刚忙完秋种后的父亲就着手准备一年的炕料了。每天清晨，当我们姐弟还在土炕酣睡时，父亲就早早地穿衣下炕了，他摸索着卷一支旱烟抽完，然后再胡乱地洗把脸，拿上扫帚铁锨，背起他那个用藤条编成的.大背篼，“哐啷”一声大门开了，父亲铿锵有力的大脚踩着拂晓的霜冻出门扫填炕了……
当早自习放后，就能看见在我家门前的麦场上，有或多或少的炕料在微弱的阳光下晾晒着。炕囱中，柴禾闷燃出的烟味是那么香醇温馨。这时铲填炕回来的父亲，早已冻得面红耳赤，他会伸出僵硬的手，冰我们的脸蛋脚丫，吓得我们姐弟都争先恐后地躲开了……这时，父亲就乐了，笑得像一朵花，把手塞在我们的屁股底下暖暖，随后又开门，闭门。鼓捣起黑不溜秋的大推耙，又往炕眼里推不少的柴禾进去。
为了有足够御寒的炕料，父亲一天比一天起得早了。每晚，他都会就着煤油灯，往他皲裂如松树皮的手上抹上棒棒油，然后咬牙在煤油灯芯上烤，我知道，那是父亲日复一日趁着冻霜铲草皮震皲的手，年幼的我曾问过父亲，爸爸，手那样子疼吗？父亲笑呵呵地说，不疼，烤下睡一觉就长好了。
当接二连三的大雪覆盖山里山外时，大地到处都被冻得硬梆梆的。这时，我们躲在厚实的土坯房里，父亲用装过化肥的塑料纸把窗户包得严严实实，土炕烧得是火辣辣地热，就连可怜的酸菜缸，寒碜的酵母盆，还有圆鼓鼓的洋芋蛋也和我们一起上炕过冬了。虽说日子依旧在天天洋芋酸菜中过活着，而只要坐在土炕上，感觉总有股股热流从脚、屁股顿时温暖至周身。
隆冬的天是最寒冷的，而隆冬的炕却是最火热的。当我们欣喜地在土炕上挼完一棒棒玉米粒后，日盼夜盼的年终于在飘飘洒洒的雪花中姗姗迟来了。于是，母亲整天坐在炕上为我们纳着鞋底，缝补着过年的新衣。父亲哼着秦腔冒着严寒去镇上跟集盼年。
当温馨吉祥的香头在除夕罕有的肉香中灿灿而燃时，我们全家换好过年的新衣，盘腿坐在炕上守岁。聊天，吃肉，磕瓜子花生……这时，辛劳一年的父亲会为自己灌一瓶“陇南春”，趁着肉味，奢侈地喝那么几口，幸福瞬间溢满了土坯屋子，把整个土炕也薰得昏昏欲醉了。
想起我童年那段贫穷的光景来，似乎一切都是冷的，唯有心和炕是热的。
后来，到了九十年代后，物质渐渐丰润了，生活也慢慢好了许多，我们不仅可以吃饱穿暖，就连光席子的炕上，也铺上了时髦的羊毛毡和褥子。村里光阴好的“万元户”，早已买了电视还架起了专门取暖的洋炉子。但无论时代怎么变迁，土炕依然是庄稼人一生的钟爱。
这时，农作物越来越多，用不完，只好用来填炕烧灰，然后运灰烬给地里上肥。于是，村里的土炕一年四季总是冒着烟，无论谁家来了人，先生（老家对赤脚医生的称呼），亲戚亦或是游门（串门）的街坊领居，只要是进了堂屋，招呼的第一句话必然就是上炕。上炕，炕必然就是热的，冷炕一般是不好意思招呼让人家上的。那与给坐冷板凳没有太大的区别。即使是来人时间不多不上炕，也要伸出手摸摸炕有多热，然后把屁股往炕沿上放一放，显示对主人好意的心领。但凡是上了炕的，必然要笑呵呵地递上一支烟，再煮一盅罐罐茶，那待遇就和城里人待客吃饭唱歌属一条龙的热情招待了。
再后来，我渐渐长大，疯一样地辍学挤身城市，远离乡村父母朋友和日日夜夜伴我成长的土炕。二十年后，我的床铺很大，我却发现自己从来都没有睡过好觉。
故乡那眼方方正正的土炕，依旧踏踏实实地记录着我人生中最为珍贵的17年。那17年，是美好的，幸福的，也是最令我难以忘怀的。
渐渐已是深秋，自从入秋以来，寒意渐渐侵蚀了整个小城，家住四楼的我总觉得此刻室内的温度比室外温度还要冷数十倍!每天睡觉就算插着电热毯也冻得团成一团!这时候，我最钟爱的，就便是爷爷家的热炕了。
每天天色渐暗的时候，爷爷都会提着一筐入秋前收集的玉米杆，残废的木板，丢弃的纸箱等易燃的东西用来燎炕(方言)。说起这些燎炕用的残物，那可都是爷爷平时“奋斗”来的，每逢一些超市店面装修或者拆迁房屋的时候，爷爷都会“整装待发”(当然穿的是比较破旧的衣服)，而且，此时“冲向前线”的'也并非只有爷爷一个人，总有一些和他一同前往的“老战友”!他们都会骑着自己的电动三轮车，以“中国速度”冲锋在“战场的最前线”!每次回来的时候，都收获满满，整个电动车都被装满了，有时候他们还会跑好几次。
额，跑题了，继续来说爷爷燎炕，他会先用一些废纸啥的引燃炕洞，然后陆续将那些易燃的木板等东西填入炕洞中，没多长时间，炕洞便燃起了“熊熊烈火”，这时候，为了防止烟雾弥漫，爷爷就用之前在炕洞口做的小铁门关住炕洞，等过一段时间，再继续打开小铁门往里面塞东西，直到一筐残物都被烧尽，这次燎炕便结束了，只等炕慢慢热起来。
每次睡觉的时候，炕已经热的差不多了，钻进已经铺好的被窝里，热乎乎的，特别舒服，也许就是这个缘故，每次入睡速度也都比较快。但每逢第二天起床的时候，总会做一些巨大的心理斗争，尽力说服自己：“该起床了，晚上还会回来的!”等说服自己以后，掀开被子，总觉得自己从一个世界进入了另一个世界!一边哆嗦，一边很不情愿的换上衣服。等入冬的时候，炕要燎的比秋天更烫一些，有时候就是因为太烫了，我便索性直接睡到被子上面!而且我发现入冬之后，去乡下的亲戚家做客的时候，他们都会在炕上摆上小桌，客人一进去便会让他们上炕，毕竟炕上比较暖和。
说起热炕来，突然想起来了，我发现炕是个神秘的存在，它不仅仅冬天暖和，它夏天还凉快!这点我是今年夏天才发现的。以往夏天的时候，爷爷都会给我打地铺，今年夏天爷爷却说：
“其实炕上要比地铺凉快好多!”
“是吗，我不信，我还是睡地铺吧!”我撇撇嘴，半信半疑!
“那这样好不好，你今天先去炕上睡一晚，如果不行，我明天继续给你打地铺，如何?”
“好吧……”我略微有些不情愿，但是那一晚睡得，我发现爷爷说的没错，炕上确实比地铺要凉快很多，第二天，爷爷问：
“今晚是睡炕上还是继续打地铺?”
“就不麻烦你帮我打地铺了，我就睡炕上吧!”我得意的挥挥手。
“臭丫头，嘴倒是挺贫的!”
文章都写完了，看看时间，离上炕睡觉还早，哎，时间能快一点儿吗，我对热炕头甚是思念啊，好冷啊……都写完了，看看时间，离上炕睡觉还早，哎，时间能快一点儿吗，我对热炕头甚是文章都写完了，看看时间，离上炕睡觉还早，哎，时间能快一点儿吗，我对热炕头甚是思念啊，好冷啊……啊，好冷啊……
