【贫瘠里的丰盈生命】
儿子小学的时候，学校为了搞活动，要求每个学生买一盆花装饰学校，一个星期以后捧回家自己供养。
我为儿子买了一盆棕榈树，实在算不上花，绿色的剑叶，洋洋洒洒的铺展开来，中间叶片嫩黄娇艳，远远地看也像绿中透出的花蕊，深绿的中央有着嫩芽般的衬托，展露出一种与鲜花不一般的素净美。
儿子学校展览完之后，就把那盆棕榈树搬回了家，放在门口边。起初，儿子记得给棕榈树浇水；后来，儿子的新鲜感一过，便懒得打理棕榈树了。小孩子总是贪玩的，我又没时间去管理，所以棕榈树成了一盆无人照管的绿色植物。不经意间日子过了半年，发现棕榈树仍然葱郁的生存在花盆里，它的主干长得比以前更加粗实了，枝叶比以前也更多了，覆盖的范围更宽了，显得丰满和有韵致。
儿子某次硬拉着我去看棕榈树，惊异地对我说：“妈妈，我们家的棕榈树长大了，枝叶更多、更绿了，每次我从学校回家的时候，看着它，就觉得眼睛不疲劳了。”
我说：“是吗？”
我步出家门，看着儿子轻抚着棕榈树的叶片：“妈！是真的！你看长得多好啊！叶子好绿，看着很舒服耶。”
当年家庭经济困难，老公一个人上班，一个月工资大约一百多元，不足家庭开支。那时我做着小百货日用品赶圩的生意，补充生活的开支。赶圩的日子，每天匆匆忙忙的来来去去，艰辛、劳累自不必说了，哪有时间去管门口的棕榈树？
说句心里话，我有点惭愧，一直以来我与儿子忙于其它的事，疏忽了对它的护理。在我看来，如果是一盆花，无人看管早就枯死了。可眼前的棕榈树，不仅长得好，还给与了我们绿的清润，微风一吹，棕榈树悠闲的摇摆着枝叶，像在微笑，与我们招手。
我抚摸着儿子的头说：“以后啊，你要多照管棕榈树，多看看棕榈树，它的绿可以解除眼睛的疲乏。”
棕榈树让我想起了丁肇中先生《应有格物致知的精神》的文章，领悟到格物致知的精髓内涵。回想这半年来，棕榈树在缺水、缺营养的情况下，不仅顽强的生存着，而且生长得很好。不由得使我油然起敬，惊叹它适应生活环境的能力，以及对土壤营养极少的要求，却又活出了生命的厚度和力度！
我忙于生活，忽略了门口的棕榈树，甚至在时间的生涯里遗忘了它的存在。
又过了几年，棕榈树变得更饱满，仿佛要溢出小小的花盆，根部挣破了塑料花盆。于是我找了一个报废的水桶，到郊外挖了一些土放到水桶里，移栽进去。之后，到乡下做生意去了，一年除了回家拿点必需品，家废弃着，棕榈树渐渐被我淡忘了。
三年之后，我回到家里，发现门口的棕榈树长得更大、更高了，剑叶向四处展开，像一把绿色的伞一样。比起刚买回家的模样壮实了十几倍，绿叶围绕，葱葱郁郁的.，显得繁茂壮实。我对它滋生出一种敬意，使我对人生有了新的启迪和领悟。棕榈树的生命力竟是如此的强大，不讲究环境和条件，只凭着自然的雨露阳光滋养，就能完好的生存。
在人生奔波奋斗的路途上，很多人埋怨着家庭根基太差，缺乏奋斗的动力，因而自甘萎靡、消沉，幽怨命运的不公而自暴自弃。假如这些人能够禅悟棕榈树生活的习性，他们怎不感觉自惭形秽？
俗话说寒门生贵子，苦难是一笔巨大的财富，珍视这笔财富，即使人生之路是曲折的，但仍然相信前途是光明的。所谓“处涸辙以犹欢”，穷且益坚，不坠青云之志的豪迈精神和风采。
顽强的人与棕榈树有着相同的坚强，不选择自然环境的贫瘠，而是依着内心的强大战胜一切外来的不良因素，辉煌着人生的天空。
恍然数十年间，门口的棕榈树默然、坚韧的存活着。棕榈树枝叶繁茂，剑叶层层覆盖，节次鳞比的交错，姿势优美。它燃烧着生命的热情，奏响着生命的交响乐；它给予世界是飘逸的绿，而要求的微之甚微。棕榈树无不给人以启示，人生的过程是需要磨练和忍耐的。棕榈树在雨露的日子积聚着能量，保持着它的水分和营养，用坚韧的力量战胜着干旱，突破着生命的强度，闪亮了人生的华美篇章。
每当我人生萎靡，心情晦暗的时候，便走出家门，蹲着看门口的棕榈树，它葱郁的绿给人怡然的安静，清新的气息给予舒逸的感觉，心情便豁然开朗了。棕榈树十年如一日的默然生长着，无怨无悔的走着自己的路，不与鲜花争美，不与大树争宠。它的朴实无华是一种品格，是一种淡泊人生，宁静致远的格局，丰盈着贫瘠里的生命。
【我家盆栽的棕榈树】
在我家门口的一个大花钵里，栽着一棵棕榈树，它是园艺家艺术浓缩的精华，它小巧而又精致。它虽以盆栽的形式存活着，但仍然谱写着棕榈树原本、真实的人生。
它的主干是圆柱似地形体，不过两个拇指的大小，高不过两尺，挺拔的立在那儿，无不显露着它体内的坚强。它无数的枝条旁逸斜出，叶子如同打开的折扇，它的叶顶像一把把锋利的剑刃，让人只能远眺，不可近窥。这样的剑叶里三层，外三层，极力向外、向上伸展，布局配合甚是协调，活脱脱蔓延成一把立体的绿伞。它一年四季播撒着郁郁葱葱的绿色，如一首清婉，悦心的乐曲流荡不息，给人清绝、舒心的灵魂感受。
它虽没有月季、牡丹那样的娇媚艳丽、馨香四溢，惹人喜爱；也不像含羞草那样羞羞答答、弱不禁风，让人怜悯。它只有那常青的剑叶和树心中不断孕育出的新剑蕊。它静静地站在那里，无声无息，无喜无忧，无欲无求。它那近乎原始且带有点残酷的方式淘汰着老去的剑叶，日复一日，年复一年往复着，默默成长。犹如仓央嘉措诗句般朴素，耐人寻味。“你念，或是不念，情就在那里，不来不去；你爱，或是不爱，爱就在那里，不增不减。”它淡然、平静的生存着，谱写着四季的繁华，浓缩着人生的真谛，为周围人群撒播着葱郁的芬芳，飘逸出清新、淡雅的气息。
春天是万物复苏的季节，各式各样的鲜花争相开放，五彩缤纷，花团锦簇，为大地增添了无尽妩媚的风光。棕榈树也不甘寂寞，它脱掉冬季身上余下的叶崤，嫩黄的剑条伸出头来，呼吸着清新的空气，它虽不华丽，也为春天增添了一线柔和的亮丽色彩。
朋友来了，看到它问：“这是什嬷花？”我微笑着回答说：“棕榈树。”“养它干什么？随便养几朵花都比它好看，要花有花，要绿有绿。”我想，是啊！可是我曾经也养了几盆花，但它们没过一个季节，就都夭折了。那种令人心痛，又令人惋惜的心悸时时折磨我的心肌。我喜欢棕榈树，它不娇贵，宜养。即使一捧贫瘠的土壤，它也会生存的郁郁葱葱，生机怡然，充满着生命力。不像有些艳丽、妩媚的花，你时时伺候得像个老爷，或许哪天你的健忘，忘了浇水或稍有不周的照顾，它们便枯萎死亡。留下的只有无尽的叹息和遗憾。然而棕榈树的脾性却截然不同，它的身上展现着极其顽强的生命力，耐严寒，斗酷暑。我是个容易健忘的粗人，有时离家二十几天而忘了叫人照顾，我心想，它是死定了。回到家里，我竟惊异的发现它仍还是那样的生机勃勃的顽强生存着。它充盈生存的原则，启示着我对生命生存的更深的理解，一个成功的人一定是个不讲究环境恶劣，而懂得如何积聚能量而达到成功的人。
夏天，到处是一片欣欣向荣的景象。棕榈树也由春天的浅绿变成了深绿。它的叶面光滑，没有瑕疵，比春天更茂盛了。把水浇在它的叶面上，水会迅速的收拢，汇聚成一粒粒晶莹剔透的圆润水珠，然后慢慢滑落，勾勒出一幅绝美的图画。
秋天，棕榈树上面的叶色变得更深，下面外围三棱柱似的枝杆也由黄色变成灰褐色，枝杆上面的扇叶也开始发黄、老去，叶面聋拉着下垂，最后跌落在花盆里，把自己的身体化作养分融进土里。棕榈树的剥落，是为了它身上又长出新的枝芽，继续生命的繁衍，生生息息，永不停止。
冬天时节，大地上几乎所有的花奄奄一息，宣告了它们一世繁华的落幕，枯萎凋零而融入泥土消声匿迹。棕榈树却不同，她顽强地挺立在那里，舒展着它的肢体，弹奏着铿锵的生命进行曲，演绎着它四季常绿的平淡而又完美的人生。江南的冬天偶尔下雪，雪花飘落在它的枝叶上，似乎覆盖了层雪白的棉被。风一吹，积雪从它的叶面上滑落而下，像一株“雪花菜”摇曳在空中，显露着清丽的华美。
棕榈树静静地伫立在我的花盆里，有着简单、朴素、平凡的美丽，而生命力又是那么的顽强，带给世人四季清雅的嗅觉享受。我想，人的生存是不是如棕榈树一般简单而少一些奢望，如它般拥有坚实而又顽强的生存能力，时时激励自己懂得适应、奋发，彰显平凡人生中的不平凡。
在学校所有绿化当中，我最喜欢的地方就是第三栋家属楼和第四栋家属楼之间的那个小园，几棵水杉高大挺立，独显君子风度;几棵桂花树常年青枝绿叶的，每到金色的秋天，桂花盛开，幽幽地散发着清香，飘散的很远;几棵伞型的槐树，像雨伞一样常年撑在园中;更有西北边尽头几棵棕榈树，笔直的树干气势挺拔，葱绿的树叶像手掌一样撑开着，风一吹婆娑起舞。教学楼去厕所有两条路，一条是大路，另一条是小路，而小路就刚好要经过这片小园，所以，学生们课间去厕所，也有一部分就走小路去厕所。
有天晚上，刚吃过饭，记不清我在干啥了，就听见手机铃声响了，接听以后，只听电话那头校长语言急促地说道:“郝主任，你快拿一个灭火器过来，家属楼第三栋和第四栋之间，那个小园里面有一棵棕榈树让学生给点着……”，后面的话还没有听完，我就提着一个灭火器赶了过去，只见一棵棕榈树自上而下正燃烧着，冒着浓烟。我打开灭火器对着燃烧的棕榈树只一噴，喷剂窜到几米高，很快燃烧的火就熄灭了，我和校长又找来水桶，接着用水把燃烧的棕榈树周身都给浇一下，又冒了一会儿青烟，火就给灭了。
在学校，因为我是负责安全的，所以从学生入校那天起，不论是国旗下的讲话，还是课间操集会，多半讲的都是与安全有关的内容。防火、防电、防水、防踩踏、防溺水，比如:如何使用灭火器;在家如何使用液化气;怎样使用家用电器等等，可是没有估计到学生会把棕榈树给点着了。
因为正是晚饭后还没有上晚自习的时间，很多学生都看见了我和校长给棕榈树灭火的整个过程，也有许多学生七手八脚地和我们一起提水灭火。很快点火的学生也知道自己犯了错误，头低着站在我和校长面前，我和校长批评了他，给他讲了一些道理，就让他回到教室去了。
我和校长把火扑灭的后，仔细观察这几棵棕榈树，棕榈树长得很好，高高大大的，给小园风景增色不少。可是却忽略了棕榈树皮的清理工作了，应该随着树木不断长高，及时地把棕榈树皮给清理干净，尽量避免事故的发生，像这样毛烘烘干燥的棕丝，很容易就给点着了。
这件事启发了我们，在今后的工作中，要把工作做细、考虑要周全，及时排查安全隐患，才能保障学校财产和师生的安全。
回家后，出于想对棕榈树更多的了解，我上网一查棕榈树，结果大吃一惊，原来棕榈树皮还有恁么多的作用。
首先是编制棕衣，棕榈树上裹着层层棕片，使用时用刀将一片片的'棕丝剥下，编制棕蓑衣的工具十分简单，一根比筷子略小的引针，一盒用桐油浸过的用来润滑引针棕丝，制作棕衣时，先抽棕丝，用钉耙梳理成片的棕丝，抽丝，搓成棕丝绳备用。先做领子，将片状的棕丝按衣领的形状叠起，用棕丝绳细细缝起来。衣领制成后再一片片拓展成肩部、背部。然后制作棕衣下摆，最后拼接成一件棕蓑衣。
古时，编制棕衣这一行相业相当兴旺，因为几乎家家户户都要备用蓑衣，现在用棕衣的渐渐少了。首先是因为，农民生产项目多样化，且耕种效率大幅提高，“斜风细雨即归家”，除了插秧和偶尔一二次紧急之事，已不再风雨无阻整年泡在田里劳作，田间劳动的雨具用途已大为减少，其次是被现代多样化的雨具如塑料雨衣、雨伞等所替代，年轻人比较喜欢。但讲实际的老农还是喜欢棕衣，它有透气、结实耐用，特别是在插秧时，用来给秧苗遮阳。
扎扫把，最常见的就是扎扫把啦，菜市场里卖日杂的店子里都有卖，棕树皮扎的扫把结实耐用，一把扫把可用上几年。
搓棕绳，用棕皮制作成的绳子比任何材料做的都要结实，不怕日晒雨淋，能耐海水的侵蚀，在海水里泡几年也不烂，换其他的绳子都不行！
做床垫，有了棕树皮做的床垫再也不怕宝宝尿床，普通的被子垫床宝宝拉了尿尿很难晾干，时间长了就发霉，棕床垫晾了很快干，也不会发霉，其它无可代替品。
做鞋垫，棕树皮做的鞋垫吸湿除臭，对脚出汗的人来讲好处多多。
当然，在学校，作为风景景观的棕榈树，虽说棕衣没有多大的用途，我们也应该经常打理，既美观，又不至于出现学生把它点着这种安全事件，这是我们今后要注意的事情，正所谓：安全无小事，责任重于山。
不管是割了棕叶作蒲扇，还是把叶片一片一片撕下来，打上结，结长长的绳，那都是一些孩时的玩法了，都无以勾起我太多的遐想。
前不久看一档电视节目，忽然听电视上说，我国有些地方可以用棕榈树上的花苞作美味的菜肴。电视节目主持人采访了许多人，有人表示不知，有人满脸狐疑地表示怀疑和不相信。我看了当时就急了，我几乎要喊起来：“傻瓜，肯定能！”
不是我吃过这菜肴，也不是我见过这菜肴，更不是我们那地方有人作过这菜肴，我只是在小时候实实在在地吃过那棕榈树上的花苞。
那是棕榈花开之前，长在棕衣和树枝之间的一种花苞，我们管那叫棕苞，每一根树枝下面都有一个棕苞。割开棕衣，棕苞就露了出来，像掌状，又像鱼形。摘下棕苞，剥开外面裹着的苞衣，里面就露出一粒粒包裹在一起的、金黄的、形状和大小如小米又像鱼籽的花穗来。掰一块塞进嘴里，那味道甜涩而爽口。
小时候，每当父亲拿了刀去割棕皮（又称棕衣），我们就围在棕树下捡父亲扔下来的一个又一个棕苞。有时候兄弟们围在一起，常常争着抢着吵起来。
棕榈不是我们那儿的主产，我们那地方也不以种植棕榈为主业，只间或有人家在闲置的空地上，或田地的边角处，偶尔种上一两棵，以备日常之家用。
棕榈的需求虽不是很大，但也不可或缺，最常用的是棕衣（俗称棕），那都是家用和农用不可缺少的材料。有人用棕缝蓑衣，有人用棕编蒲团。用得更多的是搓棕绳，将一块一块棕皮打散了，打散成一绺绺棕丝，然后搓成一条又一条棕绳。挽箩筐的绳索、系在牛鼻子上的缰绳和套在牛轭与犁之间的粗大牛绳，用的都是棕绳。
每年春前或冬后农闲时节，母亲总是对父亲说：“家里的棕没有了，你去菜园的棕树上割几片棕回来，我抹（贴）几块棕浆褡，趁这入冬时没事做几双布鞋子，给你们入冬时穿。”父亲就操了刀，端了梯子，爬到棕树上，将棕一片一片割下来。
而我们也会在这时候跟了父亲下地，捡回来一些棕苞和棕叶。
父亲将割回来的棕交给母亲，母亲就将棕晾干了，然后抹上一层又一层浆，三五片贴在一起，然后再刷上浆，贴在墙上。晾干了，就揭下来，剪成一片又一片鞋底垫片，然后包一层白布，有时候为了暖和，也会在白布和棕片之间包一层棉絮。这是贴在鞋底（千层底）上面的一层垫片。她们管它叫棕底，又叫小底。后来我出来打工，在鞋厂上班，常常把皮鞋的中底称作布鞋的棕底。其实不光是中“棕”谐音，更是觉得它们所处的部位和功用也基本一样。
而我们就把捡回来的棕苞掰了吃了。也有时候，我们会把捡回来的棕叶去了叶，只留了枝杆。枝杆上长满了错落的锯齿，我们就拿了枝杆当锯，去锯树干。树皮锯透了，树干却锯不进去，我们就扔了枝杆，又去玩棕叶了。
我们拿棕叶结绳，我们也拿棕叶撕了，撕成很细很细的碎片，一头散着，一头打上结，然后绑在一根木棍上，甩起来像道士的拂尘。我们用它打“雷公”（陀螺），催发得陀螺越转越快。冬日里天很冷，我们却跟着陀螺转出了一身的`汗。
春夏相交的季节，菜地里种满了各种蔬菜，有蕃茄，有黄瓜，有辣椒，有豆角……它们都分占着一小块菜地，集中种在一起。唯有线瓜（又名水瓜），却沿着菜地的边沿种上一圈。当藤蔓长成，父亲就从山里砍回来一根根树枝，在每一棵瓜苗旁插上一根，藤蔓便沿着树枝往上爬。当藤蔓越长越高时，父亲就从棕树上砍下几枝棕叶，然后将棕叶一片片撕下来，接在一起，然后用接好的棕叶把瓜苗旁的每一根树枝都连接起来，沿着菜地绕上一圈。当藤蔓爬上藤架，就把整个菜地给围住了，父亲母亲进入菜地时便都要弯着腰才能进去，我站在菜地外看着线瓜花围着菜地开了一圈，仿佛看到了一个大花环。
那一年，我们家菜地角落的两棵棕榈树死了一棵。一夜之间，那棵棕榈树上面带棕的树冠，忽然被风刮断了，掉了下来。
父亲看了后说，都是当时割棕的时候割得太早，也割得太多，把树干都给割细了，所以风一刮，树干就折断了。父亲把树冠上的棕都割了下来，然后带回家，树冠和树干就留在地里了。
那时候柴禾很紧缺，我就问父亲：“咋不把那树冠捡回来当柴禾呢？”父亲说：“棕榈树一旦死了，割不了棕了，就什么用都没有了，那树冠或树干，既不能生火，又不能锯木板。”我问父亲为什么，父亲说：“那棕榈树根本就着不了火，而且木质太疏松，根本就锯不了木板，锯成木板，一折就断，所以棕榈树既不能作木柴，又不能作木材。”父家说得很精当，我听了却不信。我曾经拿那棕叶试着点燃，果然连那叶子也与别的树叶不同，怎么也点不着火。
那棵棕榈树死了，父亲就从别的地方又拔了一棵棕榈苗栽在旁边。那棕榈苗极易生长，每年树上的种籽一落下来，地上就会长出一片棕榈苗来。要不是父亲每年锄地时把那棕榈苗铲了，那菜地早成了棕榈园了。
那棵折了冠的棕榈树，父亲一直懒得去动它，便任由它一直留在菜地的角落里。一天，父亲一个邻村的朋友找到他，说要替父亲砍掉那棵棕榈树，父亲答应了。我就问父亲：“你不是说棕榈树死了就什么用都没有了么，那他又要砍走那棵棕榈树拿去做什么呢？”父亲神秘地说：“他是要拿去做善事的。”
父亲后来告诉我，说他砍走那棵棕榈树是拿去架桥的。父亲说，他们夫妻俩中年得子，喜出望外，为了感恩天地感恩上苍，他们便想修桥补路，多做善事，为孩子祈恩祈福；父亲又说，因为其它的木材都是有用途的，架了桥就费了材料了，而棕榈树架了桥就派上大用场了，也不怕人轻易损坏和破坏了。听了父亲的话，我于是就明白了，这也算是物尽其用，也是棕榈树最好的归宿了。
不久，人们就听得炮竹响。在村口的浅沟旁，人们就看到一条由三段棕榈树搭建起来的短桥，上面还拴着红布。
父亲听了舒了口气，说：“总算是了却了一桩心事了！”我听了，却不知父亲是说他自己呢，还是说架桥的那人。
