散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。写故乡老物件的唯美散文，我们来看看。
写故乡老物件的唯美散文1：炖钵炉
说起炖钵炉，我估摸着它可能是现在电火锅、酒精火锅甚至满街时兴的刷锅、地锅子的鼻祖吧！
从字面上讲，“炖”是烹饪的方法，有别于煎、炸、煮；“钵”起初应为炖钵，一种像盆但又粗糙一些的陶器，以后演变为铁锅或者钢精锅；而关键在于“炉”，“炉”的风格可谓五花八门，汉江平原的炖钵炉可谓别具一格。
那些年代，乡下到了十冬腊月天寒地冻的时候，为了吃上热饭热菜，就把收藏在杂物间旮旯里的炖钵炉找出来，拍打掉灰尘，炖起炖钵炉来。条件好一点的家庭，是在供销社日杂门市部买回来的铸铁的、翻砂工艺的炖钵炉，上头有三个耳子，中间隔着一个露碗儿，下头一个通风孔，脚是三个爪子，稳稳地放在饭桌中央。条件差一点的家户，则用黄泥掺些麻筋捏制的土炖钵炉，虽然结构、功能与铸铁的炖钵炉差不了多少，露碗儿也不是铸铁的，是用几根铁丝或钢棍替代罢了，但是，略显笨重、粗糙，看上就有点土头巴脑的。炉子不一样，锅里炖出来的菜肴可是一样的香甜。中午或是晚上遂将在大锅里烧好的猪肉、头蹄杂货盛在一个小铁锅里，放在炖钵炉上，将架炉膛里的皮材用木屑或者废纸引燃，一时间，堂屋里炊烟袅袅，炉火熊熊，到处飘逸着特有的菜香味儿。待到锅里“咕嘟嘟——”“咕嘟嘟——”地炖开锅了，加些白菜、萝卜、香菜等，当然加几块豆腐更是绝配，大人娃儿一大家子人围坐在饭桌四周，聚集在热气腾腾、香气四溢的炖钵炉边上，“吸溜”“吸溜”地吃着喝着，说着笑着，尽享天伦之乐，其乐融融。
当然，在那些年代里，吃炖钵炉的日子也是短暂的、屈指可数的，因为，除了春节前杀了年猪，生产队里抽干了塘堰分了鲜鱼，才有吃炖钵炉的机会和口福。更难得的是父亲放假在家，炖起炖钵炉，就着一碟豆腐乳，再炒上一碟花生米或是蚕豆，陪着爷爷小酌几杯，看着老人们体味着“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的惬意劲儿，那是多么让人艳羡的呀！
写故乡老物件的唯美散文2：火笼缸
那些年代的乡下，过冬是件非常难熬的事情。那些年，严冬来临，白雪皑皑，老北风撕扯着电线和树梢“呜——呜——”吹着哨子，房檐下会挂着几尺长的凌冰钩子，堰塘和水库上的冰有几尺厚，我们在上面你追我赶奔跑打闹都没有一点事儿。穿着棉衣棉裤仍觉得透心的凉，布底子的棉鞋也不保暖，手脚成天冻的冰凉，像一个个红萝卜。一个冬天，手背、脚后跟不知要都冻烂几回，皱裂的口子渗着血丝丝。火笼缸就成了我们农家必备的取暖工具。
火笼缸是一种用来取暖的陶器，圆圆的，上粗下细，有土陶的和上釉的两种。规格一般有大小两种，刚好能踏上大人的一双脚，小孩只能踩着边儿烤脚。火笼缸上面有个把儿，随手拎着烤手，坐着烤脚，很能抵挡一阵子寒冷。
火笼缸里多装有木屑、棉壳和枯草渣滓这些既易燃又耐烧的东西。早晨，母亲做好饭后就让我们将灶膛里的腐炭带上灰火一并铲到火笼缸里，用脚踩实，然后再盖一层灶灰。一开始，总是烟雾弥漫，熏得人眼泪只溜，抹得像个花猫脸，但是，我们仍然乐此不疲。大人是没有功夫享受火笼缸的，多是由老人和小孩用来取暖，有时候衣裤被烧得大窟窿小洞，那多数是烤火笼缸惹的祸。
在经济十分拮据的那些年代，虽然只花三五毛钱就能买一个的火笼缸却看得很金贵，家长是绝对不让我们带到学校去，以免丢了或砸了。上学的时候，冻得实在招架不住，我们就找来空油漆罐之类的铁质容器，模仿着自制简易的火笼缸。在其底上钻几个小孔，用铁丝做一个提手，拴上线绳提着，里面装上腐炭和木屑之类的，到校后迎风使劲晃几圈，吹燃了权当火笼缸烤手，也能对付一阵子。有时候烟熏火燎地把教室里搞得乌烟瘴气的，会被老师喝止甚至将其扔出教室，只能偷偷摸摸地躲在课桌下面焐焐手暖和暖和。
每天晚上睡觉前，母亲都会小心翼翼地用火笼缸慢慢地将我们的被褥烘烤热热乎乎的才让我们上床睡觉。多少年，火笼缸陪伴着我们度过一个个严冬。多少次，温暖的被褥裹拥着我们进入甜蜜的梦乡。
写故乡老物件的唯美散文3：纺车和机头
说到纺车和机头（织布机），可能要追溯到黄道婆以前更远古的时代了。
在我儿时的记忆中，纺车是普通农家用来纺花的。它是利用旋转抽丝延长的工艺生产纱或线的工具。纺车由轮子、摇柄、锭杆、支架、底座等构成。有个谜子就是描绘纺车的：一只燕，腰里掖着16根箭，吃油条（棉条像油条状），吐白线。每到初冬，皮棉从生产队分回家来再拿到轧花铺轧成棉絮，母亲就在堂屋边上，一有空就坐在那里不停地搓着棉条，然后，架上那辆老掉牙的纺车，拂去灰尘，擦拭干净，左手拽着棉条，右手摇着纺车，很有节奏地“嗡—嗡——”的纺线。入夜，煤油灯下总晃动着母亲不停地纺花的身影，常常是那“嗡—嗡——”的纺花声伴我入眠。
“七亩地，八亩宽，中间坐个女人官。脚一踏，手一扳，十二个环环都动弹。”这是我小时候常听母亲常念叨的歌谣。 这歌谣说的就是乡下的织布的情景。那老织布机大家都叫它机头。织布是一门精细的.活儿，工艺复杂繁琐,，要经过扎花、弹花、搓棉条、纺线、拐线、浆纱、织布等多道工序。而织布则是最后一道也是最为关键的一道程序。这种土织布机上面没有一个铁钉，全部是榫卯连接，相当结实耐用。我家的那架机头不知是哪年置办的，传到母亲手上很有些光景，有几个地方破损了用纱线绑了又绑，梭子磨得油光水滑。母亲上好了纬线，脚用力一踩踏板，手一扳机档，梭子拽着经线，在纬线间往来，织布机上面的铁环发出“哐——哐”的声响。一寸、两寸，一尺、两尺………一匹匹平整如练的土布就织成了。母亲会用买来的颜料，将胚布印染成靛青色或是毛蓝色，裁缝成衣裤和被单。
可以说，我是穿着当年的土布长大的。一直到小学五年级以后，的棉、的良等化纤细布的普及，我们才逐渐淘汰那些土布衣裳。那架纺车也被放在阁楼上落满了厚厚的尘土。那架高大的机头也不知道什么时候消失的。现在，恐怕只有到农家博物馆和百度文库里才能看见那些既熟悉又陌生的老物件了。
回想起故乡的那些老物件，回想起家里的炖钵炉和火笼缸，回想起母亲的纺车、机头以及母亲纺线和织布的情景，看到的是优雅与和谐，听到的是韵律和流动的音符，享受的是温馨、幸福还有历史、亲情和乡愁的滋味。
写故乡老物件的唯美散文4：老手艺
神轴原为古时家族绘制，上有家族列祖列宗先考先妣的画像，供后人祭拜，是我国传统文化的一个载体。后来神轴中的人物扩展到了神像、历史人物、佛、道教、民间传说故事等，是祭祀、镇宅、祈福的供奉载体，统称为木刻版年画。据现有
两年来，刘氏“瑞兴和”后人刘尊林为传承已经濒危的家族技术，奔波各地，搜集、整理文字、图片、录音、视频等各种资料，丰富完善项目内容。目前尚存明、清雕版10块18面，虽然十分破损，看上去还很精美，专家初步认定有一定的研究价值。记者 苏瑜 实习生 白贺丽 文/图
生意兴隆 广销各地
刘氏“瑞兴和”木版年画，原所在地新乡市获嘉县南阳屯，地处豫北平原，曾是牧野大战古战场，该地佛、道、儒三教荟萃，寺庙众多，宗教活动频繁。每逢重大节日，人们祭天地、念祖宗、拜神灵，神轴作为人们祭祀神灵、先人的供奉载体，需求者众多，正可谓“家家挂神轴，年年换新装”。制作神轴的作坊因此得以迅速发展。
刘尊林回忆了解放前大伯刘运通和父亲刘运和组织家人制作神轴的场面。印刷、上色、加厚、上墙，装裱、定轴、上绫、涂金，全家上下不分男女老幼齐上阵，连七八岁的小孩子也要手端盛颜料的碟子用毛笔为神像画眉毛打口红。
“大伯安排我描眼珠。大伯说，描眼珠是很重要的一步，描好了，能起到画龙点睛的效果。怎样才算好？那得让不同方向走来的人都觉得画中人是在盯着自己、朝自己这个方向看。”刘尊林说，大伯是个严厉的人，作为一家之长，他对家人管理很严格，但是又极通人情。
“刘氏瑞兴和木版年画，除在本县被信仰者敬仰以外，还成批销到外地各州、府、县。每到年前，本县和外地的老客户总会趁我家制作间隙，前来用我家的雕版成批印制白片，再拿回家上色。大伯不仅不收分文，深夜还和我们家人一块吃加餐饭，大伯要求我们先尽着客人吃，客人吃饱了，家人才能吃。一些家里确实穷困的乡亲，年近时，会前来作坊求制作时淘汰下来有些小毛病的画像，大伯总是慷慨地赠送给他们好的成品。”
也许正是因为如此，刘家口碑极好。刘氏瑞兴和木版年画，广销各地并在一些地方设立小分作坊、店铺。
迢迢牵牛星
两汉：佚名
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
译文：
那遥远而亮洁的牵牛星，那皎洁而遥远的织女星。
织女正摆动柔长洁白的双手，织布机札札不停地响个不停。
因为相思而整天也织不出什么花样，她哭泣的泪水零落如雨。
只隔了道清清浅浅的银河，他俩相界离也没有多远。
相隔在清清浅浅的银河两边，含情默默相视无言地痴痴凝望。
注释：
1.迢（tiáo）迢：遥远的样子。牵牛星：河鼓三星之一，隔银河和织女星相对，俗称“牛郎星”，是天鹰星座的主星，在银河东。
2.皎皎：明亮的样子。河汉女：指织女星，是天琴星座的主星，在银河西，与牵牛星隔河相对。河汉，即银河。
3.纤纤：纤细柔长的样子。擢（zhuó）：引，抽，接近伸出的意思。素：洁白。
4.札（zhá）札：象声词，机织声。弄：摆弄。杼（zhù）：织布机上的梭子。
5.章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。此句是用《诗经·小雅·大东》语意，说织女终日也织不成布。《诗经》原意是织女徒有虚名，不会织布。而这里则是说织女因相思，而无心织布。
6.涕：眼泪。零：落下。
7.清且浅：清又浅。
8.相去：相离，相隔。去，离。复几许：又能有多远。
9.盈盈：水清澈、晶莹的样子。一说形容织女，《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”一水：指银河。间（jiàn）：间隔。
10.脉（mò）脉：含情相视的样子。一作“默默”，默默地用眼神或行动表达情意。
赏析:
这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”在三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉女”的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的.安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了句子的结构。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字。《诗经·小雅·斯干》：“乃生女子，载弄之瓦。”这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来“终日不成章”化用《诗经·大东》语意：“彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”
最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注“《尔雅》曰‘脉，相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即“河鼓二”，在银河东。织女星又称“天孙”，在银河西，与牵牛相对。在中国关于牵牛和织女的民间故事起源很早。《诗经·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》曰“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会”这是当时最明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可以看出，在东汉末年到魏这段时间里牵牛和织女的故事大概已经定型了。
《古诗十九首迢迢牵牛星》
东汉无名氏
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
注释：
迢（tiáo）迢：遥远的样子。
皎皎：灿烂明亮。
河汉女：银河边上的那个女子，指织女星。
纤（xiān）纤：形容小巧或细长而柔美。
擢（zhuó）：拔取，抽出，这里是从袖子中伸出来的意思。
阅读题：
（1）诗歌中景象有虚实之分，有眼之所见，有心之所想。请指出诗中眼见之实景来。
（2）“盈盈一水间”，“相去复几许”！开头为什么又有“迢迢”？请说说你的理解。
（3）诗中的抒情主人公是谁？抒发了什么感情？反映了什么社会现实？
答案：
（1）迢迢牵牛星，皎皎河汉女，河汉清且浅，盈盈一水间。
（2）“迢迢”是诗人从地面仰视星空的视角感受，而“盈盈一水间”，“相去复几许”是从织女看牛郎的视角感受而来，所以一远一近，各不相同。
（3）既是织女，也是思妇（诗人）。抒发了虽近在咫尺而衷情难诉的愁苦。反映了封建社会中妇女遭受各种束缚无法把握自己命运的现实。
（1）《迢迢牵牛星》中借牵牛星、织女星表达人间绸缪夫妇的哀愁怨恨情思的语句是：盈盈一水间，脉脉不得语。
（2）诗中描写两星相对的清冷环境，于景中寄寓离愁的两句是：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
（3）诗中通过描绘织女的姿态美，意在写出织女的勤劳形象的诗句是：纤纤擢素手，札札弄机杼。
（4）诗中写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦的诗句是：终日不成章，泣涕零如雨。
（5）“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”不是形容水，和下句的“脉脉”都是形容织女。“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
（6）《迢迢牵牛星》中叠词运用的妙处：
这首诗一共十六句，其中六句都用了叠词，即迢迢、皎皎、纤纤、盈盈、脉脉。叠词的使用使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象跃然纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的`佳句。
（7）“河汉清且浅，相去复几许”
这是写景句。，“河汉”既“清”且“浅”，而且也相距“复几许”，并不遥远，可望却不可即，咫尺胜天涯。这样就更加有力地突出了织女的情绪，更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨。
（8）“盈盈一水间，脉脉不得语。”
诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间，却只能用默默地眼神含情地相望来表达心中的渴念和爱慕情意。“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用，更突出地表达了织女对牛郎之间的缠绵情意。
（9）“纤纤擢素手，札札弄机杼。”
这是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因思念亲人的孤寂苦闷心情。
翻译：
看那遥远的牵牛星，明亮的织女星。
（织女）伸出细长而白皙的手，摆弄着织机（织着布），发出札札的织布声。
一整天也没织成一段布，哭泣的眼泪如同下雨般零落。
这银河看起来又清又浅，两岸相隔又有多远呢？
虽然只隔一条清澈的河流，但他们只能含情凝视，却无法用语言交谈。
