（一）
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——
夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！
赏析：
这篇散文以“苦”来概括“夏”的滋味，确也恰当，但如果仅仅停留于“苦”的层面上，那就平淡无奇了。本文作者固然写到夏之苦，但更多的是写夏之乐趣，这些乐趣甚至包括“父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子”等恐怖“事件”。显然，这种快乐是短暂的，作者在以后的岁月里经历过无数的人生苦难，那才是真正的“苦夏”，可作者最终认识到，正是那样的“苦夏”，锻造了自己生命的硬度和韧性。品读这类句子“在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？”你对生活一定会有更深的感悟。
（二）田园诗情
荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛，白头黑牛，白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。有的牛背上盖着防潮的毛毡。牛群吃草反刍，有时站立不动，仿佛正在思考什么。牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。老牛好似牛群的家长，无比尊严。极目远眺，四周全是碧绿的丝绒般的草原和黑白两色的花牛。这就是真正的荷兰。
这是真正的荷兰：碧绿色的低地镶嵌在一条条运河之间，成群的骏马，骠悍强壮，腿粗如圆柱，鬃毛随风飞扬。除了深深的野草遮掩着的运河，没有什么能够阻挡它们飞驰到乌德勒支或兹伏勒，辽阔无垠的原野似乎归它们所有，它们是这个自由王国的.主人和公爵。
低地上还有白色的绵羊，它们在天堂般的绿色草原上，悠然自得。黑色的猪群，不停地呼噜着，像是对什么表示赞许。还有成千上万的小鸡，长毛山羊，但没有一个人影。这就是真正的荷兰。
只有到了傍晚，才看见有人驾着小船过来，坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，接着又是一片寂静。在这里，谁都不叫喊吆喝，牛脖子上的铃铛也没有响声，挤奶的人更是默默无言。
运河之中，装满奶桶的船只舒缓平稳地行驶，汽车火车，都装载着一罐一罐的牛奶运往城市。车过之后，一切又归于平静，狗不叫，圈里的牛不发出哞哞声，马蹄也不踢马房的挡板，真是万籁俱寂。沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，只有远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。
这就是那真正的荷兰。
赏析：
本文开头一句话就勾出荷兰特色，“水之国，花之国，也是牧场之国”，后面则把重点放在牧场上，以亲切平和的笔触，画出了充满“田园诗情”的“真正的荷兰”，表现了作者对田园生活的向往，抒发了作者热爱和平、憎恶战争的感情。自然随意中显示出描写技巧的高明。笔调活泼且不乏幽默，读起来给人以一种轻松感、舒适感。
（三）风雨
树林子像一块面团子，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着就向一边倒，漫地而行；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱了满天黑点，绿全然又压扁开来，清清楚楚看见了里边的房舍、墙头。
垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。
一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能了，在院子里旋转，锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上去。
槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在屋檐下的电线上了，一只挨着一只，再不飞动，也不嗡叫，黑乎乎的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的弧形。
一个鸟巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只鸟尖叫着飞来要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一颤，羽毛翻成一团乱花，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石子般掉在地上，连声响儿也没有。
窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙上较短的
池塘里绒被一样厚厚的浮萍，()凸起来了，再凸起来，猛地撩起一角，唰地揭开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在岸上的草窝里蹦跳。
最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关住了，油灯还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去……
赏析：
作者主要运用侧面衬托的手法来表现风雨。一幅幅生动的画面像电影里的慢镜头，从不同的方面、不同的角度来展现风狂雨猛，形成了整体上和谐的艺术画面。所以，文章描写“风雨”，尽管文中500字经典美文摘抄无“风雨”二字，但作者无处不在描写着风雨，风雨的形、声、神、韵，无不惟妙惟肖。品味此文，仿佛令读者置身于狂风暴雨的环境中。高明的手法，生动的描写，令人拍案叫绝，给人以淋漓的美感享受。
给老舍的一封信1
尊敬的老舍先生：
您好！
我很高兴能有幸与您写信交谈。其实我很希望可以由此得到您对我的指教。所以，冒昧的给您写了这封信。记得七年级的时候学过您的一篇文章《济南的冬天》。里面的文字很优美，你在济南住的那些日子里把您的所见、所闻和所感全部都融入了这篇文章里。使人读了以后就好像身临其境一样。感受到了济南冬天里的温暖！这也让我对您的文章印象非常深刻。现在，我又学了您的小说《骆驼祥子》。里面的主人公祥子一身正气，对生后不屈服。为了自己的家庭在烈日和暴雨下也要拉车。并且，祥子在暴雨下拉车时，坐车的先生却对祥子不管不顾，任凭祥子在水里挣命，仿佛死在了车上。这就体现出坐车人的冷漠。从而从侧面表现出当时社会的人情冷淡。
当祥子乞求他避一避雨再走，他却躲着叫喊：“快走！你把我扔在这儿算怎么回事？”再次体现出坐车人的无情。祥子把车拉到之后，坐车人连一个铜板也没多给。这是第三次描写坐车人的冷酷。您三次描写坐车人的冷酷无情的形象，是为了突出祥子的悲惨遭遇是来自“坐车人”的冷酷，来自压迫人的社会环境和伦理。可见当时的社会是多么残酷，更加表现出当时的劳动人民身份是多么卑微。等级概念是多么严重！更可以表现出您对当时社会的不满。您是我喜欢的作家之一。我很喜欢读您写的文章，希望您读完我的来信之后可以给我回信。谢谢！
读者：某某某
20xx年x月x日
给老舍的一封信2
敬爱的老舍先生：
您好！
我是您的一位忠实读者，看了您《骆驼祥子》里的一段《在烈日了暴风雨下》后竟被祥子的命运牵扯得难以入睡，于是向同学们借了一本《骆驼祥子》，细细品读后，才发现您的文笔精彩至极。
您的文字时常让我沉思许久，继而为您的联想力和创造力叫绝。
我非常喜欢您书中的景物描写，我常常思考那些人人都见过的景物怎么在您的笔下就另显一般颜色，另具一般情趣呢？如：
黑云开始显出疲乏来，绵软无力地打着不甚红的闪。一会儿，四边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白敢在云下奔走，闪到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。
每每读到此处，都好像自己已飘飘忽忽羽化而登仙了。
您的描写中有关动词的运用，也总让我恍然大悟，好像透彻心肺的感觉。就像那“曳”字，让我产生一串串的联想，留下满口余香。非常简单的一个动词，用在另处见不到它的妙处，可您突破常规的用法总使它熠熠生辉，仿佛插着翅膀的精灵，插下无尽的魔法金粉。再如：
柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落……风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。
以上那些动词激发的思想火花岂“痛快”二字所能表达。这些词写出了大雨的恣肆，写出了祥子悲惨的命运。我曾挖空主思企图找一些词替换而不影响其表达，可我苦苦搜寻的词安在您的句子中怎么就那么逊色呢？
您的比喻也令人叫绝，我记得您把灯光下的小雪粒比作万颗金砂，开始让我觉得耳目一新，细细体味一番，更觉妙不可言。
我也喜欢您对人物的刻画，您笔下的人物都各具特色，找不出哪儿有“双胞胎”人物。
不仅是您的文笔让我佩服，您的思想也让我为之倾倒。
您总是以您物有的笔调来表现北京下层劳动人民的'生活，您理解旧时代被侮辱被损害者的心灵。难怪您被称作“人民艺术家”。您在不同的处境甚至被压抑的情况下，犹能回眸历史足亦，触笔人世沧桑，尽展民族的荣辱与悲哀，在眷恋憎恨与同情的矛盾交织中，进行最为痛苦的反思与追问。这正是您的伟大之处，也是我十分敬仰您的主要原因。
在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。
您的读者：陈慧
给老舍的一封信3
尊敬的老舍先生：
您好！
最初“认识”您，是在四年级的课本上。
那天，我有幸读到了您写的《猫》一文，您把一只小猫咪写得活灵活现、生动可爱，仿佛跃然纸上。我觉得，您一定也和我一样，很喜欢小动物吧！在《猫》一文中，我从一字一句中体会到了您的幽默以及对猫的喜爱之情。现在就请仔细听我来谈谈我家的小猫吧。
我是一名忠实的“动物迷”，无论是活泼机灵的小狗，还是轻灵俊俏的鸽子，也不管是水中嬉戏起舞的小鱼儿，我都喜欢。
就在今年，我家那只总是懒懒散散的母猫，生了一窝可爱的小猫咪，有的浑身雪白，像一个小雪球；也有黑白两色夹杂着，我叫它“奶牛”。她们总是依偎在猫妈妈的怀抱中，奶声奶气地向妈妈撒娇，叫人好生羡慕！
但猫妈妈却不允许我这样做，它总是把小家伙们揽在一起，满脸幸福着，寸步不离左右。这叫我怎么“下手”呢？我想用“啧啧”小鱼干引开猫妈妈，可它根本就不“上当”，而是警觉地将它的小宝宝们死死地护在身下，还朝我“瞄！——”地一声大吼。如果逼急了，就会咆哮着向我扑来，幸亏我反应快，不顾一切地冲出了屋子，才幸免于“猫难”。
原来，母爱在哪一种动物身上都是神圣不可侵犯的啊！
老舍先生，我好奇于您的笔名和字，一个“舍予”曾经吸引了我好久，我希望以后能阅读到您的更多作品，更希望这封信可以让我们成为一对“忘年交”。
最后，祝您：
文字常“新”，“青春”永驻！
您的忠实读者：侯柏冰
20xx年12月25日
给老舍的一封信4
尊敬的老舍先生：
我是一名学生，也作为一名社会的成员想与您交流我读了您的作品后的感悟。
课文〈〈在烈日和暴雨下〉〉叙述了祥子在北京城的困苦，遭遇让人们对当时社会的冷酷，无情的人们之间的关系进一步的深刻了解。真的让我感到对祥子的同情和对那些势力，冷酷的人的鄙视。直至今日我了解了我们现在的生活多美好！我曾是一个对生活，学习失去信心的人 ，我认为我的命运不如别人，这造就了我的性格。但是自从我读了您的〈〈在烈日和暴雨下〉〉以后我找回了丢失已久的自信感到前途一片光明，充满了希望。因为我知道我现在的生活远比那时旧社会的人们好的多啊！生活中有困难，有失败。但我知道并不是所有的事情都顺利的，所以“战斗”的身活也同样的美丽。正如祥子来北京时充满斗志一样，但结尾时我不会象祥子一样对生活失去信心。好的作品就是一副反映社会图景的画像，人生的亮点，灰暗尽可展现！好的作家就是一名妙手的画家。一些美好的事物是你们传递给读者的。一些人生的感悟也是由你们启发读者的。别的读者也许会赞许你的文采，可我感激你的文章，因为它让我透彻得了解了活的不易。
希望这文章，可以让更多的人对生活有更多的热爱。
给老舍的一封信5
敬爱的老舍先生：
您好，请原谅我的冒昧，这么晚了还打扰您休息。您知道吗？我和我的同学都是您的忠实读者，您的作品《茶馆》、《龙须沟》、《骆驼祥子》已经被同学们公认为是经典中的经典。尤其是《骆驼祥子》，我尤为喜爱，这部小说吸引了我，更吸引了无数您的读者。
我在这部小说中产生了一些感悟以及疑问，希望您能帮助我解决，节选自其中的《在烈日和暴雨下》，这篇文章我感悟很深，在本文中，您抓住了祥子所处的环境的特点，突出了祥子这类贫苦人民在这样的天气中的活动，对祥子描写的十分细致，在这篇文章中，我读出了您在揭露和控诉社会的黑暗和残酷，读出了您对祥子的劳动人民的真挚同情和深刻理解。在描写时，您通过祥子一系列的活动及心理活动，写出了在那个黑暗的社会，劳动人民奔波劳碌，可最终还是“顾不过命来”。这些，都深深地打动了我。
可是，老舍先生，向祥子那样一般朴实的小伙子，充满了干劲和活力的年轻人，那样一个上进的祥子，为什么不能和心爱的小福子厮守终身？又为何被迫娶了虎妞，又让虎妞难产而死？可又为何，让祥子这样盼望有自己的车的青年，却只能“望车兴叹”三起三落？您说，在那个黑暗的社会，祥子的堕落，适一种必然，我不懂。好人有好报，为什么从祥子身上却只能看到悲剧呢？可当我读了祥子的堕落过程后，我又似乎懂了，在那样黑暗的社会，普通的劳动人民是生存不下去的，正如那和祥子真心相爱的小福子，为了年迈的父亲和两个小弟弟，她只能进白房子了。而最终，被压迫到几点的小福子，只能以死来逃避如此残酷的现实。这时的祥子，还幻想着与小福子可以继续幸福的生活，可是……祥子也“今天若能熬过去，就多熬那么一天”了。祥子堕落了。这，都源于那黑暗的社会。而您，用一支笔，揭露了那黑暗的现实社会，那犀利的笔锋，直指那旧社会的一切黑暗。您的作品，永远是经典。
天色不早了，就养我带着对您无尽的崇敬，与您说再见吧。
敬礼！
您的读者：×××
经典语句
1 风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着;忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走;忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶
2 走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了;先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。
3 他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她;他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。
4 可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印;通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。
5好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一交,但是他不敢,拉车的得到处忍气。
6那时候，他满心都是希望;现在，一肚子都是忧虑。
7 难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了;他们瞪他，他也瞪他们。
8 她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不在乎的样子打了句哈哈。
影响
《骆驼祥子》在中国现代文学史上具有重要位置。五四以后的新文学，多以描写知识分子与农民生活见长，而很少有描写城市贫民的作品。老舍的出现，则打破了这种局面，他以一批城市贫民生活题材的作品，特别是长篇《骆驼祥子》，拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展提供了特殊的贡献。
短评
《骆驼祥子》老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。
《骆驼祥子》一书大量应用北京口语、方言，还有一些老北京的风土人情的描写，读来亲切自然、朗朗上口，是现代白话文小说的经典作品。
《骆驼祥子》最初发表于《宇宙风》杂志1936年，1955年1月人民文学出版社出版新的单行本，老舍曾做了删改，删去了旧版第二十三章的后半部分与第二十四章的全部。八十年代出版的《老舍文集》人民文学出版社，1982年则又恢复了旧版原貌。
《骆驼祥子》中一句“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”不仅生动得写出了社会下层在经过了无尽得悲痛后，把对于社会的不公的愤恨，转嫁于金钱之上。其实，罪恶的不是金钱，而是不健康的心灵。也正是这种扭曲的愤世嫉俗刻画出社会的悲哀，人性的悲哀，组成了一幕社会的悲剧!
