小时候，我家门前长了一棵楝树，树干像黑色的扎龙，刚强坚挺；叶子是翠绿的菱形，构成奇妙的图案；盛开的小花，就像满天闪烁的紫色星星；一阵阵带点苦涩的花香，直扑我的鼻孔……
楝树在暮春至初夏开花，到秋天结果，果实是一粒金色的圆圆果子，但任何动物都不能食用，我们家乡称这种圆果为楝子。到了深秋季节，楝树叶逐渐飘落，楝子就像一个个金铃，成串成串地倒挂在树枝上，满树金黄，煞是好看，它们能一直坚持到秋风劲吹时，才极不情愿地离开它的`母树，一颗颗掉在地上，经过一段时间，它在泥土里，慢慢烂去果肉，从核中萌发出一根根小芽来，从而慢慢成长为一棵棵小树苗，风把它吹落在哪里，它就在那里生根发芽……
那时，我在故乡的时候，在它面前走来走去，但很少注意这棵楝树，更没有觉得它有什么特别的地方，每年看着它花开花落，果挂果落，我的心中波澜不兴，仿佛一切都那么平淡无奇。
诚然，当你身处故乡摇篮之中时，你并不觉得这摇篮有什么特别之处，但是当你离开故乡这个生命的摇篮时，你才幡然醒悟，故乡是那样的亲切，那样使人怀想，那样使人眷念，就像长在树上的小金铃，当它牢牢长在母树上时，它可以肆无忌惮的在树枝上摇摇晃晃，也不觉得树上有什么特别的享受，但当它被风吹落到地上以后，风吹、日晒、雨淋，使它的外皮破损，淹没在烂泥里，使它的果肉慢慢腐烂，它感到了处境的不同，再也没有了母树共给的营养，只能靠自己生存下去，而且，还要哺育后代，让楝树家族繁衍不断，生生不息……
当我远离故乡时，我就像楝子被吹落到大地上一样，承受着方方面面的打击和压力，经受着风风雨雨的侵袭，但是为了成长为另一棵楝树，小小的楝子只能去经风雨见世面，当你成长为另一棵树时，你回首看一眼母亲树，你会有一种刻骨铭心的眷恋和感受，因为那里毕竟是你出生的地方。
苦楝，苦不苦？不知道。除非你是一只鸟，吃过苦楝子，才晓得它的滋味。
上小学时，有个同学家住斜柳巷，邻居小男孩，偷吃了树上的苦楝子，说是变成了哑巴。也不知是真是假？
也弄不清，鸟吃了苦楝子，会影响它清脆的鸣叫吗？一只鸟，如果是因为贪嘴，成了哑鸟，代价也太大了。
苦楝，开淡紫色花朵，且有淡香。楝树上的果子，如铃如词，从前我们叫它“天落果儿”，青碧、圆溜、光滑，极耐看。
王安石《钟山晚步》，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”江南的郊野，天空飘着牛毛细雨，苦楝花纷纷飘落，细小的红丝，如雪覆盖在一望无际的荒园上。临近江边的有户人家，木槿为篱，青竹做庐。走几步，便见悠然自得的卖酒人家。好一幅诗意图画。
弹弓少年，对天弹射，“呼”，一道弧线划过天际，应声落地。小时候，我家住升仙桥。升仙桥的孩子和八字桥的孩子，在两桥之间打弹弓仗。弹弓上的子弹，用的是苦楝子，弹雨纷飞，危险性极大，多少带有冷兵器年代野蛮征战的意味。
楝树长在贵族深宅，婆娑风雅。曹雪芹祖父曹寅为官的江宁织造府内，有一株楝树，为曹氏先人所植。清人叶燮的《巳畦文集》记载：“久之，树大可荫，爰作亭于其下。”这棵树的出处，清代词人纳兰性德在《满江红》也提到，“移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭外。”我多次到南京，经过大行宫附近，终没去过江宁织造府，不知道重修的'那个故址上，还有没有那个旧亭子？
寻常人家的房前屋后，栽楝树，图的是有伴儿，清淡生活的自在安逸。
我原来住的楼下，有户平房人家，家里准备搭棚子，用来做厨房，也堆放柴煤杂物。搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那户人家舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形成棚抱树，树抱棚的姿势。这多少带有些人间草木，相依相偎，烟雾缭绕的朴素温馨。
遇上刮风下雨的日子，站在楼上观望，感到树在微微摇晃，而棚子岿然不动。到了秋天，老熟的楝子，呈老黄色，半挂在树枝上。有一二只寒雀，蹲在枝上朝下张望，一棚顶的老熟苦楝子。
苦楝，有人世悲欢的宿命。光听名字，就觉得树是苦的，包括树皮、树叶和树根，其实苦楝的花、果实、根皮均可入药。
读过一篇小说，写悲剧的人生和爱情。一棵苦楝树，渲染着一种生活的象征意味。树本来是平淡的，没有得失之心，没有大悲大喜。悲欢离合，是人把情感，赋予了一棵树。
再说我当同学邻家的小男孩，吃了苦楝子的那个孩子。多年后碰到他，其实不哑，对待生活的喜悦烦恼，没有什么不会诉说表达。大概是当时发育迟缓，说话吐字不清，给人的误判，与吃不吃苦楝子，并没有多大关系。
当然，繁华喧哗过后是安静。“廿四番花信风，始梅花，终楝花。”到了棟树开花，一个春天的斑斓，也将悄然收场，人间世事，洗净铅华。
学校操场一个安静的角落里，生长着一颗硕大的苦楝树。这是极普通的一种树，当地随处可见它的踪迹。
苦楝树忠实地守护着校园。每天学校师生在它的面前来往穿梭，没有谁会特别在意它的存在。历经数十年的风雨，苦楝树已长成参天大树，树的顶端几乎有五层楼高，树的胸径大得用一个成年人的双臂都无法环抱过来。可惜没有人能说出它的确切年轮，只知道有这个学校以来，它就已经存在了。
苦楝树极有规律地变换着四季的衣妆。哪怕还是春寒料峭的时节，一夜柔柔东风就能催生出万千绿芽，一阵绵绵春雨就足以让绿茵挂满枝头。那繁星点点的粉色花蕊，到了春光明媚的四五月份，绽放得如同一片粉色的海洋，那么地鲜艳夺目，那么地娇嫩欲滴，令你不忍去碰触它的每一叶花瓣。一阵和风细雨过后，满地落英让你仿佛置身于茫茫花海，荡开无限缠绵。
盛夏的季节，是苦楝树风华正茂的时候。它以那满树的苍翠，为校园带来一片盈盈绿意，庞大的树冠如一把巨大的遮阳伞在烈日下撑出一地阴凉。大人们在清凉中盘座抒怀，孩子们在的树荫下读书学习畅谈理想，鸟儿们在茂密的权叶间欢歌雀跃追逐嬉戏，充满着无限惬意和欢乐，校园充满着安乐祥和的气氛，一派勃发生机悠然而现。
即便是到了落叶纷飞的秋冬时节，苦楝树依然展现着它的无尽风彩。秋风乍起寒意渐增，伴随浓妆的褪去，满树的果实逐渐地显露出来，一团团一簇簇，如同田野间随风摇曳的金色稻浪，在它那诺大的树冠间连绵起伏，一幅壮美的图景勾起你脉脉的.遐想和情思。没有了绿叶的覆盖，枝丫间几个建造精美的鸟巢兀然显现，母亲正四处忙碌地寻找食物，为巢里嗷嗷待哺的幼鸟嗟食抚育。
苦楝树的果实实在是平常不过，却为儿时带来了许多欢乐。小时候常常和小伙伴爬到树上，摘下青色的苦楝子作为游戏时“战斗”用的子弹，童年里的纯真便藏在这青涩的季节。饥饿的少儿时代，尽管大人再三交代它的果实有毒，吃多了对身体有害。可还是禁不住金黄色的美丽诱惑，也曾经吃过一些熟透的苦楝子充饥，但味道的确不错，嚼在嘴里酥嫩甘甜。如今，孩子们已不再受饥饿之累，也就对苦楝子的味道不再馋涎。
几十年过去了，不管校园的布局怎样变更，苦楝树总是昂首挺立在它生长的这方土地，它的根已深深地植入大地，枝叶愈加地繁茂。一荐荐的学生来了又去去了又来，它身边的欢声笑语和朗朗书声从来不曾间断过。岁月在悄无声息中渐渐地流走，而这颗见证了学校发展和壮大的苦楝树，依然默默地守护着它的校园，成为校园里一道永恒的风景。
