湘西凤凰，一座被数不尽的传奇浸润的古城，一段美丽与忧伤交接的记忆，我透过沈从文先生饱含深情的文字知晓了凤凰，那是一个每每提起，让我有几分迷恋，又有些许郁闷的地方。为了理清纠结心中杂乱的情感，更想亲身体验一个沈老笔下的那山、那水、那江、吊脚楼、石板街……壬辰年初春，我踏上了去凤凰城的班车，从“另一个方向”靠近凤凰。
沙沙的雨滴敲打着车窗，外面漆黑一片，在车子的颠簸中度过了一个半睡半醒的雨夜。
凌晨7:00到了旅行的第一站，“德夯苗寨”，经文字记载，“德夯”意为美丽的大峡谷，德夯苗寨是美丽峡谷中古老而神奇的苗寨，是镶嵌在神秘湘西的一朵奇葩。下车的时候，雨已停了，湿润的空气中所有的一切是那么干净、清澈、一尘不染，“如此美丽的地方”我由衷的发出了一声感叹。
雾霭弥漫，空气清新，起伏的山峦，排排吊脚楼，都笼罩在一片飘渺流动的高山雾气中，云雾缭绕，真是人间仙境。我们踏着悠长而湿润的青石板路向流沙瀑布走去，途中会看到苗族阿婆用古老的方式织布、造纸，阿公用筒车提水灌田，山中阿妹的山歌声、锤衣的杆声此起彼伏……这一切好像回到了远古时代，美丽、宁静的田园生活，古老的民俗风情，一种全新的体验油然而生，杂念全无，一切都是那么安静、恬淡与闲舒。
大概一个小时的时间，我们到了流沙瀑布，映入眼帘的是一个从天而降的珠帘悬挂，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”原来是这里真实的写照，经导游介绍，流沙瀑布高216米，滚滚流水从悬崖上飞落入深潭，犹如九龙翻波、吞云吐雾、声若巨雷，震撼山谷，气势磅礴，有风而过，时而如轻纱拂面，时而如白纱荡涤绿潭，漾起层层涟漪，婀娜多姿，温柔秀雅。游人越来越多，都在拍照留念，都想把这美丽、壮观的景象留下永恒的瞬间。
下山时已是下午1点多，我们在一家山中苗族饭店吃饭，入乡随俗，吃饭前喝一口苗人自酿的白酒，以表示对客人最大的尊敬，每个游人的碗上放一只筷子，表示一心一意，饭前有阿妹唱一曲山歌，唱罢，才可以吃饭，真是不亦乐乎。
傍晚时分，来到了心仪已久的凤凰古城，史料记载，凤凰古城始建于唐代，位于湘西群山环绕的西南少数民族区域与楚汉区域交汇处，历史上曾作为统治少数民族的军事重镇，连年的战乱灾祸塑造了凤凰人强悍、骁勇、偏执，自我膨胀的群体个性，也产生了不尽的传奇故事，留存的史书、残损的楼阁，延续的风俗，都在讲述着昔日凤凰城那让人一醉千年的辉煌场景，凤凰魅力或许就在这吧！
黄昏时刻，倘佯在光可鉴人的凤凰古城石板街道上，摩肩接踵的游客没有惯常闹市中的喧嚣，而是全部悄言细语的感受着古朴民居的无限韵致，你会觉得古城有一种超然人寰的宁静，是另一种美丽画卷。
曲径幽深的深街长巷，身旁紧紧依偎着一幢幢青瓦木楼和一户挨一户的小商铺，仿佛在述说着几百年来小小古城的富庶繁华，如果说故宫是皇帝的天堂，那么凤凰古城则是平民的乐园。
苔痕菌绿的古虹桥和北门简陋的木板、红石跳岩小桥下，清澈的沱江水在月光下闪烁跳荡，铮铮淙淙如一曲与自然两相忘的和谐乐章，古城展现出一种天地无际、无我飘渺的空灵。
而夜色中的古城，却不折不扣是一个美妙的梦境，或轻愁或薄喜，或挟一杯平和、穿过影绰人群，随处寻一处临水而设的茶肆酒吧，或钻进一处临水而设的吊脚楼苗家人餐馆，一人独饮或亲朋皆欢，古城就能为你圆一个心中常驻、世间鲜有的曼妙梦境。
眼前这街巷、这跳岩、这沱江水、这吊脚楼、这万名塔、这城墙城楼、这惬意游人，都已不是现实世界中的实物，而仿佛是时空隧道另一端各不相干又浑若一体的精灵，在漫无涯际的，由各自感受构成的博大精神天地里自由悬浮。这个时候，这种境界，把我带入了沈老笔下三十年代静谧的《边城》夜幕下的沱江是那样的美丽、温柔、宁静，两边整排的吊脚楼上错落有致的悬挂着一盏盏红灯笼，偶然有船只驶过，红灯在水中的倒影随着波浪向四周散播开来。很自然地，沈老的那段描写凤凰的名句不禁涌上脑海“要么，就带着一颗不慌张的心来凤凰，要么，就可以在凤凰让心变得不慌张。”否则，这座小小古城的真正美丽是体会不到的。闭上眼睛深呼吸，让自己的身体以及心灵安静下来，可是吸入的丝丝凉气仍然无法浸透胸中早已充满的吟诗冲动，“
似含烟的梦
依稀朦胧
恋着那绯红的灯火
弥漫在这渐浓的夜色中
那泛起的水花
闪烁——耀眼
伴着寥远的星星
拥着这湿润的微风
噢！天上人间
这些句子是那么自然地被信口拈来，仿佛早已存在心中只是一直没有可以相衬的美景罢了。
古城的梦境是最有包容力的梦境，如果你在追忆，这追忆会少了几分遗憾，多了几分愉悦。如果你在思虑，这思虑会少了几分沉重，多了几分轻松。如果你在陶醉，这陶醉里会少了几分虚幻，多了几分真切……
一直一直，我想，凤凰是该和爱的人一起去的，一起看夜晚的沱江，一起走过跳岩，一起走过古老的小巷，一起买刻有名字的牛骨挂件，一起品尝这里的美食，一起趴在临江的窗户上聊天、看星星、吹晚风，一起感受这里的美丽与宁静……
当我依依不舍的带着经过这梦境淘洗的豁然开朗的心情，依依惜别灯火朦胧、游人如织的古城时，我忽然觉得，古城是一位兼具了所有妇性魅力的姑娘，虽然只是人生旅途中一次短短靠近，却已把她属于母亲的、情人的、妻子的、朋友的款款深情，抒写在每个人心灵中最纯洁的一页纸上，供我们在偶尔闲暇时，细细回味那一份阅读她时最为深切的`怦然心动。
有那么一个地方，是让一个人的脚步无论走到哪里，他都会魂牵梦绕念念不忘，有那么一个地方，是让一个人无论离开多少年，到老到死都要回去、入土为乡，这地方，是在哪？你知道吗？
在凤凰的最后一天，我去了沈从文先生的墓地，千里迢迢，我去凤凰，就是因为沈先生，看看她出生的地方、看看他长眠的地方，凤凰，就是让沈先生至死都爱的地方，是让沈先生到死都要回去的地方，这就是故乡，沈先生的故乡——凤凰，过虹桥，到了古城墙，穿过城南门，离开古城，远离身后的热闹繁华，便是城郊，离沈先生的墓地近了，那一路的青石板，那一路的长街小巷，行人越来越稀少，店铺越来越稀疏，唯有碧绿的沱江水一直伴着我的脚步流淌，拾阶而上，看到了“听涛山”，半山腰就是沈先生的长眠之处，离开石板小路，向右侧石阶斜上去，只见石壁上几个大字“沈从文先生墓地”，上去右边是一块黑色长石碑，迎面又见一方碑文，黑碑白字——先生一生，淡名如水、勤奋、俭朴、谦逊、宽厚、自强不息，先生爱祖国、恋故乡、时刻关心国之安、乡之兴、民之痛、人之爱，堪称后辈学习之楷模，特立墓地，以示永远怀念。
站起身，再前行，赫然见古树下一方碑刻挺立，一行草书挥洒碑上“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡——悼念从文表叔。这豪迈不羁的句子，正是沈从文的表侄，我国书画界的”怪才“”狂人“黄永玉亲笔所题。读着这充满豪气又悲壮的话，不禁让我想起”落叶定要归根“，哪怕客死他乡，尸首也要越过千山万水回到故乡，这就是重情重义的湘西人！这就是深浓于血的乡土情！
沿石阶在往上走，稍有些陡，往右一转，就看见一方小小的平地了，我放慢脚步，一步一个台阶，一步一低首。这葱茏馥郁的半山处，就是沈先生长眠的地方，没有基亭、没有基道，只在半山腰的一处方圆十几米左右的平地上铺满了大大小小的鹅卵石，没有围栏、没有坟头、没有阴沉的气息。
周围，树木葱茏，曲径幽深，你说，这怎么会是墓地呢？没有墓碑、没有墓志铭，甚至卒年月都没有，只是那一块巨大的云茹状的五彩石，背靠听涛山，面朝沱江水，静静伫立着。
五彩石的背面，镌刻着沈先生的手迹“照我思索，能理解我，照我思索，能理解人。”背面右侧刻有一行小字“2007年5月20日夫人张兆和骨灰合葬于此”，而正中镌刻的是沈从文妻妹张充和女士的诔文“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”读着这暗含“从文让人”文字，不禁想到沈从文先生的一生，从来都是“让人”的一生。这个从湘西小城里走出来的乡下孩子，这个生于水边，长于水畔的乡下孩子，最是懂得做人应如水，所以他爱水。
默立在这最不像坟墓的墓地前，你看“听涛山”脚下的沱江水，默默的流淌着，无声无息，抚摸着这清凉而又坚硬的五彩石碑，想着一生淳良敦厚而又刚毅坚强的沈从文和他挚爱的妻子传奇而又朴实的一生，久久的伫立在五彩石前，不肯离开，分明看到了三十年代《边城》里的翠翠美丽而又哀愁的眼睛。
三天时间特别的快，还没有看够就匆匆离开，如果有人问我，觉得凤凰城怎么样？我会毫不犹豫的告诉他（她）美的让人心痛。
好词摘抄：
鸟语花香、山清水秀、如诗如画、绿水环绕、鱼米之乡、湖光山色、民风淳朴
好句摘抄：
1．不管走得多远，家乡永远是我们最眷恋的归宿。
2．家乡如我的母亲，是用她的一草一木在哺育我们成长。
3．家乡是母亲温暖的怀抱，是异乡谋生的人们最大的想念。
4．我的家乡啊，究竟有多少文字可以描绘出我对你的情感呢？
5．鸟语花香、山清水秀、如诗如画、绿水环绕、鱼米之乡、湖光山色、民风淳朴
6．我的家乡在白水洋镇的一个小山村，它虽然是在山沟沟里，但山清水秀，景色迷人。
7．家乡的经济发展了，崭新的楼房一幢连一幢，乡亲们干劲十足，真是一片大好景象。
8．我们的家乡真是个美丽、富饶的好地方。如果你到这里来，热情好客的陆良人民一定会欢迎你，让你大饱眼福和口福。
9．十年后的今天，我看到宽阔的马路，奔驰的汽车；我看到高耸的大厦，勤奋的人民；我看到祖国的强大，我美丽的家乡。
10．一想起故乡，那一条崎岖的山路，那一弯清澈的小溪，那一片迷人的树林，又会马上闪现在我的脑海里，让我深深的思念。
11．家乡的水真清啊，可以看见水底的沙石；家乡的水真绿啊，仿佛那是一块翡翠；家乡的小真静啊，你好像看不到它在流动。
12．秋天到了，树上的叶子都枯萎了。那几十年来根紧紧地抓住地下的老树却快要空心似的。想到这里，我不禁想起了自己的家乡。
13．我的家乡在兰州，这里风景优美，有美丽的五泉山和白塔山。黄河铁桥像一道彩虹横跨黄河两岸，景色迷人的四十里黄河风情线为人们提供了旅游休闲的好去处。
14．家乡的味道藏在那美丽的景色里。我家门前有两棵树，一棵是挺拔的松树，还有一棵是美丽的桂花树。桂花的香味和松树的顽强的精神，我一辈子也不会忘记。我爱家乡。
15．家乡的草，是那么的鲜明亮丽，阳光一照就展现出了它的明丽。我们这里的草，比你们的草还要新奇，有椭圆形的、有长方形的、有梯形的，各种各样，你见了肯定会喜欢！
16．故乡的庄稼不知道还记得我们么？春天的时候我们排着队来播种和施肥，秋天的时候我们来收割。夜幕降临的时候劳累的我们躺在拉柴火的马车上数着星星竟然也那么惬意……
17．站在，烈烈风中，看那些，那些新房子，好看好看，真好看，那近的是我家的房子，那远些的是我二舅家的房子，那更远些的是我二舅他姥姥的儿子的媳妇的房子，都是些好房子啊。
18．秋天的早晨，乡村总是笼罩着浓雾。走在浓雾的山林里，也能感受到“日出林霏开”的意境。一阵瑟瑟的秋风吹过，树木已开始变得光秃。捡起几片黄叶，使我对“叶落归根”有了更深的理解。
19．中午，天气便热了起来。阳光把大地烤的热热的，那些早晨时活蹦乱跳的家禽也躲在了阴凉下面。那蝉儿也不甘寂寞地在树上唱它自编的歌曲，河边不时有青蛙为它伴奏。这是家乡动听的交响曲。
20．每一次回到故乡身旁，发现故乡又老了一些，从村庄的意像中分明读得出几分沧桑。走在高高的田埂上，没有拾稻穗的孩子们，没有了大树旁的阵阵笑声，榕树下也没有了祖父拉二胡的声声悠扬。
21．林中的那棵黄桷树从我的记忆中浮现出来，还是一样的挺拔，不一样的是多了道道历史的沟纹，多了少许时间的沧桑。儿时的我总想爬上它的树顶，但惧怕大众的责骂。现在我已经放弃了这种想法。我想，让它成为我心中对故乡敬仰的化身吧！
22．让我时时魂牵梦绕的家乡，其实是一个风景秀美的小山村，山村四周连绵起伏的山峦手挽手呵护着这里的人们，如同一个慈祥的母亲深情的凝视着怀中的孩子。多少次趟过记忆的长河，多少回穿越时空的邃道，跋山涉水，梦回这山清水秀的故乡。
23．我的故乡在吉林省洮南市，他虽然是个不起眼的小城，没有山，没有水，可我依然对这片土地充满着无限的热爱。因为他是我生于斯，长于斯的地方，是我牙牙学语的地方。我在这里成长了五千多个日日夜夜，在每一秒钟，都渗透着我炽痛的热情。
24．啊！家乡呀，你是多么美丽呀！你这汩汩的河流，丁冬丁冬的多好听呀！你这飞流的瀑布，打在岩石上，飞出的浪花多美丽呀！你这清凉的山泉，像捧出一面镜子似的，好像在给我梳妆呢！你这圆圆的白云，把原来蓝蓝的天空，变得更加的湛蓝了！
25．家乡的一切，都倒映在我的脑海中，它包含我童年的`美好回忆，它让我感受到家的温暖。家乡，你是一颗璀璨的明珠，让我不能将视线收回。你让我把所有的童年趣事都保存的完好无损，你是爱我、爱家乡的一切人们，我们会用自己的能力，回报给你的。
26．我的家乡不仅美丽，而且富饶。家乡盛产优质稻米和丰富的水产资源，因而有“渔米之乡”的美称。家乡的矿产资源也非常丰富，有元明粉、石油、天然气等矿藏。尤其是元明粉，在世界上都享有盛誉，所以，家乡的元明粉源源地运向外地，支援祖国建设。
27．走进小楼房，我真不敢相信这是我的老家，推开那大门，只见那地板是用鹅卵石铺成的，脱掉鞋子，走在上面可舒服了！走到房间里，房间宽敞明亮，雪白的墙壁贴上了褐黄色的墙纸，优雅精致。厅前还摆放着一台25英寸的液晶电视，那茶具是用玻璃做的，美丽极了！
28．坚强的乡村经得起隆冬的考验。美丽的雪花飘然而下，为幽深的山村披上一件圣洁的外衣。几场雪之后，温暖的春天已不遥远……
29．初夏的夕阳洒在河面上，那夕阳的余辉随着微波来回荡漾。几艘渔船在河上游荡，另有几艘在岸边休息，就这样构成了一幅优美的画。
30．啊，故乡！读万卷书怎么也读不完你的美丽，行万里路怎么也走不完对你的畅想。你的美丽和善良早已打入我的行囊，相伴我四海为家。
31．故乡，多少个夜里我面向西而驻立在宿舍走廊里，仰望夜空，思念向故乡生长，遥想每一颗繁星上都藏有一个笑脸，让人望眼欲穿，心动欲摘。
32．莫说乡路长，再长也长不过我的思念；莫说天涯远，再远也远不过我的目光；莫说云天高，再高也高不过我的畅想。故乡啊，你是人们心中永远的根。
33．喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁把万事全抛，荡悠悠芳魂销耗。望家乡路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
34．家乡的街道整洁、宽阔、平坦。各种漂亮的汽车穿梭似的来来往往。街旁的高楼大厦拔地而起，鳞次栉比。超市和商场里的货物琳琅满目，看得人眼花了乱。
35．我们的家乡还有闻名中外的东坡赤壁，有历史悠久的青云塔、有举世瞩目的黄冈中学，家乡的旅游风景区还有很多很多，多的就像天上的繁星，数也数不清。
36．当你进入埭头镇，我想，首先让你感叹的是房子。那边是埭头工业区，到处是高大的厂房。这边是排列有序的居民小区，每一幢楼房都统一的刷着奶黄色的墙漆，加上大红色的琉璃瓦，好美丽，好气派！商业街上一排灰白色的仿古建筑，让你感觉到这就是真正的江南！
37．故乡是多山多林的地方。站在远处看故乡，涌进眼中的尽是郁郁葱葱的树林，树叶间不时探出几个屋檐或浮出一些瓦片，让人晓得那里头还有户人家。林间的青石板路上不时响起牛的得得蹄声，偶尔清风传递过来一两声潮湿的鼻音：“嗯――啊！”故乡蕴有古老的风韵。
38．没有离开故乡时，故乡就像是一幅美丽的画卷，我们再画中嬉戏、玩耍，却只能看到天尽头那遥远的晚霞。当我们离开故乡时，故乡是一副挂起来的画，无论我们怎么走进，他却始终隔着一层薄薄的纱…
39．美丽的大自然，是一道波澜壮阔的风景。从阿尔卑斯山上无暇的白雪，到爱琴海上明媚的阳光，从西伯利亚的广袤无垠的森林，到得克萨斯州一望无际的平原。构成一幅幅美丽的画卷，在美丽大自然上展开。
40．人啊！无论你离家有多久，无论你地位有多高，无论你贫穷还是富有，最难割舍的是故乡情怀，最难忘却的是故乡山水，最想吃到的是故乡饭菜，最想听到的是乡音乡韵，最想做到的是能为家乡贡献自己的力量。
41．故乡是我们生长的根，故乡是我们记忆的家园。故乡见证着我们的快乐，故乡记录着我们的成长。远在他乡的游子事故乡为母亲，不改乡音的儿女是故乡为磁场。浓浓乡情，悠悠情思，谁也割不断那绵绵的故乡情。
42．当北国大地冰封的时候，故乡便银装素裹，小河边柳树垂下柳丝，十里长堤，好似一座巨大的象牙雕塑，美得像一幅画，像一首诗，令人陶醉。许多人用笔赞美它，就连小小的我也按捺不住心中的喜欢，想去讴歌它。
43．到了夜晚，最美的要数麒麟山了。站在山脚下，向上望，整座山被五颜六色的灯光，装点的分外壮丽。走过372级台阶，还要继续爬崎岖的山路，才能达到山顶，站在山顶上向远眺望，整个城市尽收眼底，像灯的海洋。
44．家乡是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕；家乡是一抹皎皎的月光，总是让人心动不已；家乡是一串永恒的记忆，总是让人想起就思念。家乡的那些人，那些事，是曲中最美妙的，是月光中最迷人的，是记忆中最深刻。
45．在家的时候，我喜欢一个人爬到大山顶，去眺望我的故乡。清晨，薄雾刚刚漫起的时候，故乡就茏罩在一片云雾当中，似古老又秀气。勤劳的三姑四婆都在这个时候早早起来，在鸡鸭的咕咕声中，开始了忙碌。故乡的人勤。
46．我很思念，因为我有一个美丽的故乡；我很思念，因为我有一个美丽的回忆；我很思念，因为我有一个美丽的童年；我很快乐，因为我有一个美丽的梦想；我很快乐，因为我有一朵美丽的云彩；我很快乐，因为我有清澈如秋水般的思念。
47．家乡是一条清澈见底的大河，因而取名“清江河”，她是那样恬静，那样美丽。她就像一匹大绿绸缎铺在纵横决荡的山谷里，阳光下，熠熠生辉，她欢腾着，一路高歌，当清风吹过，荡起层层涟漪，又似乎要掀起她那美丽的裙裾一睹芳姿。
48．夏天，树叶翠绿欲滴，树叶长得密密麻麻，远远望去，好像一把碧绿的大雨伞。拿把“雨伞”在火辣辣的太阳下挺身而出，为我们遮阴。孩子们有的在下面下象棋，有的在下面追逐玩耍……如果下起蒙蒙细雨，它们又能为我们遮风挡雨，就像一位位战士似的保护整个公园。
49．故乡是一坛陈年老酒，在我心里搁置的时间越久，它的味道就越醇香；故乡是一杯农井绿茶，在我心里泡的时间越长，它的味道就越浓郁；故乡是一部记忆短片，在我心里放映的次数越多，它的画面就越清晰。爱自己的故乡不需要借口，更不需要理由，因为故乡有我们的“根”！
50．家乡不但物产丰富，而且还有深厚独特的民族节日文化，比如傣家的泼水节阿昌族的阿露窝罗节景颇族的目脑纵歌节……我最喜欢的就是泼水节了。每当四月初，泼水节来临时，我都会换上节日盛装和小朋友们一起到外面泼水，相互祝福，祝愿大家健康吉祥，到处都是欢乐的海洋。
简介：
《湘行散记》是沈从文的散文集代表作之一，这个版本并不只湘行散记，一共有三部分：湘行书简、湘行散记、新湘行记。湘行散记，沈从文根据湘行书简改写而成，发表在报刊杂志上，也出过很多单行本。
《湘行散记》好词
人心不古、颐指气使、墨守成规、左右逢源、回心转意、插科打诨
别来无恙、翩翩公子、穷兵黩武、舌战群儒、字字珠玑、义无反顾
居安思危、不一而足、周而复始、望穿秋水、秦晋之好、不落窠臼
司空见惯、怙恶不悛、百年好合、出神入化、身体力行、敬谢不敏
嗤之以鼻、天之骄子、贤妻良母、能说会道、进退维谷、甘之如饴
《湘行散记》好句
1、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
2、一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸......
3、凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。
4、一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
5、我先以为我是个受得了寂寞的`人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！
6、船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
7、但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！
8、这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。
9、我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
10、有人常常会问我们如何就会写小说？倘若我真真实实的来答复，我真想说：“你到湘西去旅行一年就好了。”
11、然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像古今相同，不分彼此。这时我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。
12、我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。
13、二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的！
14、一切光，一切声音，到这时已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，接近于原始人类的武器！
15、毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到”更成功”的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。
16、孤独一点，在你缺少一切的时候，你就会发现，你还有个你自己。
