1、我记得我外婆曾对我说过，我还没出生钱她住的还是老房子，以前的老房子又脏又乱，是祖祖辈辈一代又一代流传下来的。但是房间格局极小，一家人只有一间屋子，吃饭睡觉都在这里。
2、屋前皆有一扇深重的大木门，我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环，欲要敲响沉睡的江南，一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代中，饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。
3、我看见一座老房子，一片古老的砖墙，上面盖有刻着花纹的墙头砖和枯萎的爬藤植物。
4、古街的老房子依旧保持着当年的模样，只是裂痕已爬上了雕花的门窗，雕花的门窗已不再鲜亮，鲜亮的明堂已织上了蛛网。
5、它很精致，用红砖和水泥砌成，屋顶是白色，上面刻着许多精美的纹样。从远处看，老房子在树荫的遮挡下忽隐忽现，在阳光的照映下呈现出一幅美丽的图景。正是秋末，墙边积着许多大白菜，白菜旁是一丛丛茂盛的灌木，灌木下闲逛着一群野猫。
6、在一个很简陋的农民出租房里，住着一位少年，他的房间里很简陋，里面只有必须的生活用品，除了一张宽大的床外，唯一值钱的，就是他窗前的那台破旧的电脑。
7、故乡的老屋，在经年的风风雨雨中寂寞地老去。
8、听爸爸说，以前家乡非常贫困，人们住着破烂不堪的茅草屋和破旧的瓦房，屋顶上的瓦片东一片，西一片。有的好，有的坏。一到下雨天，房子里到处都是雨滴。
9、石板路旁是密密麻麻的老房子。以前这里是很大的集市，后来集市拆迁了，便很少有人走动了。石板路上长满了青苔的，下过雨留下的积水一滴一滴从屋檐上滴下来，走上去很滑，沾得鞋子上全是污泥。
10、我们跟着姑婆来到一座破烂的旧房，有四、五间房，建成一排，上下两层，底层的房间用石头砌了将近1米，上面是土墙，石头已经有点发黑，土墙已经斑斑驳驳，像是在诉说着年代的久远，房门有的已经没有了。我们小心翼翼地爬上已经歪歪斜斜的木楼梯，二楼房间墙面是用木板做的，都发黑了。
11、过了一会我们来到了小男孩的家里，小男孩的家屋顶露着天空，墙体也裂开了缝隙，最大的裂缝已用破布和稻草堵住了，但寒冷的风还是能钻进来。外面的雨已经停了，可屋里还在下个不停，屋内只有一张床，一台缝纫机和一些旧的餐具很废旧的煮饭工具。
12、绕过生锈的铁栅栏，在尽头，便是大大的后院，空荡荡的，墙角的飞檐仿佛将在下一秒腐烂，唯有一些杂草野花还开放着。爬藤的植物显得特别青翠，攀着墙，努力地伸展着，枝藤与清冷缠绕着，遍布整个墙，用自己的躯体，固执地守护着这个院子。
13、这间屋子用栅架隔开，里面的小间外婆住着，也堆放着一些方便拿进拿出的货物。房间是湖昏暗的，光线从那门板之间折射进来，在墙上，在地面上，形成小小的光斑，若干的微尘就在这光斑里上下起跃飞舞，那时的我心里总工会很感叹。
14、老屋，简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。
15、以前的家乡都住平房，有的人家住草房，矮矮的房屋破旧不堪，冬天一到，凛冽的寒风吹进来，如冰窖一样的寒冷。极少人住砖房，从屋顶中冒出的黑烟笼罩在天空，让人感到透不过气来。
16、老房子在这里是特指徽州一带的皖南古民居，它是典型的徽派建筑风格，以黛瓦、粉墙壁、马头墙为表型特征，以砖雕、木雕、石雕为装饰特色，以高宅、深井、大厅为居家特点，集中反映了古徽州的山地特征、风水意愿和地域美饰倾向。
17、我看见一所低矮破旧的老屋危危地立在陌旁，炊烟从老屋后袅袅升腾，宛如一条扯不断的舞动的白绫，缓缓攀上一棵高树的梢头，将它无声包裹。
18、虽然是白天，但这栋老房子里的光线暗的惊人，在手电筒的照耀下，走廊墙壁上的花纹才一一现了原形。
19、一进屋里，有一个专门洗衣服的天井，右手边就是房屋。来到了窄小的房屋，我只看见一台破烂不堪的电视机和一张桌子和几把椅子在里面，真是简陋极了。
20、走进古巷，一块块青石板铺就的巷道，不足两米宽，夹在两旁古色古香的老屋中间，因为转角望不到尽头，烟雨萦绕下恍如梦境。
21、鳞次栉比的老屋早已被风雨腐蚀褪下了明丽的色彩，只留下一缕温馨的久远任人遐想，不知那剥落在墙上的时光如何才能重新拾起。
22、当我再次仔细端详它时，他显得更沧桑了，生锈的铁栅栏，似乎轻轻一碰就要剥落。白色的墙早已发黄发黑，站在这熟悉的角落，总能勾起过去的回忆。
23、破旧的泥草屋，屋内空空如也，只有一台很小的黑白电视，上面贴着某地捐助字样。
24、小破屋的陈设很简单，只有一张单人床。一个小柜子。和一把轮椅。
25、瞧，有的房屋是由紫檀木所制，房子雕刻精细，步入内堂，就会闻到紫檀木散发出的香味，有的'房檐已稍显破旧，仿佛在告诉人们历史的悠久。
26、农村以前都是土房。土房安全性很低，很容易塌，里面还容易掉土。最惨的是下雨天，有的房子是外面下大雨，里面下小雨。
27、我家的老房子很是清冷，如今只有奶奶与爷爷住在里面。因为老房子在农村，人少地多，家的附近都是极其空旷的。屋前和西边是小菜园，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水辛勤的灌溉和滋养，因此这片菜园得天独厚，长势颇好。
28、许多房子都是用瓦、草、石头建成的，我家里，只有一台很小的黑白电视机，电视的图像很花。每间房子里只有几张破破烂烂的旧木床。
29、老屋的阁楼依旧还在，只是都空了，角落的箱子，肚子也敞亮的撕破了衣服，地上睡着古老的秤砣。
30、老房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，忙得不亦乐乎。
31、在汉口，中山大道一元路附近，我曾一度以为看到了几年前的上海外滩建筑群。老建筑多为民国时期建造，砖木结构，富有欧美、日式建筑色彩，极为坚固。
32、茅草房空空荡荡，一张又臭又脏的毛毯上放着一个破枕头和一两本脱了页的书，毛毯旁放着一张已破出好几个洞的木桌，上边放着一口破碎出好几个缺口的碗，还有两只沾满了残渣的盘和一双又短又细的筷子。木桌右边有一只木头都腐烂了的柜子。
33、我家的老房子，地全部是砖头铺成的，但是在正对着屋檐的下方的砖上你会看到每块砖上都有着深度各不相同的水洞。
34、马路旁一座老房子很精致，用红砖和水泥砌成，屋顶是白色，上面刻着许多精美的纹样。
35、这座老房子经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。
36、姥娘家破旧的土坯房，却是我童年的天堂。
37、小时候的旧房子，儿时的记忆，物是人非。
38、那些曾经住过的老房子，不该被时光遗忘。
39、已经空下来的老房子，有太多童年的回忆，也有太多悲戚的故事。
40、老屋，裹着时光的回忆。
41、家乡的老房子，小时候渴望逃离，长大后想回却又回不去的地方。
42、老屋，回不去的旧时光。
43、老屋，尘封的童年记忆。
44、小时候住过的房子，满满的回忆！
45、寒冷的冬天里，怀念起儿时那个温暖的老房子。
46、儿时住过的旧房子，早已物是人非。
47、家乡那个红枣树，伴着我曾住过的老屋。心留多少童年的往事。
48、你还记得吗？那些年我们住过的老房子，那是小时候最温暖的家。
49、老房子人去屋空，目之所及，皆是回忆，承载了太多太多儿时回忆。
50、青砖瓦房的深巷，藏着的是童年的笑语，叩响的是生活的智慧。
说起炕，相信在北方生活的人都很熟悉。
炕，其实就是庄稼人用来歇息和睡觉的台子。它是用土打成墼子紧密衔接砌成的。炕肚后半部为实心，两侧分别有空洞连通着烟囱，取暖时，只要往炕肚放一把火，整个土炕瞬时便热乎朝天了。
在我的老家秦安，衡量一个庄稼人一生是否幸福的标准就是：老婆孩子热炕头。作为一个土生土长的庄稼汉，娶个老婆生些孩子，再能有个踏踏实实歇息睡觉的热炕头就是一生最大的幸福和荣誉了
记得我小时候，恰是一穷二白的八十年代，就别提什么吃饱穿暖了，到处山秃秃，树秃秃的，连过冬填炕用的一点可怜柴禾也似乎无处可寻。
记忆中每年的初冬时节，刚刚忙完秋种后的父亲就着手准备一年的炕料了。每天清晨，当我们姐弟还在土炕酣睡时，父亲就早早地穿衣下炕了，他摸索着卷一支旱烟抽完，然后再胡乱地洗把脸，拿上扫帚铁锨，背起他那个用藤条编成的.大背篼，“哐啷”一声大门开了，父亲铿锵有力的大脚踩着拂晓的霜冻出门扫填炕了……
当早自习放后，就能看见在我家门前的麦场上，有或多或少的炕料在微弱的阳光下晾晒着。炕囱中，柴禾闷燃出的烟味是那么香醇温馨。这时铲填炕回来的父亲，早已冻得面红耳赤，他会伸出僵硬的手，冰我们的脸蛋脚丫，吓得我们姐弟都争先恐后地躲开了……这时，父亲就乐了，笑得像一朵花，把手塞在我们的屁股底下暖暖，随后又开门，闭门。鼓捣起黑不溜秋的大推耙，又往炕眼里推不少的柴禾进去。
为了有足够御寒的炕料，父亲一天比一天起得早了。每晚，他都会就着煤油灯，往他皲裂如松树皮的手上抹上棒棒油，然后咬牙在煤油灯芯上烤，我知道，那是父亲日复一日趁着冻霜铲草皮震皲的手，年幼的我曾问过父亲，爸爸，手那样子疼吗？父亲笑呵呵地说，不疼，烤下睡一觉就长好了。
当接二连三的大雪覆盖山里山外时，大地到处都被冻得硬梆梆的。这时，我们躲在厚实的土坯房里，父亲用装过化肥的塑料纸把窗户包得严严实实，土炕烧得是火辣辣地热，就连可怜的酸菜缸，寒碜的酵母盆，还有圆鼓鼓的洋芋蛋也和我们一起上炕过冬了。虽说日子依旧在天天洋芋酸菜中过活着，而只要坐在土炕上，感觉总有股股热流从脚、屁股顿时温暖至周身。
隆冬的天是最寒冷的，而隆冬的炕却是最火热的。当我们欣喜地在土炕上挼完一棒棒玉米粒后，日盼夜盼的年终于在飘飘洒洒的雪花中姗姗迟来了。于是，母亲整天坐在炕上为我们纳着鞋底，缝补着过年的新衣。父亲哼着秦腔冒着严寒去镇上跟集盼年。
当温馨吉祥的香头在除夕罕有的肉香中灿灿而燃时，我们全家换好过年的新衣，盘腿坐在炕上守岁。聊天，吃肉，磕瓜子花生……这时，辛劳一年的父亲会为自己灌一瓶“陇南春”，趁着肉味，奢侈地喝那么几口，幸福瞬间溢满了土坯屋子，把整个土炕也薰得昏昏欲醉了。
想起我童年那段贫穷的光景来，似乎一切都是冷的，唯有心和炕是热的。
后来，到了九十年代后，物质渐渐丰润了，生活也慢慢好了许多，我们不仅可以吃饱穿暖，就连光席子的炕上，也铺上了时髦的羊毛毡和褥子。村里光阴好的“万元户”，早已买了电视还架起了专门取暖的洋炉子。但无论时代怎么变迁，土炕依然是庄稼人一生的钟爱。
这时，农作物越来越多，用不完，只好用来填炕烧灰，然后运灰烬给地里上肥。于是，村里的土炕一年四季总是冒着烟，无论谁家来了人，先生（老家对赤脚医生的称呼），亲戚亦或是游门（串门）的街坊领居，只要是进了堂屋，招呼的第一句话必然就是上炕。上炕，炕必然就是热的，冷炕一般是不好意思招呼让人家上的。那与给坐冷板凳没有太大的区别。即使是来人时间不多不上炕，也要伸出手摸摸炕有多热，然后把屁股往炕沿上放一放，显示对主人好意的心领。但凡是上了炕的，必然要笑呵呵地递上一支烟，再煮一盅罐罐茶，那待遇就和城里人待客吃饭唱歌属一条龙的热情招待了。
再后来，我渐渐长大，疯一样地辍学挤身城市，远离乡村父母朋友和日日夜夜伴我成长的土炕。二十年后，我的床铺很大，我却发现自己从来都没有睡过好觉。
故乡那眼方方正正的土炕，依旧踏踏实实地记录着我人生中最为珍贵的17年。那17年，是美好的，幸福的，也是最令我难以忘怀的。
一
寒风瑟瑟，冬意渐浓。为了驱寒取暖，广袤大地上的西府农家人开始烧炕了。在他们根深蒂固的潜意识里，炕就和锅碗瓢盆一样既平常又金贵，是安身立命不可或缺的生活必需品。
当夕阳恋恋不舍地趴在山顶上俯瞰大地时，庄户人家屋顶的上空便升腾起袅袅烟雾，或扶摇直上，或缭绕缠绵。一炕天的噪杂喧嚣渐渐归于寂静，鸡子在窝边寻摸着要上架了，老狗蜷缩在麦草垛根闭目养神，老农人噙着旱烟锅看着炕烟的形状和走向若有所思，俗语说“烟扑眼，雨不远”；如果烧抗的烟雾迅速地散去，那就说明近日良好的天气一如既往，该干什么就抓紧干什么。这个时节是制作柿饼的时节，晴朗的天气显得弥足珍贵，晚上，乡亲们坐在自家热乎的炕头镟柿子，虽疲惫不堪却也乐在其中，朴素简单的幸福写满脸上。
炕的历史源远流长，在西府地区已有上千年之久。过去的年代里，不论谁家盖起了新房，乡亲们见了主家必定先要问“炕盘了没有”。盘炕必须有炕坯，制作炕坯的时间人们一般都会选在火热的阴历六月间，图的就是晒得猛、干得快。制作炕坯是个技术活儿，先要把匠人请到家里主人心里才踏实，忙前忙后地运土、筛土、和泥、做模子一环套一环，一点儿都不能马虎。和泥时就像和面一样的程序，小心翼翼的一点一点往进加水，显得很谨慎的样子。更关键的一点，还是给和好的泥里加入适量的麦糠，匠人说只有这样炕坯才会结实耐用，麦糠燃烧碳化后会留下许多纵横交错的小孔，有利于热量散布。在我的印象中，盘炕好像也算是一个小小的工程，匠人必定要用尺子测量距离，用笔计算尺寸，临末还要用泥铋子就地画出一个简易的“图纸”。边垒砌边琢磨，匠人心里比谁都明白，这可不是闹着玩的，既关系到主家以后生活的冷暖，而且也直接影响自己在村子里的“声誉”；如果炕盘好后出烟不畅或者出现“一坨热”，都是很没面子的事情！
炕，是生活的依靠。不管谁家媳妇坐月子了，在互报喜讯的时候，会说“谁家媳妇到炕上了”；如果哪位老人患了重大疾病，生活不能自理时，人们常常会不无同情地说“瘫在炕上了”。
炕，是幸福的象征。生活在这片古老土地上的人们，勤劳质朴的品质与安贫乐道的性格完美结合，创造出一个又一个生活传奇，乡间里流传着一句生动形象的顺口溜，说“老牛破车疙瘩绳，娃娃婆娘热炕头”，便是最好的佐证！
炕，是待客的礼节。家里来了客人，热情好客的主人不亦乐乎，往往会说“上炕”。在普普通通的农家，这算是一种最高规格的礼仪，如果客人不愿意上炕，主人心里就会暗暗地紧张，往往显得手足无措，有道是“立客难伺候”！
有房便有了家的感觉，有炕更有了美梦成真的希望，房是家的标志，炕是家的核心。农村里有一些素质低下的人，与左邻右舍发生纠纷矛盾时有话不会好好说，而是幼稚地以炕为噱头发泄心中的怨愤，骂曰“上你家的炕”或者“把你家的炕跳塌了”等等一些粗俗的话语。
二
三十年前的时候，我家和大多数的庄户人家一样还是住在土坯墙的房屋里，在其中的一间房子盘了一个土坯炕。这间有炕的房子后来就成了我新婚的“洞房”，老人们传下来的经验是，炕上先垫一层麦秸秆再铺张芦苇席，就会冬暖夏凉。在这温馨的小天地里，女儿和儿子相继诞生了。房间简陋狭窄，躺在炕上，听孩子的咿咿呀呀和媳妇的唠唠叨叨，生活的内涵淋漓尽致的表现了出来！我深深地明白生活中困难和幸福同在，但不管多么艰辛，依然是幸福最多！
土坯炕温暖而又实在，却很容易着火。那年，因为我们在县城卖早餐走得匆忙，忘记了炕洞里煨着的麦糠丝丝缕缕地冒烟，等到回家时才发现房间里烟雾弥漫，炕上火星点点。赶紧泼水浇灭，被子、毯子均已烧了一个大洞。搭在外面晾晒，哥嫂辈儿的乡亲们看见了，纷纷打趣戏谑，说：“火烧财门开！恭喜！恭喜呀！”乡里人的豁达、质朴在此一现，我们虽然损失了一些财产，却收获了“反话正说”的好彩头，心里的不愉快倏然间也就烟消云散了！
孩子慢慢地长大了，居所渐渐显得拥挤了，随着小家庭经济状况日益好转，我便与妻子产生了拆掉老房子建造砖木结构新房子的计划。拆除土坯房非常艰辛，飞扬的尘土弥得每个人灰头土脸，就连吐出来的唾沫也是黑的了。椽卸了，墙倒了，憋屈十几年的土坯炕终于见到了天日；它却顽固地矗立着，固若金汤，用镐头背砸、用镐头刃挖，只听得“砰砰”作响，响过之后居然毫发无损，不得已用上了铁锹和大锤。终于，与我们一家子朝夕相伴多年的土坯炕千疮百孔，支离破碎了！原来，炕坯经过积年累月的烧制已变得与硬陶一样，炕洞里黑乎乎一片，里面的“烟墨珠”釉黑釉黑的，在太阳底下泛着油腻腻的亮光，呈石钟乳状缀在炕坯上。我因为好奇，便用手摸了一下，感觉稠稠的、粘粘的，那种焦糊的气息非常刺鼻。父亲说，像这样的炕坯土是优质肥料，放在生产队的时候可以换取二十分的工分呢！于是，我叼空把炕坯土砸敲得碎碎的，用车子拉到了菜地里。秋后，我家的萝卜甜美如同酥梨一般，更重要的是白白胖胖、硕大无比，八岁的女儿居然双手抱不动一棵萝卜！邻里惊叹不已，纷纷让我预留萝卜籽种。结果到第二年的时候，他们的萝卜与往年不差分毫，疑惑和猜测留在了他们的话语里。其中的缘由只有我自己心知肚明。
习惯了躺在炕上那种舒坦美好的感觉，新房子盖起来后，看着宽敞明亮的房间、洁白如玉的墙体，我和媳妇都很纠结，很明显，像这样的房子并不适合烟熏火燎，否则将会是“五彩斑斓”显得很扎眼。到底盘炕不盘炕呢？旁人的意见莫衷一是，各有说辞，我们俩却都觉得没有炕的日子也就没有了既往滋润生活的味道，最终还是决定尽快盘炕。
三
时代变了，盘炕也不比从前了，我直接到水泥预制厂买回那种空心的炕板，师傅们不到一天时间两个炕都盘好了，对炕面进行了水泥压光处理，炕沿和炕墙贴上了印有精美图案的瓷砖。如今的水泥炕也不用席子，只需加热“出水”驱湿后，直接铺上褥子、单子就可以睡眠了。新式炕热得快、凉得也快，却非常的节约柴火，时间长了虽也有丝丝缕缕的烟冒出来，但媳妇说：“总比土炕时强多了吧！”她知足常乐的处世态度，感染了我和两个孩子，从此便也不再抱怨什么了。
我的媳妇是一个非常爱干净的人，总是要把房间和院子的角角落落打扫得干干净净、清清楚楚，心里才会平静踏实。院子里的落叶、杂草和清扫出来的废纸屑、塑料袋等等，只要是能够燃烧，她都统统地塞进了炕洞里。左邻右舍的人们都佩服媳妇料理家务的`精明能干，说院子里干净得连一片树叶也找不到。我调侃地说炕是我们家的垃圾处理站，她也深有感触地说：“多亏有炕，要不然那些杂七杂八的东西该归到哪儿去呢？”
有一年，正是数九寒天时节，气温已经降到了零下十几度。天黑时分，线路出了故障整个村庄都停电了，我点燃了蜡烛。虽然亮光昏暗，但毕竟有热乎乎的炕，房间里暖暖和和，家庭的温馨和静谧溢满心间！第二天，媳妇的一个闺蜜来说她家用的是电热毯，昨晚上冻得一整夜都蜷缩着，直到现在腿关节还隐隐作痛哩！她感受了我们家的温暖后，羡慕的不得了，媳妇说：“咱们农村有的是烧炕的柴火，还能叫电把人箍住哩？”其实，这样的话媳妇早就说过了。她还说过，人家社会上都在讲究节能环保，电是烧煤时发出来的；烧煤就得冒烟，冒烟就是污染；咱也没啥大的能耐，就用自己的垃圾解决咱自己的实际困难！媳妇是一个地地道道的家庭主妇，没有上过多少学，却用自己朴素的思维由己及人，进入到了一个很有高度的大境界里，真的让人佩服啊！
有炕、有房只能说是有了家，有父母才算是真正有了幸福的家园。对此我颇有感触。这几年，由于家庭的变故，我、媳妇和两个孩子并不能长相厮守，家里经常是空落落的显得非常寂静。年过七旬的父母拖着病弱的躯体，帮我们看门户、扫院子、除荒草，冷清的院落经常是干干净净的，显得很有生活的气息！偶尔我们要回家了，听到这个消息后母亲总要提前几天就开始烧炕了，她说：“时间长不住人，炕潮了，铺盖潮了，房子也潮了！烧一烧就干爽了，睡着才踏实！……”
四
据记载，炕最初始发于两千年前的东北满族人当中。它是古代人温暖幸福生活的源泉，伴随着人类的繁衍生息一路走来，必定蕴含着人类先祖征服自然、改造自然的朴素智慧。随着时代的发展，炕也被注入了许多时尚元素，有些人用蜂窝煤烧炕，不成想其散发出来的是微不足道的一点点“屁哄热”，只能防寒不可取暖。恰巧，近闻某地政府为了抑制冬季雾霾天气，不正是鼓励农民拆炕支床吗？“炕就是床、床就是炕”，这是当今整个社会对炕认识的一种主流观点。作为一个与炕结缘几十年的人，笔者却以为，炕在农村还是大有发展空间的，其中有些东西是非常珍贵的，没有睡过的人是永远理解不了！
