1、平凡的绿叶使我感悟到：即使不能做一朵流芳溢彩的鲜花，做一片纯净高尚的绿叶又何乐而不为呢？人生，本该像它一样青翠蓬勃谦逊勤恳。
2、飞舞的落叶，看望了红的高粱，问候了黄了的玉米，祝贺了绿了的白菜……田野里到处留下了它的足迹。
3、树叶化作一只只蝴蝶从空中飘落下来，划出了一道道美丽的弧线。在那一刹那间，它看见了世界的美丽，听见了鸟儿的呼唤，同时也完成了自己的使命。
4、路旁还有几颗银杏树，树上原本挂满了翠绿的“小扇子”，在秋风的抚摸下，颜色渐渐变得绿中带黄了。拾起轻而薄的“小扇子”，有的有着翠绿的竖条纹；有的边缘是黄色的，中间嫩绿，整片叶子黄绿相间；还有的有着土黄色的竖条纹，摸起来像细嫩的皮肤，舒服极了。
5、一阵微风吹过，一片片叶子落下来，在空中飘飘悠悠，忽而高忽而低，像在空中轻歌曼舞。
6、与枫叶相比，秋天的银杏也不逊色。那扇子似的形状，别有一番风情。有的银杏中间分开，成两半。银杏叶好像知道寒风的秋、冬两季来了，换下了自己翠绿的春装，穿上了一件金黄厚实的保暖衣，在阳光的照耀下，闪闪发光。如果闻一闻银杏叶，一股来自于泥土的清香，你心旷神怡。
7、一阵风儿吹来，叶子的几个小尖角摇摆了起来，多像婴儿的小手掌呀！平滑的叶面，十分柔软，边缘还长着不刺手的小锯齿。红彤彤的叶儿中间仍然有一点发黄发绿，像手指间挂着无数颗光彩夺目的红宝石。
8、金秋十月，许多树叶都变黄了，在风中，那些顽皮的小叶娃娃飞了下来，把大地妆点得更加美丽！在这美好的季节中，我不禁放下手中的书本，走进这五彩的童话中去。
9、秋风一吹，千奇百怪的树叶就像蝴蝶似的漫天飞舞，飞累了，就回到妈妈身旁。它们千姿百态，各种各样，有大的，有小的，有单个的，有成串的，有红色的，也有黄色的。
10、秋日的红叶，就像簇簇绽开笑睑的杜鹃花，又像一片片红色的朝霞，飘浮在天空。
11、枫叶像一个小巴掌似的，每一个手指的周围都长满了锯齿。叶子的末端很红也很尖，好像一旦刺破那儿，叶子中的红就会流出来似的。它的叶脉很清晰，从叶柄向叶间延伸，像一幅有趣的画。
12、我俯身捡起一片银杏树叶细细的端详起来。这片银杏树叶是金黄色的，只有叶子的边缘才只是有一点点的咖啡色；银杏叶像一个扇子一样，叶脉并不是很清楚了，银杏叶不管正面还是反面都非常柔软光滑，像一条金黄色的丝绸，闻起来还掺杂着淡淡的清香。
13、昨天我和爸爸去收集了四种水果的秋叶它们都是椭圆形。石榴的秋叶是又绿又黄黄皮的秋叶是黄多绿少龙眼的秋叶是橙多黄少还有一点绿色荔枝的秋叶只有一种颜色都是褐色。我不知道其它的秋叶是什么颜色以后有机会多观察一下增长见识。
14、悄悄地、不由自主地蹲下身来，我缓缓地拾起一片落叶。轻轻抚摸着它精致的纹理，面对大自然中小小一员那无私的心，我顿时升起一种敬意。
15、北国的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，或者竟是朱红绀赭罢。最初坠落的，也许只是那么一片两片，像一只两只断魂的金蝴蝶。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了。接着，便在树下铺出一片金红的地毯。而在这地毯之上，铁铸也似的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云。
16、一片枫叶落到了我的肩上，我一看，这里又一棵枫树，枫树叶火红火红的，在树上摇摇欲坠，风婆婆轻轻一吹，枫叶就如同小娃娃一样又唱又跳的落到了地下。这是，枫叶在风婆婆的帮助下开始了短跑比赛。枫叶为何这样红？原来枫叶本来是绿的，因为枫叶体内含有叶绿素。到了秋季，一些叫花青素的物体又进入了枫叶体内，所以枫叶就成了红色。枫叶的形状如同手掌，五个叶叉。大概以前的枫叶没有五个叶叉。后来由于羡慕人的手掌就长成了那个样子吧。
17、火红的枫叶，轻飘飘地从书本的桎梏中挣脱出来，轻盈地飘飞在房间里。它运动的痕迹并不快，极其舒缓，也极其坚定。明明生命已经脱离赖以生存的树木，然而，那片烈火般炙热的红色，却并没有随着生命的消逝而减弱。
18、一片片光滑细腻的枫叶紧紧地挨在一块儿恰如一个个亲兄弟紧挨着形状仿佛一只只手掌。尤其是它们的'颜色。那种红红得像一团燃烧的火丰盈的火红色似乎就要从叶尖上滴下来。火红的枫叶似乎焐暖了我的心让我感受不到一丝秋风的瑟凉。
19、秋天，叶子幽雅的飞舞着，带这那淡淡忧伤，慢慢的飘落到地上。一张一张，渐渐的铺成一层黄色的地毯，这地毯……带着一点点的伤感。而人们的将这块地毯踩碎，踩成了好几块，踩碎了……被分裂的树叶…随风飘到不同的角落。
20、叶子用绚丽的色彩，去装饰秋天的大树，叶子用大大的叶面和另一个叶子鼓掌，“哗哗哗，哗哗哗”他们想：我们用一生换取了人们一年的快乐。
21、人们总是把燕子飞来当作春天来临的预告，而我认为，新生的绿叶，才真正称得上春的使者。早在严酷的冬天，它就怀着自己的信念和希冀，坚贞执着地等待着，积蓄着，一旦冰消雪化，它便急不可待地从干枝秃条上冒出来，怯怯地朝四处窥探一眼，然后，轻轻抖动小小的身子，亲热地互相招呼着，迎阳光，沐春雨，尽情舒展开来。不几天，就星星点点地缀满一树，展示出蓬勃的生机。
22、九月一到，就有了秋意，秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。它踮起脚尖掠过树顶，染红几片叶子，然后乘着一簇飞掠过山谷离开。
23、在雨后的阳光照耀下枫叶上的水珠散发出一道道耀眼的光芒。傍晚在夕阳下枫叶更显得生机勃勃美丽动人。难怪诗人杜牧会写“停车坐爱枫林晚霜叶红于二月花。”原来诗人同我一样喜欢枫叶。
24、随着阵阵秋风飘落而下的残叶像一只只长着金色翅膀的彩蝶轻飘飘地扑向大地。
25、夜里，我悄悄地走出帐篷。月光洒落在大地上，小路显得格外幽静。我来到树林边，看到树叶一片片的被风吹落，我的心难受极了。树叶是脆弱的，但它又是坚强的。月光照在树叶上，显得分外漂亮，仿佛绿叶是一个个小精灵，每天晚上趁人们睡觉时，都跑出来玩耍。
26、走在铺满金色地毯的小路上，心情开朗了许多，突然从一棵树上掉下来一片叶子，这片叶子多么小巧，叶片周围有许多波浪形的边，一条一条的也叶脉十分清楚，像一把精心为王帝做的扇子，也许以前城堡在边疆，在运送时这扇子不小心掉了，从此落入了人间。我心里美滋滋地想，我一定是第一个拿到的吧，我左看看，右摸摸，好像很新奇似的。
27、有一串儿一串儿的紫藤叶，有一串儿一串儿的冬枣叶，有一串儿一串儿的石榴叶，还有一串儿一串儿金光灿灿的白腊叶。细长的身躯，细直轻柔的头发，这少女满面红光地在秋日中悠悠飘下，让我心中荡起羡慕的涟漪。
28、树叶，你的风景线以织成了一份对我们的祝愿。微风的到来，你离去的身影，是你一生的结晶。
29、不仅大的、成串儿的精美耐看，那一片片微薄单弱的小叶子，也精美得让人啧啧赞叹。苍耳、竹叶、杨树叶、柳叶、冬青、桃树叶、榆树叶、木槿、杏树叶……就连那最常见的小梧桐都让人心动：它厚厚的，嫩嫩的，超脆，好像不小心一碰，它就断；叶脉清晰，像那天真、纯洁的小孩子，对世界的所有所有都充满了好奇，就东跑跑，西串串，真是初生牛犊不怕虎呀！看到这些小家伙，听到那些赞美声，真让人不得不佩服它们的魅力。
30、一片小小的树叶，在你们的眼中显得卑微渺小，甚至微不足道，但在我的眼中，树叶是春的喜悦，夏的茂盛，秋的风景，冬的回味。
31、春天里有一种树叶，它由三片叶子构成，翠绿翠绿的，而且都是椭圆形，有一点长，如果合在一起就像“千手观音”，漂亮极了！如果将它中间一片叶子摘下来它就像英文字母“Y”，也像“yes”的手势，非常好玩。
32、秋风吹过，柳树的叶子变黄了。随着阵阵秋风顽皮地在树枝上荡秋千。
33、树叶在春夏季慢慢养育自己，在秋天绽放出绚丽的色彩，一片片叶子随风摆动。
34、桂圆树高大挺拔，树枝上覆盖着四季常绿的叶子，一片片狭长的树叶在阳光的照射下绿得发亮。从远处看就像一把无比宽大的伞。
35、这时，从树上“飞”下一片树叶，像一只翩翩起舞的蝴蝶。我接过一看，原来是黄杨叶。黄杨叶形状是椭圆形的，颜色变化非常有趣。黄杨叶先是淡绿色，几阵秋风吹过，又变成了深绿色。最后，黄杨叶干枯了，叶片也向中间卷起来，就像叶宝宝在给自己取暖一样。但黄杨叶枯萎后也有一股清香，它在生命结束时也要把清香留在人间，这使我十分感动。
36、春天的树叶是又小又嫩的；夏天的树叶是又绿又壮的；秋天的树叶是五彩缤纷，五颜六色的，春夏秋的各种树叶，我更喜欢秋叶，因为他们有四种颜色——红、绿、黄、紫。
37、在不远处有一片梧桐林。看，那一片片，一簇簇的梧桐叶真像黄色的海洋。而一片梧桐叶就像一只美丽的黄蝴蝶。那梧桐叶的形状呈桃形，像孩子的手掌。突出的纹路，就像孩子的掌纹，可爱极了。
38、秋风轻拂，万水萧萧，枝枝红叶摇曳，像一片跳动的火焰。这火焰映红了山，颜色也迥然：青的嫩青，黄的深黄，红的鲜红。
39、远远望去，那些树叶一丛丛，一团团，一簇簇，像是亲密无间的朋友在说悄悄话。红的似火，粉的似霞，黄的似金，绿的似翠，它们争奇斗艳，在阳光下闪闪发光。
40、白杨树金黄的叶子，梧桐树宽大的树叶，玛瑙扇子般的银杏树叶……把大地装点得很美。
41、忽然一阵“哗哗”的摇曳声挤进我的耳朵里。我猛地一抬头原来是梧桐叶从树上落下的声音。它们时而像降落伞徐徐下降；时而像一群飞燕悠然滑翔；时而又打着一串串秋千儿簌簌飘落……我接住了一片梧桐叶观察起来。它的手感并不光滑。虽然颜色和银杏叶很相似可叶脉却清晰可见像是一幅神奇的彩绘图这一点与银杏叶真是天壤之别。
42、绿叶也有深浅之分。深的葱葱郁郁。油绿欲滴，浅的仿佛玻璃似的透明。
43、一瞬间的寂静中，掠过一丝轻微的声响，像一声轻轻的叹息，夹杂着多少不舍与无奈。的确，叶的生命是如此短暂，它还没有享尽生命最辉煌的时刻，却要走向衰败了。
44、树叶在春夏季慢慢养育自己，在秋天绽放出绚丽的色彩，一片片叶子随风摆动，在远处看，像一个个天使在空中飞舞，时不时的还有坚强的叶子离开树妈妈独自飞走，有的在草地上休息，有的在地上打滚。
45、无数片金黄的秋叶，如随“波”荡漾的小船，摇摇摆摆、飘飘停停…把灰白色的水泥路面点缀得如天空一般，星星点点。渐渐地，金色的树叶越来越多，慢慢……慢慢……盖住了道路，层层叠叠地辅在路上，给人一种优美、舒适的感觉。
46、走进枫树林，枫叶红得似烈火，骄得像红旗，艳得赛玫瑰。嗬，又一阵风吹来，几片枫叶落了下来，像一只只红艳艳的大蝴蝶，正在翩翩起舞地联欢呢！我也当了一回小杜甫，吟诵起《山行》来：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
47、大自然是无情的，它从不会宽容每一个生命。只要是生命，它总有离开的这一天。绿叶的一生是平凡的，然而也是伟大的，它一生的基业，就是每天做同样的事。绿叶看起来小小的，没有人重视，但它却为大自然做出了无比巨大的贡献。
48、望着漫山的红枫，远远望去就像红色的海洋，那种红色鲜艳夺目。我不由自主地走了过去，捧起一把枫叶。哇，它好美！像一个巴掌，鲜红、鲜红；像一把扇子，平平展展；像一朵盛开的鲜花，永不凋谢！临走，我拣起一片绿色的红枫，我会将它作为青春、美丽、激情的象征，永远珍藏！我再回头看看，这座长满红枫的山整个就像一堆顽强的烈火，不管经历多少风吹雨打，都永不熄灭的生命之火。
49、树梢上仅存的几片残叶，在强劲的秋风的吹动下，也恋恋不舍地离开了树枝，像无家的游子，毫无目的地飘落下来。
50、公园里的树木没有往日那样苍翠茂盛了，树叶落了一地。一阵秋风吹过，地上的落叶便迎风起舞，好像一只只美丽的蝴蝶，正翩翩起舞。地上的落叶，有的已经枯萎了；有的是刚落下的，还隐隐透着一丝绿意；还有的是几天前就已经落下的，被虫蛀了好几个洞。
文中的外婆，不是我的亲外婆，是我母亲的婶婶。亲外公外婆，在母亲很小的时候就去世了，母亲跟着她年迈的奶奶一起生活了不到二年，奶奶也离开了人世。后来，母亲的这个婶婶，含着泪把母亲领走，和自己的亲女儿一样抚养……今生今世，在我的记忆里，在我的心灵深处，她就是我的亲外婆。——写在前面
午后温暖的阳光，悄悄地跳下窗台，一步步地向土台阶那边移去，我独个儿守住暂时的孤寂。背朝外蹲在门档上，望着一旁垂着首，专心编织蒲扇的外婆。蒲扇的主要材料是蒲草，它虽然已久离赖以生存的池塘或水库，长长的叶子依然绿意犹在。那些浅绿色的蒲草，在外婆纤瘦的手里舞动着，一种单调而乏味的声音，顺着外婆的指缝汨汨而出，逐渐落定成一种美妙的旋律，于是，一把纯天然的工艺品——“蒲扇”便诞生了。此时，我依稀看见那葱茏郁绿的蒲草在水中舒展、摇曳，聆听到它沙沙私语的声音，那种只有静静地用心去聆听才能听的到的天籁，悄悄化做一个渺茫迷离的梦，在脑海中，不断拨弄着我的迷惑，一波高过一波。
蒲草是我们湖中的盛产之物，对于它的生长、采集及储藏，我算是略知道一二。蒲扇的编制，或许是没人知道它源于何时，或许它的历史与这里的村庄一样古老。外婆曾说：她小的候，她的外婆就教她编织蒲扇。编蒲扇是一种乐趣，有一种说不出的成就感，还可以卖钱填补家用，最重要是能活动一下身体，舒松一下筋骨，也打发一下寂寞的时光。就这样一天天，一年年，屋檐下的燕子来了又去，去了又来，篱笆外的牵牛花开了又谢，谢了又开，外婆在我的记忆里，一天天的编了下来。从一头长长的黑发编到两鬓霜花；从挺拔的腰身编到腰弯背驼；从明亮的双目熬到两眼昏花而失去光华……从我记事起，外婆那两只拨弄着那些泛着绿意蒲草的双手，看上去指节较发达，皮肤松弛，粗糙，纤瘦，却极其的灵巧敏捷。外婆的脸上，常常架一副圆镜片的老花镜，随着岁月的流逝，谁知到那副镜片后面，深深的皱褶里面，隐藏了多少生活的忧郁与沧桑。
我一直愿意相信，外婆亲手编织的蒲扇，是一种精神和智慧叠加起来的一生不变的信念和生活乃至生命的支撑。
记得儿时，几个村的联小，就坐落在我村村庄中间，和外婆家只有一巷之隔。那时，没有学前班或幼儿园之类的高素质幼儿园，只有新一年级和老一年级之分。我六岁那年，就上了新一年级，从此接受了农村最低级的教育，也算是来到了外婆的眼皮底下，慢慢的融入并开始习惯外婆家的生活。外婆每天饭前接，饭后送，还常常把藏在粮囤里的稀罕东西和唯一的钙奶饼干给我吃。只要住下，她要我紧挨着她睡，给我讲爱听的故事，唱些顺口溜给我听：
小老鼠，上灯台
偷油吃，下不来
找他妈妈背下来
一背背了个扑棱棱
拔了葫芦栽上葱
今年雨水大
冲了葫芦架
姑子来要瓢
俺要给他啥
擀白饼，捣辣蒜
辣的姑子一头汗
很多时候不等外婆唱完，我已进入了梦乡。外婆重新点起那墨汁瓶做的煤油灯，坐在昏暗的灯光下，编织她的蒲扇。时光荏苒，没等我把遗忘在远方的碎梦拾起，外婆的容颜已改。
季节轮转，岁月更替，外婆白皙的面庞上，留下了风雨洗濯出的条条纵横的痕迹。从那时一直到现在，外婆颠着小脚，摇摇晃晃，风风火火走路的样子，一直没变。并且铭刻在我幼小心灵的记忆的一角，永不磨灭。
外婆每年秋天，都要亲手割很多蒲草，晒干，放在干燥的地方，准备冬天用。到后来，外婆老了，割不动了，偶尔舅舅就会依着外婆帮她买下一些，储藏起来。舅舅常说：“顺者为孝”。老人闲着也会寂寞的，多少编点蒲扇，权当打发一下时间，解解烦闷，也活动活动身体吧！殊不知在外婆的心灵深处，一种痛楚和忧伤，孤独与寂寞，与外婆编织蒲扇而缓缓流逝的一生的时光相依相伴。就这样，外婆日复一日地，在微弱的阳光中忙碌着，常常步履蹒跚的穿梭在黄昏后的烛光里，垂首静静地编织。月光下的窗棂上，便映下了她弯驼的身影，定格在我的记忆里，成为我心中永远抹不掉的风景。
我十六岁的时候，印象里的外婆，似乎已是身形娇小，弯曲纤瘦，地地道道的农家妇女形象。当我挑一担自来水，倒在墙角里的水缸里，外婆慢慢地抬起头，摘下用松紧带挂在后脑勺上的老花镜，松垮的眼皮显得十分的劳累，微微浑浊的眼睛，塌陷的如同两口深邃的老井，干涸了，再也汲不出一桶水。我“嗯”着直起腰，外婆伸出一双皮包骨的瘦手，脉搏，青筋凸突，如一条条蚯蚓在蠕动爬游，皱褶密集。我拉着外婆的手，觉得冰冷生硬里若如些力度，这或许就是爱的力量！外婆让我坐在炕沿上，她却站在一旁，两只七寸金莲不断的倒替着，东一句西一句地问寒问暖。虽然对外婆的唠叨，有点老生常谈，但我觉得，外婆那些重复了一辈子的话，还是那样的温暖，亲切。在这间墙壁被烟熏的墨黑，角落里蛛网张结，显得阴暗潮湿的房子里轻轻浮漾。外婆干瘦的身子，裹着一件很过时的蓝白碎花的对襟褂子里，微驼着背，昏暗的眼神中却充满着幸福的笑意。土炕的左边，是外婆编蒲扇的一席之地。在这里，外婆多少年轻而美好的光阴，顺着自己纤细的指缝悄悄淌过。我望了望外婆，眼睛的余光落到那些用薄膜袋了包裹的很严实的蒲草上，我仿佛看到那些蒲草，正摇曳在水塘里，水塘里的水荡漾着重重美丽的涟漪，一双矫健的白头翁，在翠绿的蒲叶中比翼穿行……穿过岁月的尘埃，穿过一层层记忆的底片，逐渐消散在另一层清新的空气里。
几年后的一天，母亲让我给外婆送一些木柴去。当外婆扶着炕沿缓缓站起来，我的心头立刻一酸。我发现外婆那张经风雨磨砺而越来越皱的脸，已不同与往昔，却依然安分地操守这静默的日子。大多的时间，都随着她编了一辈子的蒲扇去了，且永远不会复返。累了，她就会独自蜷缩在土炕的一角，也不知她是否觉得孤独？在她的生命里，日子就像风中的落叶飘零，平淡而了无生息，外婆已不知多少次的徘徊在自己咫尺的房间里，摇着她亲自编织的精美的蒲扇，悠悠荡荡，如同缓缓行走在朦朦胧胧的梦里，随着一盏发着幽蓝的光的灯笼，飘忽而去……我不敢继续想下去，胡思乱想会让自己在一身冷汗中失眠而心惊肉跳。
外婆的脚步，比前些年摇晃的厉害了，小脚倒替得更快了。拉我手的那双手，却依然是那样的亲切而用力，说话迟缓，显得有点力不从心的样子。嘴角不易察觉的'那些苦涩，怎么也隐藏不住内心对亲人的期盼，浑浊的泪水湿了眼眶。我觉的喉头发涩，视线模糊了。是的，外婆老了，房子老了，编蒲扇的技艺和一双巧手都老了。而我却在新中国飘飘的红旗下，渐渐长大，坐进了宽敞明亮的教师，学习文化科学知识。而外婆愈加弯曲的背影，更加孤寂和沉默了。墙角包好的蒲扇，陆续的送给了她觉得愿意送的人，或许这是她发自心底的，一种最纯净的想法。昏暗的屋内，不时地散发出一股浓浓的蒲草的腐臭味，窗纸外淡淡的光线弱弱的射进来，映照着外婆娇小的身影，照着依然矮坐着编织的姿势，这是她一生不变的姿势。外面的世界很大，很精彩，也不知道她为什么 ，永远都走不出那间属于自己的小屋，静静地生活在自己寂寞却充实的世界里，将佝偻的身影，融合着黄昏反射进来的微弱的光，幻化迷离，在视线里渐渐缩小，缩小到成角落里的一个黑点，让人难以辨别她依然是否存在。
外婆真的老了，发白如霜，脸上的皱纹，已深的如同将要干枯的河流，却怎么也看不到那条属于她的小舟，将要停泊或搁浅的码头。在记忆的底片里，我仿佛发现，闪现在她脸上的，那种少儿时童真稚气的笑意，我却无法步入她的世界，更无法了解她此时是怎样的心情，只有静静地站在她的世界之外，摇着她亲手编织的蒲扇，感受着她给我们带来的那种美好难忘的记忆。
前年又见到了外婆，岁月的印记已刻满了她饱经沧桑的脸，皱褶间多了大大小小的褐色斑点，一口原本整齐地皓齿，从支离破碎到全军覆没，嘴唇失去了牙齿的依靠，收缩塌陷的好像一个深不见底的黑洞。外婆见我来，依然摇晃着走过来，双手握住我的手，抖动的嘴唇里不断重复着让我快坐下。“你是？哦，是小永啊”。她把脸凑近我的面前，嘘寒问暖的话，却由于嘴角漏风，混沌的如同浑浊的视线一样模糊不清。这次我没有看见墙根下，那些包在薄膜袋里的滋润的柔软结实的蒲草。说：“姥姥，您老了，就不要再编蒲扇了”。“嗯，不编了，也编不动了”。外婆指着炕一头的一包蒲扇，手势迟缓地在岁月的时间里划过，恍惚秋风中的枝叶，摇曳，颤抖。“外婆给你们留着几把蒲扇，就盼你们来呢。我知道，你们也不稀罕这东西，我想，到我百年之后，也好做个念想，哎”！外婆气力不济地说。我不住地点着头，心里一阵阵的酸楚，眼睛不由地发热，朦胧地望着眼神痴呆，精神呆滞的外婆。外婆静止的目光凝视着一旁，仿佛在吃力地想着什么。我顺着她的目光，看着她那充满企盼而单纯的眼神，凝聚到相框中那张已经翻了黄的照片上。那张照片里，是一个活泼可爱的小女孩，扎着两只羊角辫，穿一身粗布的碎花棉裤袄，腼腆地站在那里，含着笑。这个小女孩就是外婆，这张照片也是外婆留下的童年时唯一的纪念。母亲已经为外婆冲扩了两次彩照了，外婆很喜欢。或许就像她说的那样，百年之后做个念想吧！就在这张照片一旁，还有一张较大的照片，是一位风烛残年的老人，一张沧桑而苦难的面容，憔悴、消瘦。这是前年舅舅叫人给外婆照的。舅舅说：“外婆的身体，说不定什么时候就不行了，提前照上这张照片，日后儿女们想念外婆了，就拿出来看一看，做个纪念吧”。此时，我的眼前忽然被一种热辣辣的东西遮挡住视线，我看着这两张照片，心里象翻江倒海：不知这两张照片在外婆面前，横亘着一条怎样的难以逾越的生命的河流？更不知道外婆是以怎样的脚步，走过了她自己贫穷苦难的一生？
外婆虽然是老了，如同是秋后的树叶渐渐的飘零。在孤独凄凉的日子里，满地枯黄的落叶啊！却没人读懂那悠渺渐去的背影。外婆缓缓地走在自己回忆的小径，走在悠悠荡荡的梦里，她将会走到哪里去呢？我却无从知晓。我想：长长的日子里，蒲扇摇动，摇走的不仅是难耐的暑气，而是一直伴随的寂寞与孤独；摇来的也不仅是清新的凉意，更是一生对无尽的美好生活的期盼与向往。蒲扇，几乎成了她生命的全部。让人稍微宽慰的是，外婆的身体一直很健康，只是顺着自己正常的轨迹旅行而已，沿途没有多余的奢求和期望，只是静静地操守住自己贫瘠而清淡的日子。
外婆的生活渐渐的失去了自理能力。她再也不那样执拗，依了舅舅，住到宽敞明亮的楼房上去了。临走的时候，什么都没带，只带了一包包得很严实的蒲扇，那也是她今生唯一留下的生命的全部。
素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤
盛夏不销雪，终年无尽风。引秋生手里，藏月入怀中。
——【唐】白居易 《白羽扇》
翟羽旧传名，蒲葵价不轻。花芳不满面，罗薄
御热含风细，临秋带月明。同心如可赠，持表合欢情。
——【唐】李
宝扇持来入禁宫，本教花下动香风。
姮娥须逐彩云降，不可通宵在月中。
——【唐】陆畅 《扇》
为爱红芳满砌阶，教人扇上画将来。
叶随彩笔参差长，花逐轻风次第开。
闲挂几曾停
根生无地如仙桂，疑是姮娥月里栽。
——【唐】罗隐 《扇上画牡丹 》
珍重逢秋莫弃捐，依依只仰故人怜。
有时池上遮残日，承得霜林几个蝉。
——【唐】司空图 《扇 》
轮如明月尽，罗似薄云穿。
无由重掩笑，分在秋风前。
——【唐】唐怡 咏破扇
非关秋节至，
掩
何言永不发，暗使销光彩。
——【唐】韦应物《 悲纨扇》
昨日裁成夺夏威，忽逢秋节便相违。
寒尘妒尽秦王女，凉殿恩随汉主妃。
似月旧临红粉面，有风休动
千年萧瑟关人事，莫语当时掩泪归。
——【唐】项斯 《古扇 》
为发凉飙满玉堂，每亲襟袖便难忘。
霜浓雪暗知何在，道契时来忽自扬。
曾伴一樽临小
汉宫如有秋风起，谁信班姬泪数行。
——【唐】徐
粉落空床弃，尘生故箧留。
先来无一半，情断不胜愁。
——【唐】杨凌 《咏破扇 》
露入庭芜恨已深，热时天下是知音。
汗流
一片山溪从
绿槐阴合清和后，不会何颜又见寻。
——【唐】郑谷 代秋扇词
扇从日本来，风非日本风。风非扇中出，问风本何从?风亦不自知，当复问太空。空若是风穴，既自与物同。同物岂空性，是物非风宗。但执日本扇，风来自无穷。
——苏辙 《杨主簿日本扇》
