雨中登泰山散文1
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。，也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
雨中登泰山散文2
记得作家李健吾曾写过《雨中登泰山》的散文，成为津津乐道的美文，与其感受不同的是，五十年后的今天，偶然一次机会，我也有过冒雨登泰山的经历，比平日里登泰山更别有一番滋味在心头，给我带来了美好的遐想和向往，给我留下了深刻的印象，使我始终难以忘怀。
登山这天清晨，天是晴朗的，大家都兴高采烈地做好了登山准备，7点开始登山，不一会儿，乌云密布，雷声大作，天公不作美，似乎与我们作对似地，天空淅淅沥沥地开始下起雨来，这时导游鼓励我们说，估计今天也没有大雨下，我们已经定好了登山，大家辛苦一下，坚持坚持吧，也体验一下雨中登山的感受。经导游这么一说，大家只好脚踏着积水，冒雨乘车，向泰山进发。大巴车沿着崎岖的、连绵不断的盘山公路前进，左拐右转，把大家晃来晃去，引来大家一阵阵笑声，大家兴致勃勃，在雨中前行，增添了雨中登山的新感受。车过中天门，来到了泰山脚下，车已无法前行，只能徒步攀登，导游招呼大家纷纷下了车，戴上了统一配发的红色旅游帽，打着雨伞，沿着被雨水冲洗过的台阶，被太阳返照，十分光亮，踏着台阶上留下的雨水，发出噼啪噼啪的声音，好像在为雨中登山伴奏、鼓劲，一步一个台阶行进，一路欢声笑语不断，给雨中的泰山又增添了一道靓丽的风景线，不知不觉间，已近龙门，一直走在队伍前面的一位作家感慨地说：“啊，雨中登泰山更迷人！”是啊，大家似乎深有同感，七嘴八舌地叙说着雨中登泰山的感受：“山是那样的光亮”，“涧中树木丛森，挂着颗颗水珠”，“远处山涧还有奔泻的瀑布”，“漂亮极了……”谈笑间，我不由得极目远眺，山涧灰蒙蒙的一片雾，围着山转了一圈，变成了美丽的云海，雾里观泰山，约隐约现，似梦似幻，顿生一种虚无缥缈之感，又增添了几分气势，几分秀丽，仿佛进入了仙境一般，这是晴日里所看不到的景观，大家纷纷拿出照相机，变换着不同的角度，咔嚓、咔嚓……，从各个不同的.侧面，抢拍了雾中泰山迷人的景象，定格在美好的瞬间里。
行止龙门，行进中不知是谁惊呼：“出太阳了！”“哦，真出太阳了”顿时，大家眼前一片光亮，雨随之也渐渐地停下来，大家收了雨伞，轻装前行，似乎轻松了许多，继续沿着十八盘攀登，泰山爬山难度最大的就是十八盘，远远看就像是天上云梯一般，当地人称“紧十八、慢十八、不紧不慢又十八”，正是说的攀登十八盘的难度，大家开始还小跑似的，一会儿就跑不动了，快到南天门时，有的已大汗淋漓，行走的速度也慢了下来，走走歇歇，歇歇走走，当抬头影影绰绰地看到南天门时，大家突增登山的劲头，争先恐后，一口气登上了南天门。这时，站在南天门下，有一种居高临下的感觉，我又回头望望走过的路，长长的盘道，巍巍的群山，心情惬意极了，登临南天门的经历使我联想到创作：创作似爬山，爬山必有难，难中必有苦，苦中必有甜，在自己的创作过程中看到了“南天门”，就如同看到了胜利的曙光，看到了希望，再登“玉皇顶”，就有了信心和勇气，继续攀登创作的高峰。
沿着南天门再继续行进，不远处即到了天街，似乎是一个简易的商业区，天街旁边大小店铺林立，各式各样的纪念品琳琅满目，这里地形也比较平坦，心情格外轻松，远处传来如意的钟声，声声敲心坎，置身于此的我，好像不是在登山，就像是在悠闲地逛街市，就像是人在事业稍有所成之后积蓄力量继续奋斗的感觉，我一边走，一边想；一边想，一边走。不知不觉来到了泰山极顶，四处远眺，众山皆在脚下，此时真正体验到了“一览众山小，会当凌绝顶”的感觉。
雨中登泰山，不仅使我们领略到了雨中泰山的景致，也使我们磨炼了抵挡风雨的勇气和意志。雨中登山告诉我们：生活中的困难，只能磨炼人们的意志，勇敢者摆脱困难，勇往直前，达到新的高度；怯懦者，畏难发愁，止步不前，只能半途而废。
雨中登泰山散文3
近年来，母亲很想爬泰山。但“五一”“十一”人太多，寒暑假又太冷或太热等原因一直未能成行。今年，母亲已年近七旬，身体也有些一年不如一年。不能再等了，暑假末期，等天气一转凉，我便决定陪母亲一起去爬泰山。
到达泰安的第二天早晨五点钟，母亲就把我叫醒了，收拾了一下又吃了点东西，便决定上山。走出酒店大门时天上正飘着雨，我犹豫了，怕雨天路滑摔伤了母亲，想等天晴了或者等一天再去爬。正举棋不定间，一位在酒店附近卖雨衣的老者告诉我们雨中爬泰山没有危险，这才决定爬山。此时，已是早上近七点了。搭车来到山脚下，穿上雨衣出发。
刚一进山，沿路的风景已令人心旷神怡，天上下着小雨，满眼的苍翠欲滴，和着古树碑刻更显得泰山古韵古香。我们兴致勃勃地爬过了一天门，到了一个寺庙前。我抬头一看庙门匾额上写着“斗母宫”，望文生义，我赶紧把已进庙门的母亲叫出来，继续往上走。母亲是兴奋的，走得也挺快。而我感觉我背包里的东西有些沉：两瓶水，一些苹果、梨、桃子等，这些是母亲准备用来供奉神仙的。也不管是否是“供果”，我从包里拿出最大最重的梨边走边吃，以便减轻背包的重量。母亲默许了，我想，在母亲的心里，女儿一定比“供果”更重要吧。
早上八点左右，已有不少人从山上下来了，披着雨衣，穿着厚厚的衣服，有的甚至穿着羽绒服。一问，才知他们是昨晚12点前来登山的，估计是想看日出。可惜，天上一直在下雨。我庆幸，没有在昨天中午刚到达时就去爬山而是先去参观了岱庙，母亲原本是想看日出的，但我担心母亲身体吃不消，又怕山上太冷了，才极力相劝。
一路上，游人越来越多，不断地超过我们。沿路的风景也越来越漂亮，古树参天，山谷幽深，松柏漫山，数不清的历代摩崖碑碣遍布山中。
母亲见庙就进，我们走走停停。看母亲有些累了，想到早饭吃得太仓促，便想让母亲吃点泰山上的小吃。可一路走来，除了煎饼之类的，再无其它更多的新花样了。走到经石峪附近，见一台阶旁的小吃部的帐篷还算大，地方还算宽敞，还有山泉水，便停住与母亲坐下来吃点东西，歇歇脚。
匆匆再次上路。走过了清凉的柏洞，雨也没有要停的意思，而山上的风越来越大，倒是凉快。怕风大吹坏了雨衣，我帮母亲把帽子上的带子系好，把买来的平安带系在了母亲腰间，又把母亲的裤腿挽起各用一条平安带系住。我们的鞋子早已湿透了，但这并不妨碍我们爬山的兴致。
古老的泰山上一步一景，雨中登泰山真是妙不可言！特别是那山间云雾缭绕，山顶云海翻滚，使人感觉如入仙境，如做神仙。中天门的景色更美，美到无法用语言来表达。此时我包里的水果，因一路上被我吃的差不多了，重量减轻了不少，所以感觉步伐越来越轻，心情也越来越好。云步桥上，但见瀑布挂前川；五松亭、对松亭上，古树与巨石相互辉映，宛若一幅幅天然的画卷。
母亲执意自己要爬十八盘。母亲抓着路上铺设的粗大栏杆往上爬，我则在一边保护着。都说十八盘险峻，可我此时并没感觉到，或许，是有神仙在保佑吧！在步行几乎没怎么休息地爬了六小时之后，身体一向并不怎么强壮的我，平时连走一小时的路都感觉累，而此时，却反倒一点儿也不觉得累，且越爬越兴奋，越爬越轻松，甚至竟有些“身轻如燕”的感觉了。回望，逶迤的十八盘上，游人摩肩接踵，五颜六色的雨衣雨伞如长龙游动着，而远处的游人则如浮在缥缈的半空中，如梦如幻。
台阶处，看到了一小庙：药王庙。一看此庙的说明，知是为药王孙思邈设的庙。据说，在此许愿，百病皆除。这正合我意，虽我不迷信，但我情愿相信在此庙烧香能够为母亲祛除一切疾病，保佑母亲健康长寿。我虔诚地在药王庙前那系满平安带的树上系上了一根红色的平安带，为母亲祈福，又随母亲到庙里许愿。庙里坐着的老者一如其他庙里的人一样，也让我们买“符”之类的东西。这次我很乐意，赶紧掏钱，只要这“符”放到母亲的枕头里能祛除她的病就好。
下午一点多，在爬了七个小时之后，我们终于到达了南天门。此时南天门上大雾弥漫，一片朦胧，已很难看清前行的路，仿佛已是黄昏。风也很大，气温很低，真是高处不胜寒。看见母亲的嘴唇冻得有些发紫，直后悔没给母亲多带件厚衣服，于是，我临时决定不再去玉皇顶等景区了，如再向前走，万一因看不清路有什么闪失，或者母亲冻感冒了，就不合适了，况且南天门有下山的缆车直达中天门。我让母亲站在南天门巨大的牌坊下拍照留念，忽然，数码相机的宽屏里出现了“奇观”，云雾缭绕中，母亲头戴粉红色雨帽，身披粉红色雨衣，风一吹，粉红色雨衣里灌满了风，鼓鼓的，如同驾祥云下凡的“菩萨”。不，是真的“菩萨”，母亲给了我生命，给了我无私的爱，还有比这更真实的“活菩萨”吗？我至爱的母亲，才是我此生最大的“庇护神”啊！在这灵岱之上，我大悟，眼中瞬时充满了感动的泪水！
母亲把带上山的所有的水果糕点全部摆在了一神像前，依旧虔诚地参拜。等母亲拜完，我轻轻挽起母亲的胳膊，充满感激地走上了天街，那儿直通下山的缆车处……坐在下山的汽车里，心中满是感激、满是爱意，看着车窗外同样美丽的风景，我决定：明年后年，只要母亲还想来，只要母亲身体允许，我定会陪母亲再来泰山的。
雨不大亦不小，像定好了程序一样不紧不慢地筛下来，让我们既可欣赏到雨中泰山的壮美奇景，而又可免去雨淋之苦。六点半我们启程时，天还只是象征性地飘下几根小雨丝，在汽车的窗玻璃上拉成一条条美丽的珠线，可等我们到达泰山北麓天烛峰脚下时，烟雨已经蒙蒙一片，像雾像烟又像云，不停地在顶峰山腰间盘旋变幻，就如一个吝啬的老太珍爱着自己的宝贝一般，把一片苍茫泰山紧紧缠绕裹挟起来，让我们难识泰山的美丽风貌。一进山门，运动员如脱缰野马一般冲出去，我们这些“假冒”的运动员则不紧不慢地边欣赏边拍照边行进——哈哈，我们真想快也快不上去啊！拔高，拔高，还在拔高，已经很累了，身上又是雨水又是汗水，已经湿透了，已经够菜了，还在拔高！天烛峰似点燃的火烛直插云霄，千奇百怪的古松不时拦路把我们遮挡，那一溪碎石，一直伺机想哗啦哗啦地流淌下来，山峦被新雨洗刷，俊秀异常，奇峰怪石，花红草绿，吸引着我们的目光；时而滴滴嗒嗒时而淅沥刷拉的雨声，陶醉着我们的耳朵！这人生千年难遇的雨中登泰山，如今让我们遇上，此时此地此人此景此情，这辈子，还会再有一次吗？累着，快乐着，享受着，心灵快乐到极至，身心完全放松，干脆返璞归真，爬石级时，便像我们的老祖宗一样手脚并用，咦，真是又快又乐呀！终于在叉路口见到了驴头，哈哈，救星啊！驴头说，往下拐了！心里豁然开朗，终于不拔高了！可听说只有十几分钟就可以登顶了，心内又不免有些遗憾的感觉！人生就是如此，爬着觉得累，可不让爬了，却又心不甘情不愿！那饭吃得，从来没这么艰难这么逼仄，像壁虎一样贴在墙壁上匆匆吃完，偷偷钻进一间客房去休息——当然不敢动人家的床铺，我们我们浑身透湿，连鞋子里边都咣啷咣啷的尽是水了，只坐在人家的椅子上，歇息片刻。外边实在冷得厉害啊！再往外走时，这群以军绿色为主的户外驴友，就变成彩色的啦，五颜六色各式各样的雨衣，全被当作了保暖衣，披在了负重的身上，一下子变成了一群忍者神龟，瞧我们这种坚忍不拔一往无前的样子，什么妖魔鬼怪艰难困苦敢来招惹我们！从这个转折点开始了下，下，下，一路不停地下！刚开始可轻松了，身体轻松，心里放松，终于不用拔高了，下，总比上要舒服啊！可忘了俗话说得好啊，上山容易下山难，走着走着，腿就开始抖，就想发软，就想跪下，望望前边长长的队伍，想想前边那些坚强的老驴，一丝无奈被坚定的信念压服，坚持！一路上穿行于松树林——后石坞的松啊，密得望不透，多得没法数，小道两旁布满星星般的小红花，树下是茂密的植被，根本就看不见地！偶有巨大的奇石，正好可以让我们来个合影！欣赏着雨中特有的云雾缥缈烟雨缭绕，享受着细雨带来的少有的清凉，一路下到了桃花源，我们转上了盘山公路，两旁的桃树一下子冒了出来，禁不住想，如果这一树树的桃花正开着，那该是怎样的盛景啊！一边是挺拔峻峭无比秀美的山峰，一边是轰隆隆哗啦啦的溪流，眼睛耳朵可真享福了，抬头望远处的山，低头看近处的水，不时地从溪中的石头上涉水而过，一路走一路玩，我们来到了闻名遐迩的彩石溪！彩石溪的石头真多啊！多得让你眼花缭乱目不暇接，脚下踩的，路旁卧的，水中躺的，山腰立的……到处都是，不用抬眼四处张望寻找，那些石头会变魔法一般，纷纷扑面而来，让你看也看不过来！彩石溪的石头真美啊，小到可握在手中，大到整块石头铺于水底作了溪流的床，无不线条五彩缤纷绚丽夺目，大自然特别钟情于这里的每一块石头，赋于它们各种色彩与图案，使得它们充满了神奇的灵性，变成了鱼游于水中，变成了鹤翔在空中，变成了天马飞入了仙境！忘了什么是累，忘了脚疼腿颤，我们像贪婪的孩子被这些宝贝石头绊住了脚，挪不动步，真想就变成了其中的一块石头，与满溪彩色的伙伴们守住万年的历史，化成亘古不变的神话！留下无限的向往与不舍，彩石溪终于还是弃我们而过，我们沿着盘山路迤逦而下，从云山雾罩里走出来，泰山依然把自己裹挟在浓密的轻纱里，撩逗着我们恋恋的情绪，相看两不厌，我们有泰山啊！五岳归来不看山，泰山乃五岳之首，如今我们欣赏了雨中泰山这绮丽的美景，别的山还能入我们的眼吗？经历了雨中爬泰山的艰苦卓绝的奋斗，别的千种万样的山，还能阻拦得住我们前进的脚步吗？一览众山小，如今我们被泰山紧抱怀中并未览得众山，但谁说只能用眼才能看到呢？在我们心中，从此，众山永不会再高过我们的眼睛！登泰山是2005年的冬日，时大雾。一晃十年过去了。对于一个人，十年是不短的时光了。但对于历史长河，十年，不过是弹指一挥。你想想，始皇泰山封禅是啥时候的事情？
人们识得泰山，多是由“三山五岳”和孟子的“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”而来的。历史变迁，五岳中的衡山、恒山都有变动，东岳泰山等仍为原来的山岳。
当日，从山下望去，雾中的泰山若隐若现。没有黄山的灵秀，也没有华山的险峻，更没有峨眉的仙气，倒像是平原上的一座大土石堆，沉稳敦厚（这一点与朴实的山东大汉气质有一些契合）。途中，稀疏的植被，暗淡的石头，裸露的岩石，不算大气的建筑物，都是那么不起眼和平凡。五岳中，为何东岳名气更甚？这个想法在一路上困扰着我。
登山途中的见闻不再赘述。清姚鼐曾有文《登泰山记》，记述了冬日里登临泰山游览的情形。山形地势、沿途景物描述甚为详实，其中有“泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流”“山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶”这样的句子。日暮远眺汶水、徂徕山以及风雪中观泰山日出的描写最为出色，不愧为“桐城三祖”。
使人们记住泰山的，有两桩事情。一是“封禅”，也就是泰山祭天，以表明皇帝“神权天授”和地位的合法性。始于秦始皇，结束于宋真宗。正因如此，泰山在中国历史上有着重要的政治象征意义，逐渐演化为“国山”，从而在名气上凌驾于其他名山之上。
这是个很有趣的现象。苏东坡和黄州的关系也有相似之处。余秋雨先生在《苏东坡突围》中写有：“苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。”“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，……两方面一起提升，谁也离不开谁。”不过以我来看，始皇帝后的皇帝老儿倒是沾泰山的光更多一些。
另一桩则是泰山的石头，也叫做“泰山石敢当”。据传，汉武帝登泰山，带回四块泰山石置于未央宫的四角以辟邪，后来演化有驱邪镇妖保平安的功用。旧时多被刻做将军模样或石碑，上刻（或书）“石敢当”或“泰山石敢当”。置于宅内、桥道要冲或砌在墙壁内。联想起“重于泰山”“稳如泰山”“安如泰山”和“泰山压顶”这些词语，我也觉着石将军可当得起这些重任。
没有像姚鼐一样风雪里全程徒步，我们一行人乘缆车至南天门而天街，登玉皇顶。也没有观看泰山日出，匆匆一游而过。现代人总是匆忙慌乱且体力呈衰退之势，似全然没有了古人身体和精神的双重强健。
山顶建有孔子庙。这里离曲阜也不远了。齐鲁的.山山水水与孔子渊源极深。这里的人们在日常生活里保持着更多的传统礼仪规矩，许是儒风熏染日久。也极为爽快好客。酒没有少喝，但“头三尾四”式的劝酒却也未再见到。
五岳都有庙宇，或在山上，或在山脚，供君王和百姓祭拜。传泰山有“主治生死，百鬼主帅也”之称。到泰安，拜谒位于泰山南麓的岱庙。岱庙也称为东岳庙，为天下东岳庙之祖庙，为道教神府。除却蔚为壮观的碑碣石刻之外，薄雾中，汉代古柏苍劲若虬龙蟠曲，印象极为深刻。
敬佩一路徒步上山的人们。他们用一步步的脚步丈量天梯来与泰山对话、亲近。今后，若是再登泰山，想必是有些吃力了。但相信也会有不同的景色。这也是登山的魅力所在。
泰山峰顶玉皇庙内的铁链上挂满铜锁，为情人所挂连心锁，象征日久天长。这个在黄山等处皆可见到。其实，心里若连心，何须有锁？
