一
寒风瑟瑟，冬意渐浓。为了驱寒取暖，广袤大地上的西府农家人开始烧炕了。在他们根深蒂固的潜意识里，炕就和锅碗瓢盆一样既平常又金贵，是安身立命不可或缺的生活必需品。
当夕阳恋恋不舍地趴在山顶上俯瞰大地时，庄户人家屋顶的上空便升腾起袅袅烟雾，或扶摇直上，或缭绕缠绵。一炕天的噪杂喧嚣渐渐归于寂静，鸡子在窝边寻摸着要上架了，老狗蜷缩在麦草垛根闭目养神，老农人噙着旱烟锅看着炕烟的形状和走向若有所思，俗语说“烟扑眼，雨不远”；如果烧抗的烟雾迅速地散去，那就说明近日良好的天气一如既往，该干什么就抓紧干什么。这个时节是制作柿饼的时节，晴朗的天气显得弥足珍贵，晚上，乡亲们坐在自家热乎的炕头镟柿子，虽疲惫不堪却也乐在其中，朴素简单的幸福写满脸上。
炕的历史源远流长，在西府地区已有上千年之久。过去的年代里，不论谁家盖起了新房，乡亲们见了主家必定先要问“炕盘了没有”。盘炕必须有炕坯，制作炕坯的时间人们一般都会选在火热的阴历六月间，图的就是晒得猛、干得快。制作炕坯是个技术活儿，先要把匠人请到家里主人心里才踏实，忙前忙后地运土、筛土、和泥、做模子一环套一环，一点儿都不能马虎。和泥时就像和面一样的程序，小心翼翼的一点一点往进加水，显得很谨慎的样子。更关键的一点，还是给和好的泥里加入适量的麦糠，匠人说只有这样炕坯才会结实耐用，麦糠燃烧碳化后会留下许多纵横交错的小孔，有利于热量散布。在我的印象中，盘炕好像也算是一个小小的工程，匠人必定要用尺子测量距离，用笔计算尺寸，临末还要用泥铋子就地画出一个简易的“图纸”。边垒砌边琢磨，匠人心里比谁都明白，这可不是闹着玩的，既关系到主家以后生活的冷暖，而且也直接影响自己在村子里的“声誉”；如果炕盘好后出烟不畅或者出现“一坨热”，都是很没面子的事情！
炕，是生活的依靠。不管谁家媳妇坐月子了，在互报喜讯的时候，会说“谁家媳妇到炕上了”；如果哪位老人患了重大疾病，生活不能自理时，人们常常会不无同情地说“瘫在炕上了”。
炕，是幸福的象征。生活在这片古老土地上的人们，勤劳质朴的品质与安贫乐道的性格完美结合，创造出一个又一个生活传奇，乡间里流传着一句生动形象的顺口溜，说“老牛破车疙瘩绳，娃娃婆娘热炕头”，便是最好的佐证！
炕，是待客的礼节。家里来了客人，热情好客的主人不亦乐乎，往往会说“上炕”。在普普通通的农家，这算是一种最高规格的礼仪，如果客人不愿意上炕，主人心里就会暗暗地紧张，往往显得手足无措，有道是“立客难伺候”！
有房便有了家的感觉，有炕更有了美梦成真的希望，房是家的标志，炕是家的核心。农村里有一些素质低下的人，与左邻右舍发生纠纷矛盾时有话不会好好说，而是幼稚地以炕为噱头发泄心中的怨愤，骂曰“上你家的炕”或者“把你家的炕跳塌了”等等一些粗俗的话语。
二
三十年前的时候，我家和大多数的庄户人家一样还是住在土坯墙的房屋里，在其中的一间房子盘了一个土坯炕。这间有炕的房子后来就成了我新婚的“洞房”，老人们传下来的经验是，炕上先垫一层麦秸秆再铺张芦苇席，就会冬暖夏凉。在这温馨的小天地里，女儿和儿子相继诞生了。房间简陋狭窄，躺在炕上，听孩子的咿咿呀呀和媳妇的唠唠叨叨，生活的内涵淋漓尽致的表现了出来！我深深地明白生活中困难和幸福同在，但不管多么艰辛，依然是幸福最多！
土坯炕温暖而又实在，却很容易着火。那年，因为我们在县城卖早餐走得匆忙，忘记了炕洞里煨着的麦糠丝丝缕缕地冒烟，等到回家时才发现房间里烟雾弥漫，炕上火星点点。赶紧泼水浇灭，被子、毯子均已烧了一个大洞。搭在外面晾晒，哥嫂辈儿的乡亲们看见了，纷纷打趣戏谑，说：“火烧财门开！恭喜！恭喜呀！”乡里人的豁达、质朴在此一现，我们虽然损失了一些财产，却收获了“反话正说”的好彩头，心里的不愉快倏然间也就烟消云散了！
孩子慢慢地长大了，居所渐渐显得拥挤了，随着小家庭经济状况日益好转，我便与妻子产生了拆掉老房子建造砖木结构新房子的计划。拆除土坯房非常艰辛，飞扬的尘土弥得每个人灰头土脸，就连吐出来的唾沫也是黑的了。椽卸了，墙倒了，憋屈十几年的土坯炕终于见到了天日；它却顽固地矗立着，固若金汤，用镐头背砸、用镐头刃挖，只听得“砰砰”作响，响过之后居然毫发无损，不得已用上了铁锹和大锤。终于，与我们一家子朝夕相伴多年的土坯炕千疮百孔，支离破碎了！原来，炕坯经过积年累月的烧制已变得与硬陶一样，炕洞里黑乎乎一片，里面的“烟墨珠”釉黑釉黑的，在太阳底下泛着油腻腻的亮光，呈石钟乳状缀在炕坯上。我因为好奇，便用手摸了一下，感觉稠稠的、粘粘的，那种焦糊的气息非常刺鼻。父亲说，像这样的炕坯土是优质肥料，放在生产队的时候可以换取二十分的工分呢！于是，我叼空把炕坯土砸敲得碎碎的，用车子拉到了菜地里。秋后，我家的萝卜甜美如同酥梨一般，更重要的是白白胖胖、硕大无比，八岁的女儿居然双手抱不动一棵萝卜！邻里惊叹不已，纷纷让我预留萝卜籽种。结果到第二年的时候，他们的萝卜与往年不差分毫，疑惑和猜测留在了他们的话语里。其中的缘由只有我自己心知肚明。
习惯了躺在炕上那种舒坦美好的感觉，新房子盖起来后，看着宽敞明亮的房间、洁白如玉的墙体，我和媳妇都很纠结，很明显，像这样的房子并不适合烟熏火燎，否则将会是“五彩斑斓”显得很扎眼。到底盘炕不盘炕呢？旁人的意见莫衷一是，各有说辞，我们俩却都觉得没有炕的日子也就没有了既往滋润生活的味道，最终还是决定尽快盘炕。
三
时代变了，盘炕也不比从前了，我直接到水泥预制厂买回那种空心的炕板，师傅们不到一天时间两个炕都盘好了，对炕面进行了水泥压光处理，炕沿和炕墙贴上了印有精美图案的瓷砖。如今的水泥炕也不用席子，只需加热“出水”驱湿后，直接铺上褥子、单子就可以睡眠了。新式炕热得快、凉得也快，却非常的节约柴火，时间长了虽也有丝丝缕缕的烟冒出来，但媳妇说：“总比土炕时强多了吧！”她知足常乐的处世态度，感染了我和两个孩子，从此便也不再抱怨什么了。
我的媳妇是一个非常爱干净的人，总是要把房间和院子的角角落落打扫得干干净净、清清楚楚，心里才会平静踏实。院子里的落叶、杂草和清扫出来的废纸屑、塑料袋等等，只要是能够燃烧，她都统统地塞进了炕洞里。左邻右舍的人们都佩服媳妇料理家务的`精明能干，说院子里干净得连一片树叶也找不到。我调侃地说炕是我们家的垃圾处理站，她也深有感触地说：“多亏有炕，要不然那些杂七杂八的东西该归到哪儿去呢？”
有一年，正是数九寒天时节，气温已经降到了零下十几度。天黑时分，线路出了故障整个村庄都停电了，我点燃了蜡烛。虽然亮光昏暗，但毕竟有热乎乎的炕，房间里暖暖和和，家庭的温馨和静谧溢满心间！第二天，媳妇的一个闺蜜来说她家用的是电热毯，昨晚上冻得一整夜都蜷缩着，直到现在腿关节还隐隐作痛哩！她感受了我们家的温暖后，羡慕的不得了，媳妇说：“咱们农村有的是烧炕的柴火，还能叫电把人箍住哩？”其实，这样的话媳妇早就说过了。她还说过，人家社会上都在讲究节能环保，电是烧煤时发出来的；烧煤就得冒烟，冒烟就是污染；咱也没啥大的能耐，就用自己的垃圾解决咱自己的实际困难！媳妇是一个地地道道的家庭主妇，没有上过多少学，却用自己朴素的思维由己及人，进入到了一个很有高度的大境界里，真的让人佩服啊！
有炕、有房只能说是有了家，有父母才算是真正有了幸福的家园。对此我颇有感触。这几年，由于家庭的变故，我、媳妇和两个孩子并不能长相厮守，家里经常是空落落的显得非常寂静。年过七旬的父母拖着病弱的躯体，帮我们看门户、扫院子、除荒草，冷清的院落经常是干干净净的，显得很有生活的气息！偶尔我们要回家了，听到这个消息后母亲总要提前几天就开始烧炕了，她说：“时间长不住人，炕潮了，铺盖潮了，房子也潮了！烧一烧就干爽了，睡着才踏实！……”
四
据记载，炕最初始发于两千年前的东北满族人当中。它是古代人温暖幸福生活的源泉，伴随着人类的繁衍生息一路走来，必定蕴含着人类先祖征服自然、改造自然的朴素智慧。随着时代的发展，炕也被注入了许多时尚元素，有些人用蜂窝煤烧炕，不成想其散发出来的是微不足道的一点点“屁哄热”，只能防寒不可取暖。恰巧，近闻某地政府为了抑制冬季雾霾天气，不正是鼓励农民拆炕支床吗？“炕就是床、床就是炕”，这是当今整个社会对炕认识的一种主流观点。作为一个与炕结缘几十年的人，笔者却以为，炕在农村还是大有发展空间的，其中有些东西是非常珍贵的，没有睡过的人是永远理解不了！
煤球里的人儿
从前，在一座大森林里有一个很小的国家叫面具国。那里的人都戴着一张面具，他们的面具时刻不离身。从出生开始面具就已经在他们脸上了。他们吃饭时戴着，睡觉时也戴着。
住在这里的人，街坊邻居见了面，第一句话是我家又买了很难得的！我家的东西才好没错，他们的第一句话一定是炫耀。
炫耀过后紧接着就是：是吗？恭喜你啊！，太棒了，我真为你感到高兴。是的，他们的第二句话是恭维。为什么是恭维呢？因为他们都有一张面具，对他人的不服气又总想着讨好对方。
他们的第三句话则是在心里说的'：有什么了不起啊，我也可以买啊！，炫耀什么啊，是想招惹小偷上门吧！他们的第三句话与前两句大不相同，这句话是他们每天必不可少的零嘴，有事无事就要在心里吃几口。就这样，这个零嘴随着时间的推移成了种子，深深地埋在他们心里
千百年过去了，面具国里的人已经有13多亿了，面具国也不再叫面具国，而成了煤球。
那个煤球上常常会发生这样的事：
亲朋好友一碰头：哎，好巧啊！好久不见，甚是想念啊！
是吗？哦，你看上去比以前瘦了不少呢！
是吗？我也觉得是瘦了。
然后相互称赞
随后他们又聊到了孩子，前者：你家孩子多大了，
后者：哈哈，与你家孩子差不多大，考试没考好，只考了全年级第二，哎，差一分就第一了，真是可惜。
是吗，真是羡慕你，我家孩子真是一言难尽啊！
后者笑了笑，随后说道：我还有事，改天聊啊，再见！
好啊，再会！
真是一片和谐，但这只是他们戴上面具的时候，不戴面具后的他们是这样的：哎，真是该死，怎么又遇见她了。前者道：唉，真是冤家路窄啊！后者说：多年未见，她又胖了一圈，都快成猪了！真是虚伪，我胖了就胖了，嘴上说瘦，心里指不定在骂我呢！然后互相看对方不顺眼
这世界上除了这些黑暗，难道就没有光明了吗？是的。那个煤球上没有光明，他们不知道光明为何物。他们在黑暗中生活已经看不清对方，却又再次戴上面具，他们生活在相互欺骗，相互猜忌的国度中。只有黑暗，哪来的光明呢？
与煤球相对的是火球，那边的人过着与这边的人截然不同的生活，那里的生活又是怎样的呢
感谢信是重要的礼仪文书，是向帮助、关心和支持过自己的集体（党政机关、企事业单位、社会团体等）或个人表示感谢的专业书信，有感谢和表扬双重意思。一方受惠于另一方，应及时地表达谢忱，使对方在付出劳动和贡献后得到心理上和精神上的收益，它是一种不可少的公关手段。
篇一：如果让我写一封感谢信的话
如果让我写一封感谢信的话，我想应该先写给我的母亲。
在很多时候，我总是会在不经意间忽略掉这个最爱我的人，在很多时候，自己也会习惯性的把她的爱当成理所当然。
大学生活是如此的丰富而又忙碌，以至于自己似乎很难找出一段时间去好好地想一想那些在远方的亲人。从自己最初的记忆开始，我好像就一直坐在那辆破旧的自行车后面和她一起驶向一个叫做家的地方，无论是在飘飘洒洒的雨中，还是在冬日清冷的阳光里。再大一些时，我会在上学迟到时埋怨她的疏忽，然后赌气的随便吃几口早饭后就催促着她骑车去送我。那时她也曾“怂恿”父亲打过我，当时的疼痛和哭声已不再记得，剩下的只是她和父亲的气愤模样，那时的我偷偷拿过家里的钱，偷偷溜进满是呛鼻烟味的网吧，偷偷砸坏邻居堆放在门口的蜂窝煤，但淘气而又嘴硬的我每次被打后却又总是她来安慰我，她知不知道，那时的我曾认为她是一副怎样的假惺惺模样?
上了高中，我开始觉得母亲老了，她的额上开始出现清晰的皱纹，鬓角也开始有星星的白发。高二那年，姥爷去世的时候，她哭得痛不欲生，以至于后来十几日里嗓子都变得嘶哑，多年未愈的咽炎也严重起来。高三一年，在那个全家精神都高度紧张的时间里，她说话做事都变得小心谨慎，生怕说错什么给我造成不必要的压力，后来山东大学的'录取通知书拿到手里面时，她说起高三那一年她居然瘦了十多斤，还调侃说自己不用再减肥了，可她却不知道，她那一向蛮横的儿子在听到这句话之后也曾心酸过很长时间。
永远难以忘怀那个夏天的深夜，还有从皂荚树上滴落在额头上的露珠和她打电话四处询问的焦急模样，当时我到同学家里面打游戏，没想到最后居然玩到了半夜；还有我生病时，她那半夜隔着门叫醒我为我倒水时的神态，现在想想，那时的我是如此的骄纵和不懂事，就像是一个活生生的叛逆少年，而她，总是为她的儿子心甘情愿的做很多事。
上大学后，她担心我无法适应住校生活，便每隔一天就打电话来询问我的情况，得知她那没有美术基础的儿子在大一学建筑十分吃力时，她一边为自己的儿子着急，又一边劝我只要努力就好。当我告诉她，她那个在高中从来都只拿进步奖的儿子拿了一个三等奖学金时，她竟高兴地流下了泪，她知道，她的儿子学的很不容易。
现在想想，我总会觉得愧疚，我总是习惯性的厌烦她的唠叨，习惯性的将她的叮嘱当成可有可无的事，但自己却也总是在一个人的夜里会想起她，我还像那个被欺负后被她搂在怀里的孩童，可以永远肆无忌惮的放声大哭。在很多时候，我都是羞于说出“妈妈，我爱你”这样的话，总觉得它又矫情又虚假，也很少在母亲节或者感恩节的时候给她买一束花，因为我知道她一定会说我浪费而不务实。而她，我的母亲，这个将近半百的女人，不曾对我有过半句怨言。
老妈，我爱你。
篇二：给老师写一封感谢信
6月上旬，太原一监收到一封感谢信，写信的是一位年近七十的退休教师。老教师在信中说：“我教了一辈子书，桃李满园、弟子上千，然而却教子无方。儿子犯罪入狱，使我一生的荣誉毁于一旦。但现在，我的心终于又放下了，因为我的儿子变好了。我要感谢太原一监的领导和民警，是你们教育和挽救了我的儿子，恢复了我们家久违的安宁。”这是怎么一回事呢？
5月份，太原一监二监区举办了一次亲情帮教演讲活动。服刑人员王华的父亲拖着多病的身体和抑郁的心情来到了监狱。老人家对自己这个“逆子”是又爱又恨。
王华8年前因抢劫罪获刑15年。儿子的犯罪使老人的心灵遭受了极大的创伤，作为一位被人称道的园丁，看到自家庭院的鲜花枯萎凋谢，老人心里很不是滋味。儿子出事后，老人提前退休回家，他觉得无颜再站在讲台上去教育别人。然而，悲剧只是刚刚开始。王华刚到监狱服刑期间，不断给家里添乱，他不轻易给家里写信，只要一张嘴就是要钱，只要不满足就耍脾气。一次接见，老人购物时未达到他的要求，他连个道别的招呼也不打便扬长而去，一年多赌气不给家里写信。王华的妈妈连气带病，卧床不起，不久便离开人世。 一个好端端的家庭因儿子的入狱，破落不堪、几近崩溃。王老师深感无奈，只能一声叹息。
王华的父亲接到亲情帮教活动的邀请信后，犹豫再三。去与不去，两难之题。不去吧，想念儿子。尽管儿子不孝，但毕竟是自己的亲生骨肉；去吧，儿子那种心态，在众人面前再闹出点难堪，这张老脸还真是有些挂不住。正在取舍之间，太原一监的民警打来了电话，他们深情而又真诚地对老人说：“老人家，你来吧，我们会给你一个惊喜的！”
帮教会场，两年多未见的父子团聚了。看到久别的儿子，老人悲喜交加。让老人想不到的是，儿子变了。王华泣不成声地对老人说：“爸爸，对不起您
啊，儿子为过去的做法深深忏悔，我一定积极改造，争取早日出狱，用下半生去孝敬您、照顾您。”儿子的话让老人禁不住热泪盈眶。
二监区的教导员看到这个场景，轻轻地走了过来拉起老人的手说：“他现在与过去有天壤之别。两年前他消极落后，现在他是队里的劳动能手，去年还被评为了‘积极分子’。”“谢谢你们，谢谢你们替我管好了儿子，谢谢你们让我放下了这颗不安的心。”老人此时已是泣不成声。临别时，他想再劝慰儿子几句话，可是儿子却好像早就看懂了他的心思：“爸爸，您放心地回去吧！我不会再去做那些令您伤心的事了。”
老人的回程需要大半天的时间，他在车上泪流不止。此时，他的心中已经酝酿好了一封发自肺腑的感谢信，他要感谢太原一监给儿子精神上的重生，给自己这个老头生活下去的希望。
王老师在感谢信的末尾写到：你们在特殊而平凡的岗位上鲜为人知的艰辛付出，让我感受到了构筑和谐社会的力量，你们的功绩是我脑海里永不消失的纪录片。我要向服刑人员说一句：请珍惜国家和社会对你们的挽救之情吧！
篇三：一封感谢信
尊敬的学院领导及全院师生们：
首先，请接受我对你们的衷心感谢，感谢你们的无私帮助与支持。
我是湖南科技经贸职业学院经济管理学院08级物流专业三班的学生韦辉。我出生在湖南省桑植县洪家关乡龙凤塔村立树坪组一个清贫的农民家庭。没想到我出生的那天起，上帝就夺走了我的右手，使我从此在泪水和痛苦中成长，除要忍受因生活、学习、工作极大不便的同时，我更要忍受世俗的歧视，我仿佛成了社会的弃儿。残酷的现实常常迫使我仰首问天：难道我今生就注定是不幸的？
2008年的秋天，我凭借自己的刻苦努力终于考上了我们学院，关怀和幸运就开始不断地向我走来。学院的领导、老师和同学们都非常的关心我、帮助我，时刻出现在我的身边，并不断地鼓励我，使我慢慢拥有了奋斗的自信和坚强。
由于我出生在张家界一个偏远落后的山村，家境十分贫寒，我经常受到师生们的帮助和接济，特别是在我即将离校去顶岗实习的前夕，我因没钱交清学费而感到特别的无助和落魄。就在这时，学院的领导们又再一次主动走向我、帮助我，不但给我解决了学费上的困难，还为我安排了很好的顶岗实习单位，并承诺一定会为我推荐适合我的理想的就业单位。这使我的人生又燃起了
新的希望，对未来有了更加美好的憧憬。
尊敬的学院领导、老师及亲爱的同学们，在我即将离开学院走向实习岗位的此刻，请接受我及我的家人对你们致以由衷的敬意和深深的感谢！虽然“感谢”两字在一般人的嘴里说得是那么的轻松和随意，可在我的心里，它比天高，比山重，我的心将永远和你们在一起。
我将一定不会辜负你们的殷切期望，刻苦学习，努力工作，不断进取，发扬自尊、自信、自强、自立的精神，踏踏实实地走好人生的每一步。
在此，我也衷心地祝愿我们的科贸学院明天会越来越好，并恭祝学院领导、老师和同学们身体健康，工作顺利，学业有成！
敬礼！
