星期天在厨房帮妻子做饭，看到液化气灶头蹿出的淡蓝火苗，不由得想起了老家的土灶。
土灶，对于生在农村、长在乡里的我，是那么熟悉和亲切。农村老家，村民们家家户户有一座用砖砌的土灶，形状基本相似，占据厨房三分之一，略显笨重。土灶很高很大，有灶台、灶门、铁锅、水罐等部件组成，各有用途，缺一不可。土灶铁锅旁，有个水罐，做饭时添上冷水，饭菜做好后基本烧开，用于洗脸、洗脚或泡猪食喂猪，很是方便。每口锅后面有个灶门，用来添柴烧水做饭。灶台上的烟囱穿过屋顶，矗立空中，做饭时升起的袅袅炊烟，别有一番乡村风味。
农村砌土灶很有讲究，必须请经验丰富、业务精湛、技术娴熟的老瓦匠师傅。村中的长辈常说，老瓦匠师傅砌的土灶，省柴、聚火，烧菜的速度快，不会浪费时间。老瓦匠师傅砌土灶，先在厨房的一角铺上砖块作基础，再一砖一砖地边敲边打，不急不忙地往上砌着，还不时把砖块砸成圆形、方形等状，用于砌灶门、灶膛、烟囱等部位的转角。老瓦匠师傅像玩魔术，一天工夫就能将土灶建成。
土灶建成后，要进行“热锅”，一方面是检验土灶的质量；另一方面请亲戚朋友聚聚。做饭时，家人围着灶台，抹洗锅灶，清洗碗筷，不时将土灶中炒出的热菜端上桌，还不时夸上几句，瓦匠老师傅土灶砌得真好，既不跑烟，也不浪费柴草，要敬老瓦匠师傅一杯水酒。老瓦匠师傅喝酒虽然有点过了，但听到如此赞扬，往往还是一饮而尽。“热锅”仪式结束后，家人将锅灶收拾得干干净净，不留一点儿污迹才满意。
土灶烧火也要有技巧，不然弄得满屋浓烟，“催人泪下”，灰头灰脸。有经验的人，一般先把土灶锅堂中草木灰扒出倒掉。做饭时，用火柴把干草点燃，用火叉推进锅堂中，再一把一把地推干草，火才烧得旺。如果偷懒，向锅堂内推很多草，不但烧不着、冒烟，而且浪费柴草，产生的烟让人直咳嗽，所以烧火这个环节很重要，既要细心又要认真，防止出现失误。土灶烧的原料，主要有树枝、玉米秆之类。冬季大家都愿意烧火这个美差，一方面省却做饭的辛苦；另一方面是灶膛产生的火，烘得人暖洋洋的，舒服。
土灶做的饭菜十分可口，如蒸的.馒头、煮的稀饭、涨的蛋、摊的饼，有一种特殊的口感，是一般饭店寻不到的。特别是煮饭时，锅中的锅巴，嚼在嘴中既脆又香。每次饭后，大家都抢锅巴吃，闹得厨房一团糟。土灶做出的饭菜如此美味，主要是底火足。
“人间烟火锅灶始”。现如今，大街小巷里开着各式各类的土菜馆，那儿土菜的烧制方法和农村的烧法基本一致，可用的却是煤气灶而非土灶。在土菜馆里，我虽然享用过精致的菜肴，但始终觉得没有老家土灶烧出的饭菜可口。怀念老家的土灶，更怀念老家土灶烧制出的饭菜的独特香味。
相信大家总免不了要接触或使用
灶话题作文600字篇1
每个人都有第一次，第一次做饭，第一次洗碗，第一次包饺子……但，第一次烧灶有听过吗？
在没有煤气灶问世之前，家家户户都会有一个大灶，灶台架着一个大锅，做饭烧水用；灶下用来烧柴用。这只有在农村地方才能看得到。这几天回到乡下姥姥家，家中正好有灶。
回到乡下，看见姥姥在烧灶，我缠着姥姥，说：“姥姥，我会烧，让我来吧！”姥姥被我缠烦了，说：“你会你来，看你能把火生起来么。”姥姥带着点嘲讽。我小声嘟囔着：“不就烧个火吗，又没有什么困难的。”我迫不及待地坐到灶台前，在灶台前取暖，啊，真暖和！看着灶了跳动的火苗，把干柴烧的火红，不时爆出“噼里啪啦”的声响，火星四处乱喷，那火苗将我的脸庞映得通红。对了，可别忘了正事，可要帮姥姥看着柴火呢！我拿起地上最大的一支干柴，便塞入火膛里，本想以为烧得更旺，没想到被我这么一塞，火膛里的火灭了一半，另一半也越烧越小，我急了，又抓了一把柴进去，很快，火灭了，剩下那木炭里微微的火星。我急忙向姥姥说：“姥姥你快来，火灭了。”姥姥从容不迫地走来，仿佛这是姥姥意料中的事。姥姥看着塞满柴火的灶，笑着说：“你啊，真是急性子，一下子塞那么的柴，不灭才怪！”只见姥姥从袋子来，抓出一大把木屑，塞进火膛中，在擦着一根火柴，点着了木屑，瞬间，木屑剧烈地燃烧起来，又拿来几根木片，烧得木片发出爆裂的声响。不一会儿，干柴又重新燃烧起来。接着又将干柴架成三角形，火便重新烧旺了。姥姥说：“烧柴呀，要先烧木屑，再烧木片，才能将干柴烧起来，像你那么急性子，柴不灭才怪！”看来烧灶也是门学问，毕竟姥姥吃的盐比我吃的饭还多，我还要再好好研究。有了姥姥的指导，接下来烧灶也变得简单多了。渐渐地，柴越烧越旺，也再没被我烧灭。看着那燃烧的干柴，我感觉好有成就感。这灶还真难烧哩！
第一次烧灶，虽然困难重重，但万事开头难嘛。第一次烧灶，不仅让我涨了见识，也收获了其中的乐趣。
灶话题作文600字篇2
星期一下午放学后，我回家看了奥运圣火采集仪式，见火炬是利用光线聚集的原理，用太阳光点燃了火炬。我不由自主地想：我何不制作一个有光线聚集原理的太阳灶模型呢？
准备的材料有：锡箔纸。双面胶。轴座。竹棒。碗。胶水。
好！一切准备就绪，开始了。我拿出一个碗放在桌子上，把一张面积不大的锡箔纸小心翼翼地剪着，生怕把锡箔纸给剪坏了，我每剪好一块，都在纸的背后糊上胶水，然后小心翼翼地粘好，因这个实验制作一定要小心，不然最后的实验就回失败，前面的一切都会化为泡影。我也在默默中为自己加油：一定要小心，加油，刘思凡，别怕任何困难，一定要成功。yes，一块锡箔纸顺利地粘在了碗上，看一看，哇！经过本人的粘贴，这一小块锡箔纸被粘得“天衣无缝”，丝毫没有浪费。随后，我把锡箔纸美美地粘在了碗里，为碗披上了一件银白色的披风。我在碗底正中挖去一块锡箔纸，然后把竹棒一端削尖，慢慢地把另一端插在轴座，用双面胶把轴座固定在碗底。好，制作完成了，我左看看，右瞧瞧，觉得这个制作太有趣了，太奇妙啦！
我把碗口正对着太阳，将纸片穿入竹棒上下移动，纸片上的光斑的最小处就是焦点。我把一小块土豆穿在竹棒上的焦点处，在太阳下放置了约30分钟，太阳竟然把土豆烤熟了，真奇妙呀！因为这个实验运用了光线聚集的原理，把所有太阳光的热量聚集在一个点上，去灼热或烤，东西就会被热量所灼热，轻而易举地烤熟了它们，我看了这个制作，决定用科技点的内容为名，对，就叫——聚光式太阳灶。
灶话题作文600字篇3
老家高楼连苑起，灵兽守门明光里。
爷爷奶奶响应建设“美丽新农村”的号召，在村委会的统一规划下，将老家那两层石头砌的“危房”拆了，建起了小洋楼。奶白色的环保漆被石头围墙簇拥着，鞭炮花点缀着，墙里的果树陪伴着，真是旧貌换新颜。雕花的大门一打开，西面的那间石头小屋与周围的一切显得格格不入。
推开那扇厚重而古老的木门，随着“吱呀”的轻喃，那种陌生的年代感一下子扑而来。爷爷说这间“灶脚”是奶奶的“回忆小屋”。爸爸说这间屋子是奶奶的“博物馆”。斑驳的墙上那件灰扑扑的蓑衣下是一个体型庞大的土疙瘩，红砖砌成的灶身，两个小拱门似的灶膛坐北朝南开放着。白瓷砖铺成的灶面，两个大“鼎”像两只巨兽的眼睛嵌在灶面上。最有意思的那根圆柱似的烟囱穿过屋顶的瓦片直冲云霄。
伯伯说：“这里是美味佳肴的制造所，小时候我们兄弟姐妹总是围着灶台转，冬天冷的时候，手轻轻放在灶膛口，整个身体都暖和起来了。”
奶奶接着伯伯的话茬子说：“就属你爸爸嘴最馋，我叫他抱点柴火来，他呀扔柴火的时候还得顺带一块地瓜……”我听得直乐，似乎看到屡屡青烟从囱中飘向天空，劳累了一天的他们辘辘饥肠有了安抚去处。这时，姑姑的手机里传来“又见炊烟升起，暮色照大地……”此时，我知道灶是温馨和谐暖融融的载体。我仿佛一下子看到了陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”十足的乡间生活画卷，诗情又画意。
如今，老家已叫老家，“灶脚”也有了时尚的名字“厨房”。电饭煲、电炒锅、燃气灶、电磁炉十八般新式厨房用具早已领风骚好几年。奶奶的“大灶”却还在逢年过节炊糕派上用场，那种人间烟火味瞬间在心中复活，感觉柴火蒸的年糕香味特别足，就是一块白玉似的圆盘，就颜色都能勾起我们小辈的无限食欲。你想，寒冬腊月溯风呼啸的日子，一家人在灶火融融的灶边来来往往，那浓浓的烟火味，暖融融的温馨氛围，无间的亲情就会填满整个灶间，人间天伦之乐就在身旁围旋，久久地，久久地……
灶话题作文600字篇4
夜幕降临，屋外，寒风呼呼地刮着。屋内，我安坐在橘红色的灯光下，深深陷入回忆中。
童年时，放学一到家，扔下书包，来至老屋，推开红色铁门，穿过场地，进入厨房。我知道那里一定是世上最暖的地方。
爷爷早已在厨房中忙起来，准备好菜，只等下锅。爷爷端来一张四脚小方凳，坐在炉膛前，娴熟地从身后的稻草中抽出一些，对折，服帖后放到灶膛偏外处，拿出火柴，用手握着火柴盒侧面轻轻一刮，橘色的火焰便在爷爷的手里生成，只将手伸进灶膛里，原先的星星之火便“燎”起了整个灶膛。他从容不迫地从身后摆得井井有条的柴火中抽出被劈开的木条，灶膛里的柴火热烈地燃烧起来，爷爷便上灶台上开始炒菜了。
这时的我便抓准了时机，也搬了一张小板凳坐在灶膛前。爷爷似乎有种“超能力”，他总能及时地再次跑过来添柴拉风箱。望着锅上的蒸汽，炉膛燃着的火苗一片热烈的橙红，将手靠近，一股暖流从手心弥散，透过肌肤，深入骨髓，融进血液，温暖了我的脸，温暖了我的心。
我最爱拿着铁叉在火苗内乱晃，然后抽出来，叉尖上带着几点火星，在空中乱舞，如繁星般亮丽，似后院开了又谢的桃花瓣。然而，每当这时爷爷都会嫌我调皮，甚至会喝令我放下，但眼角却溢出化不开的暖意，我却从不听他的话，继续拿着乱晃，他也就再不能说什么了，只是笑着跟我说这说那。那炉火透着暖意，伴着爷爷的话语，汩汩渗入我的心中，久久不能消逝。
炉中的火越燃越烈，迸出噼噼啪啪的声响，缕缕青烟在空中弥漫，饭菜的香味夹杂着木条的略带熏人的味道在空中荡漾，整个灶台的小天地都被映出温暖的红，留下祖孙俩幸福的身影。
窗外的寒风也似乎被这一膛橙红融化了冬天的存在；屋内，爷爷笑着，我继续闹着，爷爷继续添柴，我继续等待，在这片橙红中等待着春轻叩岁月的朱门，等待着爱闯入我幼稚的心灵……
寒冬之夜，重拾记忆，温暖如春的爱意填满我的心房。
灶话题作文600字篇5
当我想要翱翔时，总有一缕炊烟给将要启程的我送行；当我将要坠落时，总有一缕炊烟拖住我疲惫的身躯；在我想要回程时，多希望也有一缕炊烟领着我回到梓里。
“灶”这听似老土又落后的设备，却与我一同度过了春夏秋冬，熬过了三伏三九。
从我记事开始，奶奶家就一直用灶来煮饭，烧菜，那时的灶很大，一个灶上有着三口锅，灶台上能放得下砧板和许多菜。特别是年前，一整条庄子上的人都很忙，奶奶家也不例外。那时爸爸妈妈也都会放假，来到奶奶家，做年糕，白面饼和包子。前一天晚上把面粉、糖精、苏打、水之类和到一起，放到一个大瓷缸里，然后把它埋到灶旁边的草堆里。第二天早上，一大团柔软白嫩的面团就“出生”了。奶奶把火开起来，我却跑过去和奶奶抢着烧，这口灶已经有了年代了，灶外也有了几个小洞，时不时从里面溅出小小的火星，灶上的石灰也已经往下脱落了许多，露出了里面发黄的红砖，高高的烟囱也已经被熏得乌黑，仿佛是顶天立地的擎天柱。坐在灶膛前，说是烧火，其实玩得不亦乐乎。
把一把稻草全部塞进灶膛里，挠挠头，看着灶膛里的灰烟直冒，就是不着火，气急败坏之下，就鼓起嘴往里面吹气，还是不着，就把头探过去看看。突然“砰”的一声，火瞬间蹿起三丈，我前额的头发懦弱的蜷缩了起来，躲避这红色的炙焰，这锅灶不仅给了糕的热量，也慷慨的给予我一股温暖的浪潮。
时光匆匆流逝，我的.童年是与这老灶一同度过的，蒸发饼时那云雾缭绕的厨房，炒菜时飘出的缕缕轻烟，寒冷时给我的阵阵温暖，仿佛是过眼云烟般飘过。
可现在科技越蹿越高，老灶也渐渐退出了时代的眼线。人们放弃了这既不方便又不环保的设备，都换上了新式的煤气灶，电饭煲。渐渐地，渐渐地，我忘记了那焦糊的锅巴的味道，忘记了自家做的包子，饼，年糕的味道，也忘记了童年的味道，仅仅剩下一具吃惯了大鱼大肉的躯壳留在这世间。
灶话题作文600字篇6
灶口的一件小事我是一个土生土长的农村孩子，从小吃着奶奶用大灶煮出来的香喷喷的大米饭，但说来惭愧，前一阵子，我还不会在灶口燃草生火呢？以前，每次奶奶让我在灶口烧火时，我都会让奶奶先把开头的几个草把烧完，把火烧旺后，我才接手。有人就会问了这是为什么呢？这是因为前几个草把我总是点不着，就是好不容易点着了，也会很快熄灭，这让我很是尴尬。一天，我又坐在了灶口前，无奈的望着第一个草把。这时爸爸走了过来，准备把他燃草生火的
按过火钳的我摆出一副轻松自在的样子烧了起来，可烧了一会儿我就感着要扒灰，因为灶洞内看上去已经满了，草已经塞不进去了。此时，爸爸又走了过来，朝着灶洞内看了一眼，让我用火钳在灶洞里拍上几下，于是我就照着做了。没想到，只是那轻轻几下，灶洞内的空间立即大了许多，灶洞中的火也旺了起来。正当我感到惊喜时，爸爸说：“遇到困难要多想办法，巧妙地去解决，你看你只轻轻拍了几下，不就免去麻烦的扒灰了吗！”很快饭熟了，我吃着自己煮的饭，心里倍高兴，更让我没想到的是灶口的一件小事竟能反应出这么多人生哲理来，我真是受益良多啊！
篇一：老屋，奶奶
轻轻推开那木制的大门，在一声“吱呀”中，身体中的每个细胞都温暖了。接着便迎来了满屋的光，这光不是苍白的，它是一片黄晕。
老屋是木制的，走在上面它会发出“踏踏”的声音，它很朴素，但也很神奇，它有一股魔力，儿时的愉悦和恐慌总在进入的一瞬间消失，变的突然，变的温暖。它总是能够让你把自己交给它，并带给你一种莫名的安全感。也许就是因为如此吧，燕子总是愿意把自己的巢筑在老屋，并在那里养育自己的子女，这是一种信任，一种无言的信任，一种莫名的信任。
伴随着“吱呀”一声，一股热气轻抚着我的脸，心顿时变得暖暖的。奶奶冲我喊道，“来了！”我笑了。奶奶就是如此淳朴，她不会用华丽的语言来表达对我的爱，她总是通过生活中的点点滴滴来表达对我的爱，她很神奇，她也能够为我带来一种莫名的安全感，也许是因为她会给我讲故事，也许是因为她会对我大声的笑，也许是因为小屋吧！虽然它没有水泥钢筋的坚硬无比，但它朴实的外表总给人一种安全感和信任。不，也许是因为那厚道的乡情和憨厚的微笑吧！
老屋、奶奶，对，她们是一个整体，它们朴实，却能给人一种温暖，总能给人一种安全感。
篇二：难忘那间老屋
灰色的水泥外墙斑驳的纹痕交错，朱漆的大门早已片片剥落。门口对立的两方石凳在时间长河里被点滴雨水亲吻，留下一洼又一洼水坑。
“已经八年了！”外公粗糙的手掌摩娑着看不到一点金属光泽的黑褐色的门环，久久未敢推开。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪着大眼睛望着我们，显然，她对这新鲜的地点充满好奇。
“吱呀——”门终于还是被推开了，眼前的景象熟悉而陌生。
阳光顺着天窗垂直打在天井上，潮湿的井壁已附上了一层层青苔，还有一只蟾蜍在井底跳来跳去。一向惧怕这种生物的我居然只是麻木地盯着前方。昏暗的光线下，是一张佛像，供桌上的瓷佛、香炉早已结下厚厚的灰尘。努力仰头，不让泪水下落，却见老纹若隐若现的房梁，回忆像打翻的砚台，黑色的墨汁肆意流淌，来不及收拾，那就让它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴随着一串串笑声，我看到坐在“秋千”上幼时的我笑容格外灿烂，银发苍苍的老人凝视着我笑得合不拢嘴，露出几颗仅剩的稀疏的牙齿，时不时伸出手推上一把。“你等等，我给你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖着年迈的身躯踩着“三寸金莲”快步走进偏房，捧着一碗洁白的炒米迫不及待地交到了我手中，张着嘴，睁大眼看我把它吃完，然后绽放出小孩子般天真的笑……后来，画面中一直站在“秋千”旁的那位老人永远地走出这幅画了；再后来，那个被麻绳吊着拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫无防备的我，只得任泪水横流。
推开了一扇木门，穿过长廊，便听到稚嫩的读书声。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人……”走近一看，一个扎着羊角辫的小女孩眼神战战兢兢背诵着，一个挺拔的背景站在窗间，手拿一本书，仔细听着。那是小时候的妈妈，真可爱！那站在窗边的一定是严厉的外公啰？转身看看妈妈，却发现她正捧着那本残破的《唐诗三百首》细细想念，嘴一翘，笑了，眼角有细密的纹……
“你回来了，快点洗手，我饭已经做好了。”闻声回顾，却见一短发梳得干脆利落的女子接过挎进门槛的男人手中的布包，替他整整衣领，我望向十指紧扣，笑容似蜜的外公外婆，会心地笑了。
“这老屋已经旧得不行了。”望着土墙上的裂缝，外公一声长叹。
“那就卖了罢？”一旁的同乡老人眼中闪过一道狡黠的光，听舅舅说他对这块地理位置优越的土地惦记已久。
外公没有说话，只是摇摇头，表达了一家人的心声。
我的襁褓，我的外婆，妈妈的童年，外公外婆的爱情与亲情，永恒、难忘的老屋，怎么轻易卖给外人呢……
篇三：记忆里的老屋
回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。
踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。
走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。
客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！
走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。
走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。
即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！
篇四：老屋
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。
木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。
老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。
树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。
老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。
漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。
冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。
柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
篇五：老屋
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的.份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊！好香呀！”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3！2！1！”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔！我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学习、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
篇六：老屋
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕，我们小孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次，都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时，心里特心疼，而外公还是微笑着：“哟，又长高了！”划起痕来也越来越吃力。
“上课！”“老师好！”这是我们幼时常玩的游戏，我们把院子当作教室，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，他知道我们在学习，当他看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外公温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子并不长，唯一能记起的片段就这些，然而在这点滴之中，永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。夕阳西下，外公端着板凳坐在门前吃饭，虽说是吃饭，却也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床边，几根管子通向他的身体，喘息很弱，双目微闭，多想伸出一双神手呀，牵住外公身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
外公走了，永远地走了，一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容……
听说人死后回变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外公。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉冷，因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋，还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
还记得，那种感觉叫做刻骨铭心；还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事，我只希望在梦中看见你的容颜……
篇七：老屋
那算得上是一方净土，可不知什么时候盖起一间屋子，屋子不算大，却为几代人遮风挡雨。岁月忘情，屋子渐渐破旧不堪，它始终还是被遗弃，静隐于喧噪的都市中，破旧而不起眼。
我站在老屋外，它旁边的建筑高而华丽，这老屋如鸡立鹤群一般，没人会去关注它。可我却能准确无误找到它。老屋啊，是你在呼唤我吗？它不答。双眸有些失神，老屋在眼前晃了几晃，似隐似现的字，可字迹却被岁月销磨得难以辨认，也许这就是父辈们才会淡忘了这间老屋吧。
我徒步走进老屋，地面凹凸不平，院子里的老树陪老屋很多年了，树上的鸟巢风吹欲倒，而且少了许多生气，就和这老屋一样。里面的房子，蜡黄而残破的墙面是风的杰作，灶台是烟的画板，屋顶是阳光的通道，连烟囱也被时间雕琢了，看来，老屋的确老了。
我不知自己为何会来这里，以现代人的思想，我怕亵渎了老屋的古朴，也怕老屋玷污了我的安逸本性。
地上那些散乱的砖，我轻抚，尘灰不舍，沾上指尖，算是个问候，亲切又陌生，想必长辈们就是靠这些砖头修补老屋吧，可现在已经没有必要了，它“老”了。
我站起身沿这墙壁摸索，进到老屋最内的那间房间，整间屋子没有太多光线，暗暗的一片，偶是瓦出有它来访罢了，荒废，地面为绿草提供生存的机会，不惧自己肤破体裂，墙角淌入几股死水，连旁边的小草也没贪惜它，见死水，我就觉得老屋还不算可悲，至少有东西和它一样。再绕老屋走几圈，我没有什么浓浓的感情流露，只觉淡淡的温馨化为几缕缈烟。
那间房间，缈烟随我离开是消失了，我还记得这里有曾祖父的笑脸，也许它想告诉我这是我的追忆所吧，可又好像不是。
我不知道它想告诉我什么？或许我也不稀罕知道吧，我……也许岁月早晚也会把我从这个世界抹灭，即使知道也只是瞬间吧，我愚钝，还是让我的后代来寻访它想说的话吧。
走出院子，那树还在，那鸟巢还在，只是这时突然多了几只小鸟，戏游有于简寥的树枝上，它们还迷恋那个鸟巢，迷恋它们那个家，眼神随着风儿，到那一枝头，可笑它们不会重新找一棵高大的树啊，那样它们会过的更快乐一些，它们太傻了，也许正因为它们不是人。
篇八：老屋
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑驳的墙壁，或许，我们都在变，而不变的只是那些最珍贵的回忆。——题记
回到曾经住过的大院，感叹时间过的很快，搬了家，却没回大院，有种怀念原来小时候的生活。我穿过一片白茫茫的操场，去了小时候常去玩的“礼堂”，或许那不应该称为“礼堂”，外面黄色的漆掉了很多，露出一块一块，浅黄的漆，远远一看，很像一个巨大的小丑，门前还挂着一颗很大的五角星，或许是因为日子久的原故，原先鲜亮的红色也已经变成了如今的暗红色。偶尔有几个小孩子过来闹一阵子，然后又嘻笑地走开，或许，在他们看来，这是一个破旧不堪的大房子，而它却是我儿时的快乐伊甸园。我触摸着那冰冷的墙壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字体，有的是漂亮的楷体，而内容则是诗呀什么的，我试图找到小时候，我、小诗、还有瑛子写过的小字，我在几面墙上都找过来，却没有发现，很失落，我低着头试图从地上发现点什么新东西，猛然想起，去找我们写过字的角落，我以为再也找不到曾经的记忆了，这些珍贵的东西，却在不经易间，重新恢复到原来的位置。我摸着那几行模糊的小字，而在我心里却好像重新描过一般。那几行稚嫩的字体，那些温暖的话语，“阮阮、小诗、瑛子永远是好姐妹，永远勇敢，快乐。”我摸着那些曾经定格的美丽画面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些画面，三个扎着小辫的小女孩，一起跳皮筋，踢键子。当只有一个糖葫芦也会分着吃，一瓶汽水也会一起喝的日子好像再也回不来了，三个女孩长大了，不会再在一起跳皮筋，喝汽水了。时间带走了一切，瑛子去了另一个城市，是因为父母工作调动的原因，小诗也因和我不同校而很少联系，那些事情就真的过去了吗？我却不知道。我从口袋中摸出笔，在那些稚嫩的字体旁边加了一句话。“阮阮，小诗，瑛子永远都是好朋友，但什么时候再相聚？”写完后，我离开了那间老屋，那个曾是我们快乐的游乐场的地方。
日子一天一天坚决地走了，不回头，也不停息，而去老屋的那件事，也渐渐被我给淡忘。或许人生真是是上天安排好的，分别的那么久，也该有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的电话，她说她回来了，她去过原来老屋的那间“礼堂”也看到我写的话，说我们三个出来聚一聚，五年后的相聚有种说不出的感觉，我、瑛子还有小诗，都说应该去老屋看看，我们三个到了礼堂门口中，我大声喊：“我们看到五角星，应该说什么？”随后，我们三个一起大喊：“我们永远都是好姐妹，我们要勇敢，快乐。”那些曾经刻在冰冷墙壁上的温暖话语。此时又在我耳边响起，然后我们紧紧拥抱在一起，那一刻，我突然觉得，每个人的记忆都是清晰的，原来以为自己遗忘的某些事情，却发现并没有遗忘，只是深埋在内心深处的某个角落，不为人知，那个只有自己听的见，看的懂的地方。人生的书，我看到了一半，而翻到前边，故事还是那样的动人，而这些故事，是因为有我们三个，才变得那么美好。
怀念那些人，那些事，那些曾经温暖的话语。因为我们都是黑夜里的一盏明灯，只有互相发热，发光，发亮，才能照亮整个世界。
