今夜真美好。
不为剧，只为人。
一个是大上海的豪门千金，一个是大上海的贵族少爷。他们的相遇仅是地下工作的需求，他们的火花仅在工作上“演出”的磨擦。
因为工作，他们把自己藏得很深很深，小心翼翼的防备着身边的每一个人，不能诉说心里的痛楚，哪怕是自己最为亲近的人；我曾想象那该是一个什么样的境地，是孤掌难鸣，孤军奋战，还是……
杨慕次告诉荣华：“我已经是无家可归，可是，我的脑海里第一时间里想到的是你，我第一次感觉到---------回家的感觉。”
“那就请你在我的心里放那么的一盏灯，照亮我回家的道路”。
一下子，那个帅气、孤傲的小少爷不见了，坐在那里的只是一个一时迷失了自我的，不懂得回家的可怜小男孩；荣华没有拒绝，她给予的不是一个地下工作者上级对待下级的严厉言词，（他们不容有错，一步错将是万劫不复，将是所有革命者的身家性命，她不能冒这样的险，她输不起。）而是，一个温暖的拥抱，她柔情的抱着杨慕次，那一刻，他们仅属于彼此。
她知道他是真的累了，这一刻，仅有她能给以他所需。
她从未见他如此的失落过，她静静地待在他的身边，这一刻，他是需要的。
这一刻，没有了负担，没有了秘密，没有了潜伏方案，只有她和他，仅有她和他，他们将属于彼此。哪怕，仅是那么的`一瞬间，时间再是短暂，这一刻将是永恒。
每一次的相遇，他知道那是工作，她知道那是任务，只是，剧是假的，情却是真的；他们或许是投入得太多，然而，彼此没有发觉，他们每所加上的戏码，都是彼此内心需求的共鸣。
湖心亭的游玩，起初仅是他们躲避敌人搜索联络的地点，却情不自禁的上演了小情侣间的游玩；舞池里的尽情舞动，起初仅是他们传递消息的渠道，却不由自主的演绎了热恋中男女的难舍难分……
今夜真美好。
那一刻，所有的一切都是多余的摆设，这一刻仅属于他们彼此，直至曲终人散，亦是意犹未尽。
今夜真美好。那是属于他们彼此的永恒，却殊不知，那却是他们的最后一支舞曲。
荣华，香消玉殒，杨慕次，心灰意冷。
她一直对着她笑，直到死去的那一刻。
那是她留给他的最后礼物，他记住了她的笑容，那是照亮他回家的那盏灯；她要留给他最美丽的礼物，她要给他留下她最为灿烂的笑容，那是她在他心里放下的那盏灯。
从此以后，你就是我的。
从此以后，我就是你的。
每每看到悲欢离合的那一幕，我总是被伤得遍体鳞伤，心口的那端，总是无法释怀。
我真的是很难想象，那将是什么样的勇气，促使他们可以，那样的从容、放得开。
直至一个梦境：
两把紫藤椅，一架秋千，一尊茶具，女人静静地躺坐在那里，不远处的秋千下，有个人儿，他呆呆的站在那里，他就一直守候在她的身边，她就安详的躺在他的眼前。她没能睁眼看他，她知道他就待在那里，他没能唤醒沉睡中的她，他知道她早已洞悉他的到来。那一刻，他将是她生命中不容缺失的一处风景，那一刻，她将是他人生剧本里不可缺少一段篇章。
今夜真美好。
杨慕次最后拜托自己的孪生哥哥把他的衣冠跟荣华合葬在一起，黄泉路上，他们形影相随，“上穷碧落下黄泉”他来寻她来了，“两处茫茫再相见”他就想这样守在她的身边。
《诗经·豳风·七月》原文
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？
三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。
七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，
为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，
入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。
九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！
[《诗经·豳风·七月》注释]
1.觱:(bì)
2.耜:(sì)
3.馌:(yè)
4.畯:(jùn)
5.萑:(huán)
6.斨:(qiāng)
7.猗:(yī)
8.鵙:(jú)
9.葽:(yāo)
10.萚:(tuò)
11.萚:(zuǎn)
12.豵:(zòng)
13.螽:(zhōng)
14.墐:(jìn)
15.薁:(yù)
16.苴:(jū)
17.樗:(chū)
18.穋:(lù)
19.蚤:(zǎo)
20.飨:(xiǎng)
21.兕:(sì)
《诗经·豳风·七月》赏析
这首诗是产生于西周时代的豳风。豳风，就是今陕西旬邑和彬县一带地方的诗歌。
诗共八章。诗中的月数，周历和夏历并用。“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”是指周历的一月、二月、三月、四月的日子。其余的月数（五月、六月、七月、八月、九月、十月）是用夏历。周历比夏历早两个月，周历的一月，就是夏历的十一月。“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”，就是夏历的十一月、十二月……
全诗以“七月流火”开篇，由第一年的夏历九月写到第二年十月，真实地反映了三千年前奴隶的劳动生活和痛苦。“火”，即火星。古人认为每年夏历六月火星出现于正南方，位置最高，七月以后就偏西向下了，所以叫“流”。也就是说七月以后天气渐渐寒冷，准备度过寒冷的'冬天。
第一章写奴隶过冬的苦况。九月，奴隶主将裁制衣服的差事交给女性，而女性裁制出的衣服都归奴隶主享用。尽管北风呼啸，寒气凜冽，而奴隶们却没有衣服可以御寒，不禁发出了怎样度过、严寒冬天的呼喊。他们苦撑着度过严冬，还要准备好农具，在春天即将到来的时候，带着妻子孩子，捎着饭食，走向田间开始耕种，让农官看到高兴。
第二章写春天到临，太阳暖和，黄鸾啼叫，女性拿着深口的箩筐，沿着田间小路，去采摘柔嫩的桑叶。桑叶已经采得很多了，
可春天的日子偏偏很长，还不能回去。还特别担心和害怕，因为随时会被那些贵族恶少抢回家去揉躏。
第三章写奴隶拿出上年用芦苇做成的蚕箔养蚕，桑叶不够，还要带着斧头去砍桑枝，摘下桑叶。当伯劳鸟叫的时候，就要纺丝织锦，并染上各种鲜艳的颜色，为奴隶主做成衣裳。
第四章写日子一天天过去，季节也随着变换，四月狗尾草结子之后，五月蝉叫得令人发烦，八月是收获的季节又忙得团团转，到了十月草木的叶子就脱落了。十一月寒冬又得去打猎，抓捕狐貉，剥下毛皮，给贵族少爷做皮袍。十二月还得参加大规模田猎活动，为奴隶主显示武功，打到的小野兽归自己，大野兽则要献给奴隶主老爷。
第五章写一年时间过得很快，五月蝗虫类鸣虫叫过之后，六月纺织娘又叫了，七月蟋蟀还在野外活动，八月就跑到屋檐下来了，到了十月更钻到床下来了。天气一天比一天冷，就要忙着堵塞鼠洞，烧烟熏死老鼠；还要用泥巴涂塞北窗来抵挡寒风，奴隶一家人进人这样破陋的屋子度过严冬。
第六章写奴隶一年到头吃的东西。六月吃的是野生的李子和野葡萄，七月要烹煮葵菜、豆子吃，八月打枣充饥，十月才收成稻谷。但留下的稻谷要酿成春酒，用以祝贺奴隶主长寿。七月吃瓜，八月采吃葫芦，九月捡收麻子和苦菜当粮，拾取樗木做柴火。
第七章写奴隶九月忙着把菜园修筑为打谷场，十月收藏粮食入仓，可叹的是他们把所有粮食交给奴隶主之后，还要为奴隶主修整房屋顶，白天割茅草，晚上搓绳子，修整好房屋，又得开始播种了。
第八章写奴隶为奴隶主打凿和收藏冰块,为奴隶主收拾场地，准备祭祀，举行宴会。
全诗反映奴隶们一年到头从播种、采桑、养蚕、纺染、收成、打猎、裁衣、修房，以至于凿冰和祭祀，都辛苦不停地为奴隶主劳动，换来的却是“无衣无褐”，终年采集瓜果野菜充饥和居住破房陋屋，生动地描绘了奴隶主和奴隶们的统治与被统治、剥削与被剥削的关系，以及他们生活的天壤之别。这与其说是奴隶们对自己劳动和生活痛苦的诉说，毋宁说是他们对剥削者的血泪控诉，使人们看到了奴隶社会的残酷和罪恶，看到了奴隶主的丑恶和无耻。
全诗按月序和季节的推移，分类叙述一年到头的农事辛苦和生活，毫不修饰渲染，但一件件、一桩桩，却真实如见。叙事之间，充满感慨、叹息之声，真是如泣如诉，造成极其感人的艺术效果。其次在描写衣、食、住等典型细节中，善于通过对比，造成强烈的对立形象,由此显示出叙述者强烈不满的意识和情感，令人产生鲜明的爱憎。
1903年，我只有十二岁，那年12月17日，有美国的莱特弟兄做第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定12月17日为飞行节。12月17日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。
我在前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。
今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。
这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物之灵，怎么讲呢？第一，人能够用两只手做东西。第二，人的脑部比一切动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。
人生是什么？即是人在戲台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？
我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。
人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义，全看我们对人生的看法。
就算他是做梦吧，也要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台。就要好好的`唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。
人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象他所看不到的东两，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去，现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。
比如这一杯茶（讲演桌上放着一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的供献，这些人虽然看不见，但从种茶，挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的供献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义，譬如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以把病菌带给几个人到无数人。
我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话而去看看书，也许竟一生受此影响。一句话，一句格言，都能影响人。
我举一个极端的例子，两千五百年前，离尼泊尔不远地方，路上有一个乞丐死了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama，后来就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，问这是什么？人说这是死。
他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不死吗？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，出来宣传他的学说，就是所谓佛学。
这尸身腐烂一件事，就有这么大的影响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的工夫，多少人聪明才智，才发展到今天。我们一举一动，一言一行，一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。
几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无数人。
我讲一个故事：民国元年，有一个英国人到我们学堂讲话，讲的内容很荒谬，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。
在四十年前，有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。
总而言之，从顶小的事情到顶大的像政治、经济、宗教等等，我们的一举一动都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。
在孔夫子小时，有一位鲁国人说：人生有三不朽，且器立德，立功，立言。立德就是最伟大的人格，像耶稣、孔子等。立功就是对社会有供献。立言包括思想和文学，最伟大的思想和文学都是不朽的。
但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民化，比如皮鞋打结不散，吐痰，O的发音，都是不朽的。就是说：不但好的东西不朽，坏的东西也不朽，善不朽，恶亦不朽。
一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准，消极的我们不要害人，要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人家得我一点好处。
再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。
宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是《梦》。说：“知世如梦无所求，无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。”不要丢掉这梦，要好好去做！即算是唱戏，也要好好去唱。
