乡村里最热闹的地方要属集市了。它集中于村子的河道边，也是一个十字路口，东西，南北各有一里路长，丰富了人们的日常生活，我深在其中，也确确实实感到了方便。
我说的这个集市在单位的村子里，在当地也算是个不小的村子。自从有了集市，单单就卖菜的摊位就摆了一长溜，黄瓜、茄子、土豆、冬瓜、葱头……样样都齐全；水果摊位上，苹果、梨、西瓜、桃子等等应有尽有；化肥、农药、农资门市也是一家挨着一家，百花争春似的。卖衣服的把衣服高高的挂在摊后的衣架上，五颜六色。还有那些卖厨房用品的，锅碗瓢盆，一应俱全。就如同积木一样，把乡村的集市填充的满满当当。乡村的大闺女，小媳妇，老头，老太太三五成群的提着篮子，一拨又一拨的簇拥到集日的大街上，遇到熟悉的人，都不同的回应道“赶集昂”，“买啥啊？”，“东边的'苹果便宜”，“北边的茄子俩毛钱一斤”。
有时候看到邻居去赶集，为了图个省事，让邻居捎个东西啥的，也都乐意。“大嫂，赶集帮俺买回五斤茄子”，“大娘，给俺捎回一斤肉吧。”话一出口，觉得自己方便了，街里乡亲的，也都不说声“谢谢”，有时说声“麻烦了”，谁都不去计较。
没有集市的时候，乡村老百姓感到十分不方便，赶集要到十里以外的县城里。家里有个亲戚朋友的，还得派专人去城里买肉买菜，来回二十多里路，可忙了。再加上有时半路上自行车出了毛病，真是急死个人，心里又慌张又乱的，大冬天可以让人出汗。
大约十年前，大队的干部就筹备立集的事宜了。为了立集，干部不仅选择了日期，还从郑州市豫剧团请来了演员助阵，整个山村都沸腾了，有敲锣打鼓的，有耍武术的，有扭秧歌的，有打扇鼓的，打破了几十年沉寂的山村。男女老少欢快的说着，笑着涌向了大街，又听到了久违的热闹声了。这个说“咱村立集肯定行”，那个说“现在的人富裕了，买个东西都乐意图个方便。”
乡村的集市说立就立起来了。起初一些人还担心，看到一拨又一拨的人这才放心了。前来赶集的大多是三乡五里的农民，也有一些从几十里以外赶转集（穿梭于各个集市卖东西）的小商小贩，极大丰富了人们的衣食住行，还有一些平时不见面的熟人，在集市上偶遇，不免寒暄几句，问长问短的，临近中午，到集市上的小饭店，点上几个小菜，一壶老酒，诉说着往日恩情，悠哉，悠哉。
现在的集市越来越大了，从日用品到家电应有尽有。于是乎，有拉蔬菜的，有拉水果的，有拉农资的等等，这就是俗话说的“栽上了梧桐树，引来了金凤凰”。
乡村集市的不断扩大，也引来了不少的麻烦，由于地处村子的十字路口，也是交通要道，交通拥堵日益严重，由于东西、南北方向的车多，有时堵车两、三个小时。有时候急救车120也难以通过，还影响了许多公务通行。村干部看在眼里，急在心上，不得已另辟一块地方，搭起了简易大棚，把一些商贩迁入大棚，改善了交通拥堵。集市又恢复了往日的繁华。
总之，乡村的集市活跃了市场，搞活了经济，繁荣了农村，促进了社会的发展。
乡村的集市是一架琴，把乡村弹唱的悦耳动听；乡村的集市是一盘棋，把乡村摆布的天马行空；乡村的集市是一本书，把乡村述说的声情并茂；乡村的集市是一幅画，把乡村描绘的绚丽多彩；乡村的集市是一首诗，把乡村书写的生动活泼。
集市贸易在我国由来已久，形式也是多样化的。而乡村集市更是接地气和平民化、是乡野间未经雕饰的原始风俗，在四季的交替中永远有着生动、温暖、热闹和鲜活的场景。
小时候和奶奶去赶集，出门前看奶奶总爱打扮一番。她换上浆洗得挺直叠有皱褶的月白粗布大襟褂子，对着铜镜梳头时梳子沾点水把凌乱的头发抿顺溜，把鸡舍的鸡放出来，“咕咕咕”地叫着时顺手抓一把谷糠撒在地上。东邻奶奶站院门口催了，她答应着锁好房门，挎上篮子时还不忘扑打下裤脚上的灰土。
出了村子，就看到赶集的人多起来。来至十里八村的村民搭伴结伙，穿过村舍、田埂的羊肠土道向集市涌着。一路上都是欢喜——听着树丛中鸟儿的欢鸣、庄稼和风儿的絮语中夹杂着赶集人的说笑。那庄稼的枝叶扫佛到身上了，花粉就落了浑身，香味太浓烈，灰色成阵的蠓虫蜜蜂和蝴蝶紧跟着人嗡嗡乱飞。
像我这样的跟脚孩子在人群里乱钻，一会儿跑到前头，一会儿又拉到后面。听奶奶和熟人热情招呼，问我是谁家的孩子？她欢喜地告诉人家我父亲的大名。很多孩子同时也被路上的羊牛猪狗所吸引，拿小棍儿上去就打，脚猛踢，这让主人牵着牲畜往前飞奔，赶集的人挨着大人的面子又不好说嘴。
我们淘气极了，掐一朵朵的野花插在发根欢呼雀跃，花瓣散落，笑声像银铃一样响在乡野间，惹得赶集的人都说：疯死啦！
和其他赶集的村民一样，奶奶手里并没有多少钱，提着一些鸡蛋卖了才能买油盐酱醋，针头线脑，锭子，再扯二尺鞋面布。我嘴馋，看到卖糖葫芦的就不走了，缠着奶奶再给我买串糖葫芦吃，那卖鸡蛋的钱就所剩无几了。
乡村的集市是带些喧闹，热烈和俗气的。即便是兜里没钱的乡民，在五天才轮到一个大集的日子里，心情早沉闷了，暂且放下手中的农活，洗洗灰头土脸，换件干净衣裳到集市上转一圈凑个热闹，不来心情就不着落慌慌难宁。也是，他们过惯了面朝黄土背朝天的日子，而集市是乡村文明的标志，人们的心啊，需要这种喧闹气氛的浸淫，也算是农家人过日子忙碌中的偷闲罢。在集市上熟人相见都热情招呼：嗯，来了您啊！亲戚朋友相见了更是亲切，找个背静处拉起知心话来没完，总算了却了前一阵子纳闷的心事、再不用相互间的走动。
青年男女有相亲的也喜欢逢集时相亲，媒人和双方的亲近人躲在一旁闲扯些乡野间的俗事，任由两个腼腆的孩子拉呱，有意思的话，男方顺手给女方买些衣物鞋袜礼品包相送。那礼品包买好多，是送给女孩族里长辈和叔伯哥嫂，七姑八姨的。
成了家的男人只会闷头一门心事地过日子，喜欢到牛羊猪市里去看看行情，老道的眼神，碰到价格合适时就买。那小猪娃可着声腔没命地尖叫，集市的另一端也听得真切。相比之下，牛羊则温顺得多，怎么移主也只是耷拉个脑袋跟着就走也无所畏惧。记的一次跟着父亲去牛市里，我惊奇地看这看那，围着他的身子打转不敢移开半步。周遭都是男人呵，他们破旧的鞋子踩在牛拉的粪尿上，也不嫌肮脏。我听着牛贩子扯着嗓子叫喊，那话粗野极了。
父亲上去和他们搭讪，有个人还摸了下我的头，给我他手里的炒花生吃，我没要，心里正把不得父亲赶紧领我走出那臭烘烘的场地，可他是来卖牛的，牛贩子掰开我们家牛的嘴看看是几岁口，和父亲讨价还价。等牛到了人家手里将被牵走时，牛回头看着我们“哞”长叫了一声，我真有些恋恋不舍想掉泪，就见父亲呆愣了一下，跟上去又和那人要回拴牛的缰绳，卖牛不卖缰绳，这是老规矩。等我们终于走出了牛市，父亲带我在卖热丸子汤锅前喝了碗有胡椒粉的酸辣丸子汤，可我喝的全无滋味，仍想着那牛。
长大些常和伙伴们一同去赶集。在纷杂和熙来攘往的人群中挑选着心意的物品——一件衣服，一双鞋子，洗化用的胰子、头膏，红灯牌的润肤霜，打在瓶里的酱油醋，根须带着新鲜泥土的碧青鲜嫩脆蔬菜。年节或家里办大事情时买的更全乎，盆碗勺筷，笊篱，大小擀面柱儿，笸箩，笤帚，盖帘。
有些用品我们家不常买，像母亲用高粱秸杆、粗线纳成圆“井”字的盖帘儿，很厚实挺索，撒上些面粉，过年时能摆放上百十个饺子也不粘，而集市上卖的十块钱一个，但纳得松散不好用。自己过日子了，在商场里买了一个很洋气的塑料盖帘，可总觉得跟平素的日子不搭配，用着用着就弃置了
总之集市上是卖什么的都有，有些物品拿到艺术品展销会上就是珍品。比如用篾条编成福字的笸箩，高粱穗子谷子勒去粒子后用大红绳子扎成的笤帚，原生态柳条编成的花篮，箩筐等……在集市上都是寻常的日用品，可摆在展销会和艺术画廊里，惊羡成了“造型艺术”。朴素的东西所以吸引众人的眼球，是朴素里面透着大智慧，大智慧是日常的。谁说过这样的话了？不记得了。所以我很喜欢集市上这种风俗日常的场景。曾花两块钱买过一个笸箩，用它盛花生，毛豆，水果，真好！那种亲切的感觉像我从没离开过家乡那片亲爱的热土地一样，特别温暖。
再说各村里都有心灵手巧的女人，务农的闲暇时，她们做些小孩的衣物鞋帽拿到集市上卖。如今日子都很富裕，家里并不缺少那点钱，是她们让自己有事儿做，忙碌些心里踏实。做的那连体的棉袄裤，套了新棉絮密密缝制，小领子、裤筒开得合体，盘云扣子盘得实，小孩穿着挡风寒比丝绵的要暖和得多；白底红面子绿面子的虎头鞋，鞋面上用金线和五彩丝线绣出的老虎头，那鼻子那眼睛黑眉毛栩栩如生。这些纯手工的针线活，都是美到极致的工艺品。
我花了十五元钱买过一顶老太太卖的红绸布的荷叶帽子，上面用五彩的丝线一针一针绣的“五毒”图案。据说在民间孩子戴五毒帽子可以辟邪。我把它挂在客厅的墙上视为珍品。那站在风口里兜售自己的手工艺活、头发花白的乡村老太太当然不知，这要是在工艺品展销会上，得吸引多少人的眼球？价格会十几倍得上翻！
在粮食市里，会看到各色样编织袋里盛着的玉米糁子，麦扁儿，大米，小米，花生，芝麻及各种豆类……摊贩们也不用吆喝，紫红的脸膛子上咪笑着眼，围上来买的都是老主顾了，选择食材上讲究营养均衡，都精明着呢。这些食材超市里都有，可乡民们还是喜欢在这日光下的摊位上买，他们赶集图的是种心性、热闹和顺应了原始风情的习俗。
孩子们喜爱玩的各种玩具，地摊上摆放得满满的。捏面人的捏出的红红绿绿的面人，有红脸的关公、黑脸的老包，头上插着雉鸡尾的齐天大圣，大腹便便肥头大耳扛着钉耙的八戒。竹篾编的蝈蝈笼子里、蝈蝈正叫得欢实，草编的知了、蚂蚱、蝴蝶，栩栩如生。这些玩物可把孩子们的眼睛脚底给定住粘住了，拽扯住大人的`衣角不放，是的，买新衣裳也没这么大的情趣，同样的也许超市里都有卖的，可集市上的要便宜得多。
姑娘主妇们喜见的提花新颖花红柳绿的床上用品，家用的碗碟筷笼，土瓦缸，和面的盆，各种模具，炉具，农具等……应有尽有，任意挑选。走过那儿时，当听到手指弹的细瓷发出清脆的悦耳声、挑选农具时碰撞的声响，卖唱片的高音留声机里播放着豫剧或梆子的段子、周遭围了一群七老八十缺了牙口坐着马札的老头老太太时，那画面在日光下就显得那么艳俗，淳朴，厚重，会觉得生活成了慢节奏，同日光一样老着。
还记得当年分家时，我们曾分得奶奶的补钉了八个钢钉的大瓦缸和缀着麻绳的簸箕，日子好过了母亲也舍不得丢弃。她把买来的大蒜编成长辫搭在屋檐下的梯子上，辣椒子用针线穿成长串挂在门框上晒得红紫，好生动的画面哎，出出进进的都看不够。集市上的物品那样丰富那么好，那大瓦缸和簸箕确实没有用处被母亲随之弃掉了。有一次我当笑话向她提起，她好像不记得了，我不知道母亲是真健忘还是不愿再提那心酸的往事了？
说拉着空气中有了火药的味儿，不用说年集到了，人们开始置办年货。退毛的猪头，猪蹄，打着紫戳印的一扇一扇的猪肉，剥得溜光尾巴上只留一撅毛的整只山羊，白条鸡，鸭……摆放挂满了肉市。满大集呼啦啦的都是人，手上都提着东西，脸上洋溢着喜气。
卖年画红灯笼和新春联的在公路两旁人行道上摆了长长两列。那些木刻的花红柳绿的年画我很喜欢，欣喜地挤在陌生的乡民间购买，回得家来并不知往哪贴？只好夹在书里珍藏，时日久了偶尔拿出来看看，看不够。就是喜欢这些艳俗物，还有那绣着五毒的儿童戴的荷叶帽子，得有多少功夫和心巧呀在里面？因为我懂，挂起来欣赏时心里有一种暖意、一种幸福回荡良久。
算起来我在城里居住十几年了，可心里依然喜欢乡村的大集市，是集市上那种扑面而来的火热，浓烈的气息吸引着我，所以逢周末到郊外赶大集成了我的习惯，我会买前面车篮里满满一篮子的青菜，萝卜，西红柿……，这些粘着新鲜泥土的鲜脆果蔬，到大超市里用保鲜膜封着卖时，价格几倍地上翻。是啊！就因为是大集，没有房租和杂税，所卖之物又自产自销才这么便宜。
可巧得很，这个周末我又去了郊外的大集市，邀了朋友一起去的。我们买了很多东西，还淋了雨，手脚冰凉，可心里还是暖暖的。
哦！乡村集市，你这乡野间最原始、风俗、未经雕饰的平民的集市，是你的大朴素在温暖着我们，我们又怎会不深深地喜爱着你呢？！
村口排列着大大小小的麦秸垛，垛顶的雪还没有完全融化，远远望去似一顶顶野蘑菇，不规则地簇拥在村头的树林里。麦秸垛是乡村的名片，诠释着庄户人家的殷实和富足。麦秸垛是乡村的大戏台，发生在它周围的场景活脱脱一幅幅乡村风俗图。
村庄与村庄之间，有弯弯曲曲的村道相连。一陽一光下，目光所及处，附近几个村的村口，各自迤逦出一支赶集的队伍，身着五颜六色新颖时尚服装的男一女或骑车或坐车或步行，向附近集市上汇集，小路上流淌着欢歌笑语。远处的的集市已备足了乡亲们需要的各种各样的年货，乡亲们要买回一年的幸福和欢乐，在春节的几天里纵一情释放。
不时，村道上过来一支娶亲的队伍。由农用机动三轮组成的娶亲车队，披红戴花，满载着嫁妆，排成长长的一溜儿，既排排场又热一热闹闹，一点儿也不比城里人结婚的场面逊色。蓝天白云下，唢呐声声里，一张张笑脸一陽一光般灿烂。
只有在乡村的土地上方能看出秋雨的神韵，漫步田埂，手举雨伞，听雨声淅沥在伞面上跳跃，心就会不由地想跟其舞动。斜伞仰望，那颗颗雨滴如粒粒圆滑的晶莹，饱满地从天际飘落。如果再丢掉雨伞，闭上双眼，任雨丝滑过面庞，淋一漓的清凉会让每一根心弦随之颤一动，迅速产生一种既熟悉而又陌生的感觉。此时若再情不自禁的将雨伞转上一圈，雨滴会向四周飞一溅，仿佛是一个巨大的涡轮，秋雨里便多了一些童趣和欢乐。
在城市生活久了还是想乡村生活，亲切的脸和风土民情；屋前那条河、那片田，屋后那座山、那片庄稼地……想着想着心都暖了！
乡村的田园生活不用问自然是好的，伴着山川、河流、炊烟，那美是城市不能及的。比起城市的追追赶赶，还是喜欢在乡村看庄稼每天都在长高。没有种过庄稼的人是体会不到的，自然怪不得你。我曾经种过汗菜，那时十来岁，种菜是为跟大人一样体现劳动价值。我家旁边有一小块土，我扛来锄头有模有样的挖起来，在一个雨天种上汗菜小秧苗，总共才不到十棵，确载满了我的期待与快乐，从种下的一刻起，它们就成了我的牵挂，浇水、施肥、除草，每天看它们好几次，有时候干脆蹲在那里一看就是好半天，仿佛能看到它们在长高，能听到它们钻出土壤的声音，能感觉到它们在欢乐地允一吸大地的养分，在雨露的滋润下，在春风的吹拂下快乐生长。
清晨我走出家门，天已放晴，东边的天空依然是满天的云，太一陽一躲在云层后面，洒下缕缕金光，映成一片绯红的朝霞。路面上湿一漉一漉的，低洼处的积水映照着灰蓝的.天和灰暗的云。雨后的空气异常清新，我舒展着酸痛的身躯，缓步来到郊外。
连日的大雨让小河的水都涨的满满的，河岸边高大的白杨树经暴雨洗涤后，翠绿的叶片湿一漉一漉的，它们在雨后变得安静起来，不再理会时时袭来的轻风。村里人家黑色的瓦屋顶上全笼罩着一层淡淡的烟雾，偶尔会有一串狼藉不堪的泥脚印从田野深处一直延伸到门口的竹篱笆外，篱笆里开着几株猩红的指甲花，几只麻雀抖动着湿一漉一漉的羽一毛一在篱笆外跳来跳去。
田野也是一片烟雨濛濛，麦收过后，勤劳的村民早已在地里种下了黄豆；豆苗儿才尺许高，下面的绿叶刚刚长成，顶部的嫩叶又悄悄萌发，层层叠叠的绿叶给黑土地地披上了新装，使整个田野都淹没在这绿色的海洋里。绿野的深处几位村民正在除草，他们在雾气濛濛的碧野中忙碌，却不知我这个逃离都市喧嚣的人正在一边把他们当一幅画来欣赏。此情此景让我不禁想起东晋诗人陶渊明的诗：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，白露沾我裳。衣沾不足惜，但与愿无违。可以想像这位山水田园派的鼻祖诗人孤芳自赏、悠然自得的心境。我想此刻每一个种豆的农民都体会着当年陶渊明的心境，劳动之中有真快乐啊！
豆田的旁边有时会出现一块菜地或玉米地。菜地里常见的是番茄，大大小小的番茄泛着红晕把绿枝压弯了腰，圆一润、饱满的番茄带着几分如同十四五岁的少女般的青涩，也许中午似火的骄一陽一一会儿功夫就能把它们晒成诱人的红彤彤的颜色来。
豇豆的枝叶早已爬满了架，丝丝缕缕的豇豆角儿纷纷从枝头垂下，差不多都有小指粗细，淡绿如梗，在清风中悠闲地来回摆一动。
扁豆开着素白或淡紫的花，引来了粉蝶阵阵。青翠的扁豆角上挂满了水珠，一只火柴杆般大小的红色小蜻蜓，抖动着沾满雨水的透明双翅，悄无声息飞过来，停在豆角的尖上小憩。我恶作剧地朝它吹了口气，它似乎吓了一跳，抖动着细小单薄的翅飞往旁边的茄子地去。
茄子却是十分低调的植物，它们的枝叶几乎贴着黑油油的土壤生长，翠绿和淡紫色的茄子在青枝绿叶间探头探脑，窥视着外面的世界。一畦茄子果实累累缀满枝间，它们却总是遮遮掩掩的，不愿抛头露面，似乎在告诉人们：做人还是低调些好！
南瓜也贴着地面生长，它的藤蔓却十分张扬地四处延伸，黄灿灿的花朵开的遍地都是；有的黄花已谢，中间长出拳头大小的南瓜蛋一子，十天半月后也许会给人们一个沉甸甸的惊喜。
菜地旁边是一块玉米地。挺拔笔直的玉米秸已长到一人多高，如同一排排整齐的士兵站立在田野上；玉米还未长熟，玉米须还是那种淡淡的紫色，玉米棒外面裹一着几层绿纱衣，在阔大的绿叶中间若隐若现，微风轻轻吹拂，玉米叶“沙沙”作响。我在玉米地旁伫立良久，那似有似无的玉米香味让人陶醉。
再往前走就是一片荷塘。一亩见方的水面上挤满了大大小小的荷叶、荷花。大的荷叶如一团一扇，小的犹如铜钱，有的悄然独立，有的漂浮于水面，参差不齐却错落有致；雨后的荷叶上布满了水珠，微风一吹，水珠如同粒粒珍珠般在叶面上来回滚一动，可一爱一之极；荷花已完全盛开，是那种近乎透明的白色，庄重、圣洁又不失美丽，真是“清水出芙蓉，天然去雕饰”；宋儒周敦颐认为荷花“中通外直，不蔓不枝，香溢远清，可远观而不可亵玩焉”，仔细品味，确实如此，荷花的超凡脱俗的品质是别的花所望尘莫及的。
成排的杨树林耸立在古老的运河河畔，挺拔又光秃的树干伸一入天际，盘绕交织的树根紧紧地抓住大地，且深入到大地的内心，像是抓疼了谁。见证沧桑的是那些斑驳的树皮。如同古老村子里的乡亲，和我记忆内心深处那些结痂的伤口，让这个暮冬不寒而栗。掉落的叶子已经半埋土中，梗络却依然支撑着，想展示着一种无力的坚强。那些半埋土中的祖坟，朴实，一言不发，像他们的生前，让我陷入一种不可名状的心境。
乡村的月夜是美妙的，当月亮刚刚升起的时候，月亮如钩，雾蔼也在编织着它的童话，一一团一团一，一簇簇，袅如青烟，恣肆而又神秘，露水也开始在草叶上酝酿着露珠了，深深地呼吸一口，是那田野里泛散着青草和泥土的芳一香气息，耳边唱起的是夜鸣的蛙声，那才是真正的人间天簌，原野上的微风徐徐地吹过，更是惬意，更是舒一爽。如水的月光，冷冷的光芒静静地泻下来，洒在田野，洒在村庄的上空，也洒在我的身上，无论多么高贵与艳丽的景色都被漂洗得一尘不染。我不觉得压抑，面对繁星闪烁，幽深浩瀚的宇宙，面对万籁俱寂、苍茫无极的原野，我就会感觉这个世界如此浩大。如果站在大地上与长空对视，我会觉得一种心灵的感应，我心的世界、心灵的空间就会豁然开朗，变得清清爽爽、浩浩荡荡。
月光下的乡村，朦胧而神秘，宁静而可一爱一。尽管在这片圣洁的土地上，只是周而复始地重复耕耘与收获的故事。你不要以为这个故事简单而无聊，土地和我的父老乡亲永远都在不知疲倦地奉献自己的麦子玉米和容颜身一体，时令鲜菜以及一切能够养活我们的东西。沐浴在月光下的乡村，你会感到无拘无束，自一由自在。每日的劳顿与疲劳，烟尘与烦嚣会在身后荡然无存。心儿就会展开想象的翅膀，和齐天大圣孙悟空一样穿越时空的隧道，细细地品味月夜的景致。这皎洁的月光，这静静的夜晚和这五千年前一样的美丽，猜想，这千年以后，五千年以后又如何呢？
侵润在月光里的村子，悠闲和谐，隐去亮丽光泽的农舍，无论是富丽堂皇的高楼还是大方朴素的平房，紧紧地依偎在一起。屋内肯定是欢天喜地，其乐融融，孩子们早已爬上了热一乎一乎的炕，正在津津有味看《喜洋洋和灰太狼》。劳累一天的男男一女女，该歇息了。迟睡的老人们也该就寝了吧！小港的尽头偶尔传来一阵阵狗叫一声，在村庄的上空悠悠地飘出好远。
一簇簇的树木，典雅素洁；一一团一团一黑黝黝的树影子，拖得老长老长；一片片庄稼，在夜色中依然队形整齐，傲一然一挺一立。农舍里透出一束束的灯光，渐渐地熄灭了。
日上三竿，人们从梦中醒来，推开门，一地的雪已开始融化，朝一陽一的地方一裸一露出褐黄色的土地，冒着氤氲热气。勤快人家早炊的烟雾从屋脊上袅袅升起。许是风的缘故吧，炊烟离开一房顶时直直地上升，升着升着就十分随意地斜向一方，渐渐地，化作淡淡的一丝一缕，最后消失在树梢高处的空气里。房顶积雪融化的雪水沿着房檐叮咚滑落，溅湿了檐下挂着的黄玉米和红辣椒。鸡们鸭们从鸡埘鸭架倾巢而出，在院子的雪地上印满杂乱的爪印。看家狗被街巷里流动的脚步声吸引，溜出家门嗅着地奔跑，似乎闻到了不知从谁家飘出的炖肉的肉一香。不远处,送灶的爆竹一声炸响，惊飞一树麻雀，震得树枝丫上的雪扑簌簌跌落。
在乡村，我喜欢秋雨，它清脆、灵动、随和，在果子熟了的时候，以柔丽清新的旋律，犹如潺一潺的清泉融进秋天，融入每个人的心灵。繁忙的农家也许只顾尽情地拥抱丰收而忽略了它的存在，但它总是温情脉脉的演奏在人们的耳边。你瞧，一浪一漫的它，步踩着金黄的稻一浪一，立于收割后的大地，跳着华尔的轻一盈，淅淅沥沥，不紧不慢，飘飘洒洒。细细地品味秋雨的舞姿，静心倾听秋雨的声音，在清新、淡雅、平静的雨境里，不由地畅想起关于秋雨的抒情。
