星期天在厨房帮妻子做饭，看到液化气灶头蹿出的淡蓝火苗，不由得想起了老家的土灶。
土灶，对于生在农村、长在乡里的我，是那么熟悉和亲切。农村老家，村民们家家户户有一座用砖砌的土灶，形状基本相似，占据厨房三分之一，略显笨重。土灶很高很大，有灶台、灶门、铁锅、水罐等部件组成，各有用途，缺一不可。土灶铁锅旁，有个水罐，做饭时添上冷水，饭菜做好后基本烧开，用于洗脸、洗脚或泡猪食喂猪，很是方便。每口锅后面有个灶门，用来添柴烧水做饭。灶台上的烟囱穿过屋顶，矗立空中，做饭时升起的袅袅炊烟，别有一番乡村风味。
农村砌土灶很有讲究，必须请经验丰富、业务精湛、技术娴熟的老瓦匠师傅。村中的长辈常说，老瓦匠师傅砌的土灶，省柴、聚火，烧菜的速度快，不会浪费时间。老瓦匠师傅砌土灶，先在厨房的一角铺上砖块作基础，再一砖一砖地边敲边打，不急不忙地往上砌着，还不时把砖块砸成圆形、方形等状，用于砌灶门、灶膛、烟囱等部位的转角。老瓦匠师傅像玩魔术，一天工夫就能将土灶建成。
土灶建成后，要进行“热锅”，一方面是检验土灶的质量；另一方面请亲戚朋友聚聚。做饭时，家人围着灶台，抹洗锅灶，清洗碗筷，不时将土灶中炒出的热菜端上桌，还不时夸上几句，瓦匠老师傅土灶砌得真好，既不跑烟，也不浪费柴草，要敬老瓦匠师傅一杯水酒。老瓦匠师傅喝酒虽然有点过了，但听到如此赞扬，往往还是一饮而尽。“热锅”仪式结束后，家人将锅灶收拾得干干净净，不留一点儿污迹才满意。
土灶烧火也要有技巧，不然弄得满屋浓烟，“催人泪下”，灰头灰脸。有经验的人，一般先把土灶锅堂中草木灰扒出倒掉。做饭时，用火柴把干草点燃，用火叉推进锅堂中，再一把一把地推干草，火才烧得旺。如果偷懒，向锅堂内推很多草，不但烧不着、冒烟，而且浪费柴草，产生的烟让人直咳嗽，所以烧火这个环节很重要，既要细心又要认真，防止出现失误。土灶烧的原料，主要有树枝、玉米秆之类。冬季大家都愿意烧火这个美差，一方面省却做饭的辛苦；另一方面是灶膛产生的火，烘得人暖洋洋的，舒服。
土灶做的饭菜十分可口，如蒸的.馒头、煮的稀饭、涨的蛋、摊的饼，有一种特殊的口感，是一般饭店寻不到的。特别是煮饭时，锅中的锅巴，嚼在嘴中既脆又香。每次饭后，大家都抢锅巴吃，闹得厨房一团糟。土灶做出的饭菜如此美味，主要是底火足。
“人间烟火锅灶始”。现如今，大街小巷里开着各式各类的土菜馆，那儿土菜的烧制方法和农村的烧法基本一致，可用的却是煤气灶而非土灶。在土菜馆里，我虽然享用过精致的菜肴，但始终觉得没有老家土灶烧出的饭菜可口。怀念老家的土灶，更怀念老家土灶烧制出的饭菜的独特香味。
一
我的家乡在辽宁省西北部的一个小山村。村子里的住户并不是很多。这里的每一家都盖有几间砖瓦房，并且房前都有一个小院。我的家在村子东口，屋前也有一个小院，屋后是父亲开垦的一块菜地。母亲大部分时间都是在家中渡过的，辛勤地操持着家务。在我的童年时代，父亲每一次农忙季节，都要早起晚归地下地干农活，两个哥哥又要去镇子上小学，家中就只留下母亲和我。在我的印象里，母亲每天都是忙忙碌碌的，又要收拾屋子，又要去村中的水井挑水洗衣服，抽空还要照顾父亲的那块菜地。当然，每一天之中，母亲最主要的事情，还是在厨房里负责全家的一日三餐。
厨房在正屋的后面，和那块菜地紧挨着，也是一间砖瓦房。厨房面积不大，里面有个灶台，上面摆有几个锅和两块菜板。碗筷和盘子等物品则放在灶台边上的一个简易木质碗柜内。我小的时候，山村的生活条件非常简陋，村里没有煤气，家家户户都是用灶台生火来做饭。引火的材料也都是就地取材，树枝、劈柴、秸秆，甚至山上干燥的松枝都可以用来做燃物。那时的厨房没有排油烟机，都是靠一根伸向屋顶的烟囱来排油和排烟。每当做饭时，生火的烟和做饭炒菜的烟便顺着烟囱排向空中，形成了随风飘荡的炊烟。因此，每次看到谁家的炊烟升起，就意味着吃饭的时间快要到了。
我家的厨房，几乎就是母亲的厨房。父亲虽然也会做饭，但那只是在农闲时才偶尔下厨房做过几次饭。而一年中的大部分时间，都是母亲在厨房里忙碌。那时，农村的生活比不上城里，虽然也能吃上肉、蛋和鱼，但都是需要从山下镇子的赶集中采购回来。由于家中不是很富裕，还为了供我们三个孩子上学，父亲和母亲尽量勤俭着生活，所以每一次不可能采购很多这些肉类食物。因此，在我们的饭桌上，还是主要以蔬菜为主。
我家的蔬菜，一部分来源于镇子的赶集采购，一部分就来自于屋后的那块菜地。土豆、萝卜、辣椒、架豆，甚至还有西红柿、角瓜等，这些容易生长并且造价便宜的蔬菜品种都被父亲种在菜地里。它们丰富了我们的饭桌，也滋养着我们的成长。
在我很小的时候，每次当母亲做饭时，总会陪伴在母亲的身旁。这一方面的原因是我确实离不开母亲的照顾，另一方面的原因则是母亲做菜时那飘香的味道，吸引了我，以至于忘记了玩。等到再大一些的时候，我就可以和村里的小伙伴一起出去玩了。每当我跑出去时，母亲总是叮嘱我说：“娃，别跑远了，玩一会就回来吃饭。”这时，我便会用稚嫩的声音回答：“好的，我看见咱家的烟囱冒烟了，就回来。”在玩的过程中，每当我看到自家的烟囱真地冒出了缕缕炊烟时，就知道母亲在做饭了。这时，我便高兴地指着那一道白烟说：“你看，我家的烟囱冒烟了，妈妈做饭了，我要回去了。”然后跟小伙伴们拍拍手告别后，就一蹦一跳地往家跑去。
回到家之后，我总能看见厨房里弥漫着一层淡淡的油烟气味，以及母亲在烟气中做饭的身影。这油烟气味是母亲炒菜的飘香，直往我的鼻孔里钻，让我忍不住要流口水。那时，我唯一的想法，就是要大吃一顿了。
直到多年以后，母亲这种做饭的印象，还保留在我的脑海中，让我每次回家看望时，都要忍不住回忆。
二
母亲的手很巧，心也细。她每次做饭做菜时，好像都是事先想好了似的，尽量为全家人做出不重复的花样，而且也总是能将各种菜肴做得有滋有味，令我们食欲大开。那时的饭桌上，虽然主要以青菜为主，但是在烹调时被母亲精心添加了少许肉类，以及各种作料的巧妙搭配后，立刻变得色泽鲜艳，气味飘香。小时候，每当母亲做饭时，我最爱闻的就是那浓郁的菜香，并且每一闻到就会嘴馋。当母亲做完一道菜时，我一定会不自觉得叫着要先尝为快。母亲疼我，也总是答应我的要求。她拿过一个小碗，给我拨了一碗，说：“娃，饿了吧，先吃吧。”如果遇到有肉的菜，也总是多给我拨一些肉。每当我端着碗开始狼吞虎咽时，母亲看我的眼神都是那么慈爱：“娃，慢点吃，别噎着。”可是我根本听不进去，早就三口两口地吃完了。那时候，我觉得吃母亲做的饭菜是一件天下最幸福的事情了，觉得母亲无论做什么菜都好吃，而且也总是百吃不厌。
直到后来，我上了小学。每次当我和哥哥们放学回家时，在路上都能远远地看到家中的烟囱冒出了白色的炊烟，我知道这是母亲正在做晚饭。那时，我都会在心中慨叹，为什么母亲总能将我们放学的时间算得很准？后来我逐渐明白了，母亲是心疼我们，她从来都不会让我们面前的饭菜变凉，而且她一定要让我们吃上一顿热乎乎的可口饭菜。
到了晚饭时，我们一家围坐在饭桌旁。父亲总要喝上一杯烧酒，来缓解白天干活的疲劳。哥哥们则大嚼大咽地吃着，我则任性地用筷子专挑好吃的东西放到自己碗里。这时，母亲会坐在我的旁边，一边慢慢地吃着，一边默默地看着我们这些孩子们吃饭的模样，嘴角边不自觉地流露出一丝欣慰的笑容。渐渐地，我长大了，也熟悉了母亲做菜的香味。这种香味一直都让我难以忘记，因为我知道，这是一种饱含母爱的馨香，它就是母亲的味道。
记得小学放暑假时，有一次我和同村的一个小伙伴在村口的山坡上玩。忽然，一阵清风吹来，送来一阵飘香，这香味是做菜的味道，好浓好诱人。那时，山坡正好遮住了村子，因此我俩人都没有看到这是谁家做的饭菜香味。当时，我并没有往村里看，就随口说：“这是我家做饭的香味。”那个小女孩听后，竟然不服气地说：“谁说这是你家的香味？这是我妈做菜的香味！”我那时很倔强，也争强好胜，使劲说是我家的香味。那个女孩也不服气地反驳，最后我们打赌，一起站在山坡上看一看，到底是谁家的香味。当我们爬上山坡，向村子看时，只见我家的烟囱正冒着袅袅的炊烟，并不时向我们这里飘来，而她家的烟囱却是什么也没有。“我赢了！”我高兴地快要跳起来，那表情比过年时还要快乐。
这次打赌的胜利，让我至今还记忆犹新。当时，我可能并不知道为什么会对母亲做菜的味道那么深刻，直到多年以后，我才逐渐明白，那是一种耳濡目染并且血脉相连的亲情味道。这种味道，伴随了我二十多年的成长道路，始终在我的心里飘荡，让我感受到家庭的温暖和浓浓的爱。
三
随着我考入省城的大学，便离开了小山村，毕业后就在城里安了家。可是父亲和母亲依旧留在家乡的小山村。父亲还守候着他的那片土地，母亲还在家中忙碌，做着家务，照顾菜地，还有那始终不变的一日三餐。每次，当我和我的家人回故乡看望时，母亲总是做好了可口的饭菜等着我们。在家乡的日子里，我有时也会亲自下厨做几样菜肴。虽然我知道，自己的厨艺并不是很好，基本上都是结婚之后慢慢学成的，跟母亲简直没法比，可当时就想在母亲面前显露一下。当然了，我的女儿每次都是最好的'评委。
“妈妈做的菜没有姥姥做得好吃。”这是女儿时常挂在嘴边的话。一到这时，母亲就会说：“娃，不要这么说，其实你妈做的菜，比姥姥好，姥姥可爱吃了。”母亲说得没有错，每次当我把自己做的菜端上桌子时，母亲都会细细地品味，不住地点头，并且吃得很香。
记得有一次，我在做一道菜时，竟然将盐放得多了。等到吃的时候，别说是女儿了，就连我自己都觉得有些咸得不合口味。可是母亲依旧吃得很香。这时，女儿不解地问：“姥姥，妈妈把菜都炒咸了，你为啥还吃得这么香呢？”我清楚地记得，母亲笑了笑，然后用温柔的眼神看着女儿，说：“娃，这菜不管咸了还是淡了，姥姥都爱吃，因为那是你妈妈炒的菜呀。”我听了之后，心中立刻涌起一阵酸酸的感觉。母亲的话，我能听懂，虽然我做得不好，但是母亲是爱我的，她可以包容我的任何细微的过错，就像我可以包容我的女儿一样。因为，这是一份发自内心的宽容，也包含着一份伟大的母爱。
女儿年纪小，也喜欢玩，因此在家乡的时候，我都会带她到村子周围玩。女儿很喜欢那里的田园景色，因为毕竟是在城里见不着的。在陪伴女儿玩的过程中，每当看到我家的炊烟升起时，我就会招呼女儿回家吃饭。有一次，女儿问我说：“妈妈，你怎么知道我们要吃饭了？”我听后，便指着家中烟囱中冒出的那一缕白烟说：“你看，烟囱中冒出了烟，就说明姥姥正在做饭。那也是姥姥在告诉我们，赶快回家吃饭了。”女儿又天真地问我：“哦，是真的吗？妈妈，你真能从白烟里知道姥姥让我们回去吃饭吗？”我轻轻抚摸了一下女儿的小脑瓜，说：“妈妈当然知道了，因为那道白烟是炊烟。妈妈从小就是看着这炊烟长大的。只要炊烟飘起来，就是姥姥在告诉我，要回家吃饭了。”女儿听后，不由得赞叹说：“这炊烟太神奇了！”
或许在女儿幼小的心中，还不明白炊烟到底意味着什么，可是我深深地知道，这炊烟就像是母亲在召唤她的孩子们的最好话语，那就是“该回家吃饭了”。其实，不用更多的语言，这份情全都深深溶化在这飘然上升的炊烟之中。
四
故乡的袅袅炊烟，早已经深深烙印在我的脑海里。当然，它也时常出现在我的眼前，让我魂牵梦萦，让我难以割舍。这既是我成长过程中感受到的那份母爱的温馨，也是永远深藏在心中抹不去的那份家乡的痕迹。每一次回想起来，都会让我牵肠挂肚，都会让我的眼中盛满了泪水。
一转眼，我又有好长时间没有回家乡了。
昨天晚上，我做了一个梦。在梦中，我仿佛回到了童年时代。故乡的山岗，连绵起伏，在我的眼前延伸。我还是走在那一条熟悉的小路上，这是回家的路。随后，我家的小山村就出现在我的眼前。那熟悉的一间间房屋和一座座小院，还有那如同亲见的一个个村民的身影，在我的眼前闪过。我不由得往前走去，因为前面就是我的家。我的家还是那样熟悉，几间简朴的瓦房，屋前整洁的小院，屋后葱郁的菜地，当然还有我家的厨房。“娃，别跑远了，玩一会就回来吃饭。”我的耳边竟然响起了母亲那讲了好多遍的亲切叮嘱声。紧接着，我家的烟囱真的冒烟了。那袅袅的炊烟，慢慢地升起来，向我飘来，让我闻到了一股沁人的饭菜香味。
那是我家的炊烟！
我不由得跑进了小院，跑进了厨房。透过濛濛的烟雾，我又看到了母亲正在忙忙碌碌做饭的身影，随即又看到了饭桌上摆满了整整齐齐的飘香饭菜。“来，大家都吃饭吧！”随着母亲的话音，我看到了我们一家人正围坐在桌旁吃饭的情景。父亲的手里依旧拿着一杯烧酒自斟自饮，哥哥们的还是那样狼吞虎咽，而不安分的我正在专挑好吃的东西往自己的碗里放。此时，母亲就坐在我的身边，正在用慈爱的目光看着我们……
我的心顿时涌动起一股思念的热流。“爸！妈！”就在我忍不住要扑过去拥抱他们时，炊烟突然没了，家人也不见了。我醒了过来，发觉眼中早已是满满的泪花。
“爸、妈，你们还好吗？我真的好想你们！”
我的心全都是呼唤，就像潮水一样难以平息。在我的眼前，又不自觉地开始重复播放起梦中的情景来，有古老的村落，有简朴的房屋，有父母的音容，有哥哥们的身影，当然还有那袅袅的炊烟……
（一）
厨下司炊饮，悉心烹饪之。
菜蔬鲜则上，口味淡为宜。
俭朴情堪足，清新寿可期。
老来惜温饱，每念少年时。
（二）
厨饎辛勤乐趣多，黄鹂窗外对新歌。
围裙一系炖鸡鳝，砧板三刀煲鸭鹅。
能使汤肴飘五味，可擒虾蟹下油锅。
果蔬鲜美妻儿赞，诗客幽欣看醉酡。
（三）
腰上围腰系，佳人正在厨。
颠锅如舞蹈，挥铲合音符。
拌蒜香而辣，蒸鸡嫩且酥。
我今真有福，食色两全乎。
（四）
闲来逐日下厨房，煮饭烹茶里外忙。
酱醋油盐均入味，鸭鱼肉蛋尽飞香。
沾唇岂望人称许，爽口惟求妻表扬。
惧内由来君莫笑，承情顺意费思量。
（五）
闲哼小曲下厨房，捋袖操刀一阵忙。
锅碗瓢盆听调遣，油盐酱醋任铺张。
烹鲜齁嗓犹吸辣，拌菜封喉若啖姜。
食罢血脂升似箭，增肥尤谢那锅汤。
（六）
勤酬厨下欲称雄，刀舞青光袖舞风。
愁对活鲜无善举，爱从嫩绿练神功。
望葱凝泪情犹未，下酒熬汁味不穷。
料得谁人心跃跃，虚窗隔问转青瞳。
（七）
从来烹饪无，肚饿学私厨。
刀舞功不象，油煎锅难扶。
重盐汤水苦，拌蒜衣裙污。
才省当家亊，如今好在乎。
（八）
小女两旬立事长，咖喱自制下厨忙。
衣服浆洗心宽父，蔬米煮烹情感娘。
不图儿女门庭显，但求和睦却萧墙。
打工工作一朝改，理想离乡乃大荒。
（九）
乡间闹市八轮驰，笑语猜拳为菜资。
玉藕同根生七窍，麦馒连体扯双丝。
躬身场外分蔬果，合口车中道别辞。
互赞香厨真手段，美图品味两心痴。
（十）
当家烹小鲜，羡慕主人贤。
五味鲈鱼美，八叉诗句芊。
何时胸有竹，赢得玉生烟。
只要功夫到，一鸣惊九天。
（十一）
开门七件欢心事，柴米油盐酱醋茶。
石釜烹出香满院，玉勺调取酽千家。
灶台三尺神厨烩，案板一张巧手扒。
锅碗瓢盆交响乐，人生乐此未疲乏。
（十二）
周末临厨我在行，洗盘淘米几头忙。
刀暄砧板心欢喜，勺叫锅沿意气扬。
煸炒绿芹添紫菜，烂蒸白薯拌红方。
醇香笑语厅堂绕，儿女筷疾妻缓尝。
（十三）
围裙忙入厨，手笨脑糊涂。
火候何从好，油温几度符。
半匙盐少许，一碗水多于。
忽觉其滋味，诗同炒菜乎？
（十四）
柴米油盐酱醋茶，人生如意乐当家。
市场询价挑鱼蟹，灶上翻锅炒菜瓜。
不比高厨滋味好，亦无饕客色颜华。
合时应节日常食，荤素相宜不倩夸。
（十五）
木耳煨山药，清清半盏汤。
少盐尝淡味，黑白补身方。
苦瓜皮皱绿，举箸润通肠。
厨火不需起，乘凉灶祉旁。
萝卜加姜片，冬炖肉骨香。
醋腌皮与叶，扁鹊让一方。
内经明腑脏，五味协平康。
食忌多油腻，餐防八戒囊。
