祖母八十六岁的时候,耳还不背,眼也不花,还可以在屋内眯缝着眼做针线。大她两岁的祖父却不行,一步已挪不了两寸了。他总是安静地坐在院门口晒太阳,一坐就是大半天。
两个人,不过隔着一屋远的距离,祖母却每隔十来分钟,要大着声唤一声祖父。“老头子!”祖母这样唤。有时祖父听见了,会应一声“哎”。祖母笑,仍旧低了头,做她的针线活。有时祖父不应,祖母就会急,迈着细碎的步,走出门去看,看到祖父好好的,正在太阳下打着盹呢。祖母就孩子般地笑嗔,这个死老头子,人家喊了也不睬。
我笑她,你也不怕烦,老这么喊来喊去地做什么?祖母抬头看我一眼,宽容地笑,说,儿啊,你不懂的,知道他好好地在着呢,才心安的。
心,在那一刻,被濡湿了,是花蕊中的一滴露。原来,幸福不过是这样的,你在,就心安的。粗茶淡饭有什么要紧?年华老去有什么要紧?只要你在,幸福就在。
我想起三毛和荷西来,那对爱情神话中的人儿,曾有过让人羡慕的家居生活。那时,她在灯下写字,他在一边看书,两个人有一搭没一搭地说着话。是不是偶尔,她一抬头,叫一声“荷西”,亲爱的那个人,会缓缓回过头来,看她一眼。也没有多话,他们只温暖地交换一下眼神,然后,她继续快乐地写字,他继续迷醉地看书。但却有厚实的东西,渐渐填满了他们的心。你在,就心安的,这是人世间最最温馨的相伴。后来荷西走了,她在灯下,再也唤不回他回眸的温暖了。尘世间再美的风景,也与她无关。她的心,是空的。十年后的某天,她终追了他去。
亦曾听一个女人讲过这样一件事,说她的爱人,在夜里睡觉时喜欢打呼噜,她习惯了听见他的呼噜声,每夜都是在他的呼噜声中入睡,安稳而踏实。偶尔她爱人夜里睡觉不打呼噜,她必三番五次醒过来,伸了手去摸他,摸到他正均匀地呼吸着呢,她才会放下心来,继续睡。
初听时,以为笑话。其实,不是。人世间的爱情,莫不如此,就是亲爱的人,你必得在我眼睛看到的地方,在我耳朵听到的地方,在我手能抚到的地方,好好存活着。你在,就心安的。是的,只要你在,整个世界,就在。
一只鸟,蹲在楼后的杉树上,我在水池边洗碗的时候,听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候,听见它在唱歌。我泡了一杯茶,捧在手上恍惚的时候,听见它在唱歌。它唱得欢快极了,一会儿变换一种腔调,长曲更短曲。我问他:“什么鸟呢?”他探头窗外,看一眼说:“野鹦鹉吧。”
春天,杉树的绿来得晚,其它植物早已绿得蓬勃,叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子,沉在自己的梦境里,光秃秃的枝丫上,春光了无痕。这只鸟才不管这些呢,它自管自地蹲在杉树上,把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来,花喜鹊,或是小麻雀,它们都是赖不住寂寞的,叽叽喳喳一番,就又飞到更热闹的地方去了。唯独它,仿佛负了某项使命似的,守着这些杉树,不停地唱啊唱,一定要把杉树唤醒。
那些杉树,都有五六层楼房高,主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的,是一个学校的校长,他领了一批孩子来,把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年,春去春又回,杉树长高了,长粗了。校长却老了,走了。这里的建筑拆掉一批,又重建一批,竟没有人碰过它们,它们完好无损地,甚或是无忧无虑地生长着。
我走过那些杉树旁,会想一想那个校长的样子。我没见过他,连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象:清瘦,矍铄,戴金边眼镜,文质彬彬。过去的文人,大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑,在鸟的欢叫声中笑,一些人走远了,却把气息留下来,你自觉也好,不自觉也好,你会处处感觉到他的存在。
鸟从这棵杉树上,跳到那棵杉树上。楼后有老妇人,一边洗着一个咸菜坛子,一边仰了脸冲树顶说话:“你叫什么叫呀,乐什么呢!”鸟不理她,继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会,独自笑了。飒飒秋风里,我曾看见她在一架扁豆花下读书,书摊在膝上,她读得很吃力,用手指着书,一字一字往前挪,念念有声。那样的画面,安宁、静谧。夕阳无限好。
某天,突然听她的邻居在我耳边私语,说那个老妇人神经有些不正常。“不信,你走近了瞧,她的书,十有八九是倒着拿的,她根本不识字。不过,她死掉的老头子,以前倒是很有学问的。”
听了,有些惊诧。再走过她时,我仔细看她,却看不出半点感伤。她衣着整洁,头发已灰白,却像个小姑娘似的,梳成两只小辫,活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑,继续埋头做她的事,看书,或在空地上打理一些花草。
我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花,开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下,我惊奇地发现了一种小野花,不过米粒大小。它们安静地盛放着,粉蓝粉蓝的,模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话:你知道它时,它开着花,你不知道它时,它依然开着花。是的是的,它住在自己的美好里。亦如那只鸟,亦如那个老妇人,亦如这个尘世中,我所不知道的那些默默无闻的生命。
【原文】
陈漱渝
①在中国,几乎家家都喝茶,人人都喝茶。老话讲得明白:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”作家老舍甚至说:“我不知道戒了茶还怎样活着,和干吗活着?”
②喝茶是家常事,也是一种文化现象。喝茶有学问,种茶、制茶、沏茶,也都有讲究,而且其中还包含了丰富的历史、经济、文学、美学、植物等方面的知识。传说中的神农氏亲尝百草滋味,一日遇七十二毒,幸亏喝茶才解了毒。这件事在汉代《淮南子》一书中即有记载。到了晋代,喝茶蔚然成风,唐代则成为喝茶的鼎盛期,出现了茶圣陆羽撰写的《茶经》,这部书距离今天已经有一千多年。茶树在我国有一个由野生到人工栽培的过程,现在很多地方都发现了野生大茶树,据说云南镇沅县千家寨的一株树龄有2700年。在这段漫长的岁月中,有关茶的`诗文、书画、歌舞不胜枚举。
③弘扬文化的目的是“化人”,即用文明去教化人,感化人,使人类社会趋于和谐。科学饮茶,艺术品茶,不仅可以解渴、提神,还能“净化心灵”。
④喝茶其实是在练内功,使人内心变得宁静。人们在喝酒时往往觥筹交错,你劝我推,那种喧嚣之形、张扬之态,容易让人乱了心性。而品茶时神清气爽,心气平静,乐而忘喧,能使人心沉下来。
⑤喝茶有助于培养俭朴的品质。古代虽然有“茶贡”,但茶终究不是权贵的专宠,而是寻常百姓的家常事。在北京、四川、广东、扬州等地到处可见大大小小的茶馆,人们在其中,一杯清茶,一碟茶点,就是一种生活的享受。抗战时期昆明的西南联大,宿舍少桌椅,图书馆缺座位,很多学生就在茶馆里“穷泡”。他们有些论文、著作就是在茶馆诞生的。现在每年春节政府举行团拜,也是清茶一杯,纵谈国事,呈现出一股廉政清风。
⑥喝茶更能喝出和睦。三五友人,数盅清茶,几碟茶点,推心置腹,气氛温馨,可以化解矛盾,增进缘分。在旧中国,一些地方的人发生冲突,常到茶馆“吃讲茶”。“讲”就是评理。冲突双方各自陈述立场,中间人调解斡旋,矛盾化解之后,彼此把茶水混合在一起,顿时化干戈为玉帛。
⑦文化需要交流融合,茶叶充当的就是中外文化交流的友好使者。中国是茶叶的故乡,明代郑和下西洋,把茶叶作为国礼赠送友邦,增进了国与国的友谊。1607年,从澳门、厦门、岭南收购茶叶,销往欧美各地,形成了当今各国独具特色的茶文化,体现出文化的多样性和融合性。当今全世界已有150多个国家和地区,超过20亿人饮茶,人均每年茶叶的消费量有一斤多,位居前三名的是爱尔兰、英国、科威特。茶叶作为文化使者的使命,任重而道远。
【问题】
15.从全文看,作者围绕“茶”介绍了哪些方面的内容?(3分)
16.文章第①段在全文中有什么作用?请结合文章内容进行分析。(3分)
17.阅读第②段,分析下面句子中的加点词能不能去掉?为什么?(3分)
茶树在我国有一个由野生到人工栽培的过程,现在很多地方都发现了野生大茶树,据说云南镇沅县千家寨的一株树龄有2700年。
18.文章第④段主要运用了什么说明方法?请结合文章内容分析。(3分)
【参考答案】
15.①喝茶是一种文化现象
②茶作为文化,不仅可以解渴、提神,还能“净化心灵”。(如答出“喝茶使人内心变得宁静”、“喝茶有助于培养俭朴的品质”、“喝茶更能喝出和睦”也可以)
③茶是中外文化交流的友好使者
评分意见:本题3分,一个要点1分,意思对即可。
16.第①段引用老话和老舍先生把喝茶当作生活方式的话,突出强调在中国喝茶是日常生活离不开的事情。(1分)点明本文说明对象——“茶”,引出下文对茶的具体介绍(1分);引用老话和名人的话,既增强文章说服力,又吸引读者的阅读兴趣(1分)。
评分意见:本题3分,每个要点1分,意思对即可。
17.不能去掉。“据说”是依据他人所说的意思。(1分)说明云南镇沅县千家寨的这株野生茶树树龄有2700年,只是人们听说来的,并不完全确定。“据说”一词体现了说明文语言的准确性、严密性。(1分)如去掉,就变成很确定有2700年,表意太绝对,表述不严密。(1分)
评分意见:本题3分,每个要点1分,意思对即可。
18.运用作比较的说明方法。(1分)把人们喝酒与喝茶时的心境进行比较,(1分)突出说明了喝茶能使人内心变得平静。(1分)
评分意见:本题3分,每个要点1分,意思对即可。