星期天在厨房帮妻子做饭，看到液化气灶头蹿出的淡蓝火苗，不由得想起了老家的土灶。
土灶，对于生在农村、长在乡里的我，是那么熟悉和亲切。农村老家，村民们家家户户有一座用砖砌的土灶，形状基本相似，占据厨房三分之一，略显笨重。土灶很高很大，有灶台、灶门、铁锅、水罐等部件组成，各有用途，缺一不可。土灶铁锅旁，有个水罐，做饭时添上冷水，饭菜做好后基本烧开，用于洗脸、洗脚或泡猪食喂猪，很是方便。每口锅后面有个灶门，用来添柴烧水做饭。灶台上的烟囱穿过屋顶，矗立空中，做饭时升起的袅袅炊烟，别有一番乡村风味。
农村砌土灶很有讲究，必须请经验丰富、业务精湛、技术娴熟的老瓦匠师傅。村中的长辈常说，老瓦匠师傅砌的土灶，省柴、聚火，烧菜的速度快，不会浪费时间。老瓦匠师傅砌土灶，先在厨房的一角铺上砖块作基础，再一砖一砖地边敲边打，不急不忙地往上砌着，还不时把砖块砸成圆形、方形等状，用于砌灶门、灶膛、烟囱等部位的转角。老瓦匠师傅像玩魔术，一天工夫就能将土灶建成。
土灶建成后，要进行“热锅”，一方面是检验土灶的质量；另一方面请亲戚朋友聚聚。做饭时，家人围着灶台，抹洗锅灶，清洗碗筷，不时将土灶中炒出的热菜端上桌，还不时夸上几句，瓦匠老师傅土灶砌得真好，既不跑烟，也不浪费柴草，要敬老瓦匠师傅一杯水酒。老瓦匠师傅喝酒虽然有点过了，但听到如此赞扬，往往还是一饮而尽。“热锅”仪式结束后，家人将锅灶收拾得干干净净，不留一点儿污迹才满意。
土灶烧火也要有技巧，不然弄得满屋浓烟，“催人泪下”，灰头灰脸。有经验的人，一般先把土灶锅堂中草木灰扒出倒掉。做饭时，用火柴把干草点燃，用火叉推进锅堂中，再一把一把地推干草，火才烧得旺。如果偷懒，向锅堂内推很多草，不但烧不着、冒烟，而且浪费柴草，产生的烟让人直咳嗽，所以烧火这个环节很重要，既要细心又要认真，防止出现失误。土灶烧的原料，主要有树枝、玉米秆之类。冬季大家都愿意烧火这个美差，一方面省却做饭的辛苦；另一方面是灶膛产生的火，烘得人暖洋洋的，舒服。
土灶做的饭菜十分可口，如蒸的.馒头、煮的稀饭、涨的蛋、摊的饼，有一种特殊的口感，是一般饭店寻不到的。特别是煮饭时，锅中的锅巴，嚼在嘴中既脆又香。每次饭后，大家都抢锅巴吃，闹得厨房一团糟。土灶做出的饭菜如此美味，主要是底火足。
“人间烟火锅灶始”。现如今，大街小巷里开着各式各类的土菜馆，那儿土菜的烧制方法和农村的烧法基本一致，可用的却是煤气灶而非土灶。在土菜馆里，我虽然享用过精致的菜肴，但始终觉得没有老家土灶烧出的饭菜可口。怀念老家的土灶，更怀念老家土灶烧制出的饭菜的独特香味。
描写做饭的优美段落
1.中午，妈妈要炒菜，我就走过去问妈妈：“我来帮你炒吧!”妈妈同意了!于是我拿来了鸡蛋和番茄，先把鸡蛋打开，再把番茄洗干净，切开。开始炒菜了，我先在锅里放一点油，然后把鸡蛋和番茄放进锅里炒了起来，没过多久，一盘香喷喷的番茄炒蛋就出锅了!一闻，真香啊!
2.早上，我认认真真地给妈妈烧了一碗肉松榨菜稀饭。我先把冷饭和水倒进锅里烧成稀饭，再撒上榨菜和肉松，就完成了，另外我还给妈妈弄了一根台湾烤香肠。妈妈看见我会烧早饭了就夸奖我能干，我心理美滋滋的'。等妈妈吃完后，我还让妈妈教我烧蛋炒饭呢。我很开心。明天就是“三八妇女节”了，我烧的早饭意义是十分深刻的。
3.“小馋猫你的最爱好了!”我赶紧放下手中的作业，急冲冲地跑向厨房，菠萝饭果真是香，一进厨房，一股诱人的果香和米饭的清香钻进鼻尖，让人口齿生津。打开菠萝饭的盖子，一阵轻烟袅袅升起，在热腾腾的烟雾中，一道美食呈现在我的眼前。几根黄澄澄的菠萝细丝像网络一样盖在饭上，白色的米饭配上丰富的配料：火腿、青豆、玉米。好像白玉镶嵌着一颗颗红色的玛瑙、绿色的翠玉和耀眼的碎金。菠萝则好似襁褓裹住了这胖娃娃。菠萝饭不仅看相好，味道更是诱人。我拿起勺子弄了一勺饭放进口中。酸酸甜甜的菠萝味刺激了我舌头上每一个细胞，感觉充满活力。第一口吃完，菠萝饭已经勾起了我的食欲，我舔了舔舌头，又忍不住尝了一口。
4.我先把蛋洗干净，倒进盘子里。再用筷子将蛋打匀，这一步可麻烦了，必须将筷子提上来时没蛋液才算成功，我打了十五分钟才合格。之后便开始炒饭了，不过有了一点小意外。我把蛋液倒进关着的电磁炉里，把电磁炉一开，一阵烧焦的气味扑鼻而来。原来，电磁炉的温度过高，将蛋烧焦了。降温后，蛋香流露出来了。这时，我突然想起来：咦?饭呢?当我急匆匆地将饭拿来时，已经太晚了，蛋已经凝固了。我将饭倒进去，又是翻炒，又是用炒菜的东西切，费了九牛二虎之力才将蛋和饭混合在一起。最后，放上盐和味精等调料就可以吃了。虽然，我第一次做蛋炒饭很失败，但是，我依旧很开心。
5.今天早晨，我一起床就闻到一股浓浓的、香香的气味，就急忙跑下来一看，原来是妈妈在吃刚刚烧好的牛肉面。我问妈妈说：“您可不可以教我学烧牛肉面呀”!妈妈说：“好吧”。开始烧了，妈妈教我先拿一个小锅，放上自来水，放在煤气灶上，把火给点燃。过一会儿，等水烧开了之后，你就可以把面和其他的材料放进去，然后盖上盖子，过一会儿，就可以了。我听了妈妈教的方法之后，自己亲手做了一次，做完后，我品尝了一下，觉得自己没有妈妈那样烧的好吃，这时。妈妈走过来对我说：“孩子，第一次烧的好不好没什么大不了，不是还有第行装一次，第三次……最主要的还是自己对自己充满信心就行了。”我听了妈妈的话后，心里比吃了蜜还甜呢!现在你该知道怎样学烧面了吧?如果还不知道，就让你妈妈教教你吧!
今天，女儿出嫁第七天，按照我们这里的风俗，女儿携女婿要回娘家，中饭在新居聚集，晚餐准备到我母亲住的老居里。傍晚时分，妻子和女儿们及女婿先行，我关了电脑，随后下了楼，反剪着双手，慢慢地沿河边碎步而行。绕过繁华喧闹的街区，进入一望无际的田野，沿途对着现在只有农村里才呈现出炊烟袅袅一片片，突然很怀念起来。那遍地的小草，那清澈透明的小河，那绿意盎然的树木，远眺的山梁，脚下的水田与旱地，还有那一缕缕那多么富有诗情画意的炊烟，总是让人浮想联翩，从小在农村里长大的我，却对炊烟总有一种无法淡去的释怀。
记得儿时，早晨，母亲第一个起床，来到灶前，挽一把稻草，点着了，塞进灶里，开始做早饭。由于烧的是稻草，屋顶上的烟囱便冒出了浓浓的炊烟，吃好早饭，我高高兴兴地去上学了，母亲便开始下地干活，午间回来又开始做饭，屋顶上的烟囱照样飘出那袅袅而升的炊烟，傍晚收工，母亲还是和家家户户都一样，急急忙忙烧起了晚饭，生怕饿着了我们这些读书回来的孩子，一溜排的房屋顶上，都会出现那随风飘荡，烟雾缠绕的炊烟。我站在屋外，出神地看着那时而如漩涡，时而像柳絮，又似大云朵，如蘑菇般开放的炊烟，它带着一份宁静，带着一份纯朴，带着梦幻般似幽魂，向着天空升起一串串飘渺的空灵，恍若飘然欲仙的`仙女，是那样的含情脉脉，阿娜多姿，若有若无，柔软缠绵，在天空中穿行，任由它在山村里飘扬，任由它在田野里弥漫……
山村的早晨里，薄凉的晨曦，清浅的远山，溶溶的村庄，纤巧的鸟鸣，都氤氲在轻如薄云的炊烟里，很美啊。黄昏的炊烟更富有诗意的情调，“渡头余落日，墟里上孤烟”，当落日淡淡的残照染红了屋顶和烟囱，倦鸟开始投林，村落里也就开始升起缕缕袅袅的炊烟，在房屋的梁脊上盘旋，在树梢的鸟巢上飘荡，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，最后凝聚成片片朦胧的烟霞，不逝踪影，直上青天，似一幅美丽的水彩画，亦来自一份大自然给予的那份舒淡怡然。
我一边走一边看，心中自然发出无限感慨。发展的社会，让我多少年不曾见到缠缠绵绵，轻轻柔柔的炊烟，早已无法享受炊烟袅升给我们带来的这般美好回忆和那一份温馨与宁静。炊烟，只属于远离城市的栝静村庄，只属于那最原始的山野柴禾。抬头放眼，不禁让我联想到“观炊烟袅绕缠云，诗酒茶乐风满天。”此种意境，此时心境，敢做九天一人仙！
炊烟，是村落最原始的象征，是村落最美的精灵，如此悠静恬淡的东篱，是那样的朴实无华，是那样的流连忘返。人生繁华，激情过后，我们是否最终要回归大自然？在我迈向田野山村的每一时刻，它们是否还在这田园山水画中，唱着那唯美动人的质朴歌谣，轻歌曼舞，来迎接着一个魂归故里？
