（1）春天，枣树慢慢的长出了新的叶子。到了四五月份枣树慢慢的开花，枣花很小，米黄色，远远就能闻到香味。盛夏，树上的花慢慢凋谢了，花儿落了以后，渐渐地长出了圆锥形的小枣，就像许多绿色的小灯笼。红枣没成熟时，颜色是青色的，吃起来又苦又涩。渐渐的红枣的颜色变成半绿半白的了，吃起来酸酸的。快成熟的红枣是半红半白的，吃起来又酸又甜。
（2）我家门前有一棵枣树，春天来了，枣树枝上钻出了嫩嫩的鹅黄色的芽儿，叶片慢慢长大，小小的枣花就开了。远远望去，整棵枣树真像一把花色雨伞，招引一群群小蜜蜂飞来飞去。这时整个村庄都飘满了淡淡的枣花香，人们就在花香里开始了一年的忙碌。
（3）沙枣树的叶子是银灰色的，它的花非常小却能散发出醉人的清香。它的果实圆鼓鼓的，没成熟的时候吃起来又苦又涩。熟透的沙枣颜色有的浅红，有的浅黄，像五颜六色的宝石。这时的味道可大不一样，酸酸甜甜的，别有一番滋味。家乡人就用这些沙枣做成好吃的沙枣饼、沙枣点心。
（4）大妈门前有棵沙枣树。淡黄色的极不显眼的沙枣花，流溢出微微的清香，有的已经结成青色的小果子，这是还没有成熟的沙枣。想到我无法等到它成熟的那一天，猛然间，泪水满盈。我小心翼翼地摘下一棵，送入嘴里，酸酸的，涩涩的，连枣核也是软的。
（5）枣树的躯干曲曲折折，不像椿树那样挺拔，但它别样的造形，更易进入我们的视线。万物苏醒的春天，枣树也早早睁开了睡眼，露出尖尖的嫩芽，迎着风，闪着光。童年的我，总爱在树旁种上几颗丝瓜，让它沿着枣树躯干，爬上顶部，欣赏远处的风景。夏天的枣树，枝条已完全展开，互相拍打着对方，像一把小小的扇片，给炎炎夏日增添了些许的凉意。风吹树叶的飒飒声，更像是动听的音符，奏着盛夏的歌谣。
（6）枣树在微风中翩翩起舞风一吹，它的枝叶随风飘动，好似姑娘在梳理着她那美丽的秀发。别看微风中娇美的枣树是那么柔、那么美，有些弱不经风的样子，而当暴风雨来临之时，这棵枣树好似一个个英勇的战士，不管风有多大，雨有多猛烈，它们都深深地扎根在土地里，不向狂风暴雨屈服，自始自终坚强地挺立在风雨之中！
（7）没过两年枣树梨树就开花了，枣树开花当年就挂上了果，第一年结的不多，我和哥哥天天去看，早就分好了哪几个树枝上结的归哥哥，哪几个树枝上结的归我。梨树呢，连着开了几年花都没挂果，有人说它肯定是棵公的，干脆砍了重栽，可父亲舍不得，说它长在这儿也不碍事，随它去吧。渐渐的，我们也不关注这棵梨树了，直到有年夏天，母亲整理菜园时偶然发现它居然结了一个梨。我和哥哥高兴地跑过去，满树查看，真的结了一个，还是个葫芦梨！幼小的我们对十年树木的涵义又加深了一些！
（8）终于等到收获奶奶家枣树上的果实了。枣树上布满了那小巧玲珑、精致、火红色、密密麻麻的小枣，这个季节的枣既香甜可口、清脆，又为秋天的独特风景增添了不少的光彩。
（9）沙枣树爷爷也睁开了惺忪的睡眼，抖了抖身上的枯叶，和春娃娃打招呼，别看它现在是棵光秃秃的和尚哩！过几天就会穿上绿花衣呢！小鸟在沙枣树爷爷的树枝上叫着唱响了春天的第一乐章！
（10）村子周围有榆树、桃树、柳树、柿子树、枣树还有许多我叫不出名字的树。春天，树木抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子，含苞欲放的桃花像个害羞的小姑娘。
（11）枣树长得很丑，它一身黝黑黝黑，那枝叶更是丑陋，弯弯曲曲的，还长满了像针似的刺，如果你去伤害它，它会在你不注意的时候狠狠地刺你一下。
（12）屋前的一大片院庭内有三棵核桃树和五棵红枣树，这时我恍然大悟，表姑每年给我们送的核桃和红枣都是这些果树结下的果实，它们像是一位伟大英雄的母亲，使我肃然起敬。在枣树前边，一棵梅树在严冬中盛开了花，它犹如一名坚强不屈的战士，在保护所有果树度过严寒的冬天。
（13）小明家种了一棵枣树，秋天到了，枣子熟了，一串串的果实挂满了枝头，满树的枣子红彤彤的、青青的，红的像一个个小红灯笼，青的像一颗颗淡绿色的小宝石。
（14）沙枣树有着银灰色的'叶子，当隆冬来临时，叶子就落了，干秃秃的树枝上包着一层焦红色的树皮，就像披着一身紫红色的龙袍。
（15）枣树栽在田地边，道路旁，房前屋后。翠绿的小叶子一片挨着一片，长在褐色的枝条上，就像绿色的鱼鳞似的。到了十一前红枣一个挨着一个挂在绿叶底下，摇晃着好像一个个彩色的小灯笼，有红的，暗红的，紫红的，还有半红半绿的，闪闪发亮，十分诱人。
（16）红枣树像刚睡醒似的慢慢抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。它的叶子很像槐树的叶子，但是特别小，扁扁的，一排排，很好看。
（17）院子里的枣树也好像刚被春姑娘从梦中叫醒，它醒来的时候，身上光秃秃的，还挂着几片枯叶呢！可没过几天，身上便长满了碧绿的、嫩嫩的叶子。它一会儿摆摆树枝，请小鸟来做客，一会儿摇摇枝条，跟春姑娘打招呼。
（18）姥姥家种着几棵枣树，五月了，小绿枣躲在树叶下乘凉，从远望去，看小绿枣都模糊不清。秋天到了，小绿枣渐渐地长大了，脱下了绿衣裳，穿上了红衣裳。远远望去，一串串的红枣挂在枣树上，露出了笑脸。
（19）而大门口那棵枣树也不知开了几回花下了几回枣，可惜种枣树的父亲早已不在。
（20）邻居徐阿姨家有一棵枣树，一到秋天，一个个紫红似的枣儿挂满了枝头。弟弟经常坐在院子里，托着下巴，望着枣树出神。
（21）姥家有一棵枣树。秋天到了，树上结满了枣子。大的、小的、红的、绿的，还有半红半绿的。一阵风吹来，一颗颗枣子在绿叶中间躲躲藏藏，像一个个害羞的小姑娘。看着枣子，我的口水都要流出来了！真想马上把它们打下来。
（22）沙枣树上有着银灰色的叶子，当隆冬来临时，叶子就落了，光秃秃的树干了包着一层焦红的树皮，就像披着一件紫红色的长袍。
（23）家家户户院子里都种满了枣树，在这秋高气爽的季节里，又大又甜的红枣挂满枝头，谁见了都会馋的流口水。
（24）沙枣树上那黄澄澄的果实，让人眼馋，摘下一串来，放进口中，甜甜的，沙沙的。
（25）我依稀的记得，枣树的果子非常非常甜，总是保留着一股淡淡的清香，藤叶也总是绿的，茂盛的堆成堆。
（26）秋天到了，此时的枣树，早已挂满了黄色的小花，微风一吹，轻轻滑落，舞姿迷人。随后小豆子一样的枣子们探出头来，为来到这个充满生机的世界而欢呼。渐渐地，枣子们慢慢长大，在枝头跳跃、嬉戏。成熟后的枣子纷纷落下，宣誓着收获季节的来临。我总爱爬上墙头，爬上屋顶，提着小篮子，去摘大把大把的枣子。天真的孩童并没有成年后对危险畏惧的心理。拿一颗枣子咬下去，脆脆的甜甜的。上学之前，总爱捧一把枣子装进书包，分给要好的玩伴。冬天，细小干枯的枝条上挂满了雪花，微微颤动，像是给枣树披上了一件银色的纱衣。
（27）春末夏初，枣树的绿叶间便开出了许多米粒大小的花，引来了一群群小蜜蜂。它们嗡嗡地采集着花粉，在枣枝间飞来飞去。我和小伙伴从这棵树跑到那棵树，拉下枣枝，用舌尖舔食那枣花上的花蜜。
（28）有一回，他爬上枣树摘枣子。正摘着，突然，不知从哪里刮来一阵旋风。围着他旁边的一棵枣树，飞快的旋转起来，枣树的枝叶全都紧紧的抱在了一起，变成了窄窄的一条。同时，树上的枣子像雹子一样，噼里啪啦往下掉。而刘大爷所在的这棵树，却安然无恙
（29）春天，枣树长出嫩绿的叶子，像穿上了一件绿衣裳。小鸟经常在树枝上叽叽喳喳地唱歌，有时枣树好像生气了，愁眉苦脸，还不理人，可一听见小鸟歌唱，它立刻打起精神，还舞动着树枝，似乎有点害羞，我也情不自禁地跳起舞来。
（30）秋天来了，枣树结出了一个个又红又圆的小枣弟，摘下一颗尝一尝，真甜！瞧！苹果树也结下了果子，红红的，躲藏在树叶中，像一个个害羞的小姑娘。
（31）看啊，那一棵棵的枣树上挂满了沉甸甸的椭圆形的果实。有葡萄粒那般大小，它们挨挨挤挤地挂在枣枝上，有的红、有的青、有的半红半青。清风一吹，它们便随着树枝轻轻摇晃起来，好像在向我们炫耀自己，真叫人眼馋。
每次在超市里看到红红的枣，我便会想到暑期里在姥姥家打枣的经历。
姥姥家有一棵大枣树。7月份正大红枣挂树的季节，我每次看到挂满枝头的红枣，便会问姥姥什么时候打枣。可姥姥总是说时候还没到，终于有一天，姥姥对我说今天可以打枣了。我听了高兴得手舞足蹈，像过节一样开心。我们现在枣树底下铺了很大一张用麻包锋成的单子。然后就可以拿着长竹竿在枣树下面打枣了。我站在树下面边看边捡大红枣吃，突然一阵雨点似的红枣通通落在我的头上，痛的我差点叫出声来。姥姥见状赶紧让我到一边看。我一看这样的速度太慢了。在征求的姥姥的同意后，我慢慢的爬上了树。用下面的人递给我的一根短棍。我朝着一枝红枣聚集的地方猛击，枣是落了地，可一个个都张开了嘴。姥姥一看，其得忙叫我下来，没办法，我只好灰溜溜的下了树。
早终于打得差不多了。只剩下枝头。枣打完了，有的.被晒成枣干，有的熬成稀饭。有的煮着吃。不过我最喜欢生着吃。吃起又甜又脆。我吃了一大碗。当我还想吃的时候，姥姥制止说。枣吃得多了对胃不好，我一听赶紧住了嘴。当然姥姥还会把一些枣洗干净装在一个大盘子里。让我送给邻居，年年如此。仿佛已经成了习惯。
打枣这个日子我永远不会忘记。而树枝最高的那个枣。已经成了我学习奋斗的目标。就像我的学习一样。克服一切困难。终有一天我会和那些高傲的红枣一样，站在最高处。
每当中秋月将圆，我不禁想起家乡黄土地上枣树枝头熟透的红枣。
我的眼前立刻现出一幅诱人的枣林景象！
经过几个月的成长，此时的枣儿已经由青变红，由血红变成紫红，由硬变软了。举头枣枝，一颗颗，一串串的枣儿，在椭圆形绿叶的映衬下，红艳艳的，宛如一粒粒红玛瑙缀在绿叶间。有的枝条依然挺立着，勉强支撑着沉重的枣儿，有的枝条则低垂着头，强力承载着颗颗枣儿，决心坚持到最后，直到枣儿高兴地离开枝头。尤其是枝头高处的枣儿，不仅特别大，而且特别红，格外诱人。熟透的枣儿，更加胖大肥硕，浑身鼓鼓的，像鼓足了气。如果你会爬树，将鼻子凑近一串熟透的枣儿，可以嗅到醉人的枣香。如果你摘下一颗熟透的枣儿，放进嘴里，轻轻一咬，随着一声轻轻的钝响，保你满嘴香甜。这时，你会感到人间最醉人的东西不是陈酿，而是熟透的枣儿。一树枣儿本够诱人，一片枣林更诱人，漫山遍野的枣林会将人醉卧枣林。倚着树干，翘首枣林，嘴里嚼着香甜的枣儿，你会感觉人间最美好的时刻就是眼前。
那久远的美好记忆仿佛就在眼前，我愿意在这美好的记忆里沉醉，在沉醉中尽享那份浓浓的红色醉意。
已经不记得小时候第一次吃枣的滋味了，只记得叔叔从树上摘了一把红红的枣儿，放在我的小手里，我高兴地嚼着。尽管时过六十年，那份高兴仿佛就发生在昨天。
枣儿在家乡极其平凡，它的成长并不引人注意。枣花小小的，米粒般大小，一小簇一小簇，为翠绿的枣叶掩映，毫不引人。人们只有留心才能看见浅白色的小花缀在树叶间，平平淡淡，不艳丽，不引人。只有蜜蜂嗡嗡嘤嘤，在小小的花间飞来飞去，这时人们才意识到枣花开了。当花期过后，浅白色的残花洒落地上，星星点点，任人踩踏，没有谁会像惋惜残红那样去怜惜败落的枣花。不过半天功夫，残花便干枯萎缩，不久就消失在泥土中，不为人们所见。从此，人们也就忘记了枣花。哪怕人们大口嚼着香甜的红枣，也不会记起结出香甜枣儿的枣花。枣花太平淡了，它没有桃花红艳，没有梨花雪白，没有苹果花富丽，没有杏花耀眼，平淡得让人目中无花，让人很快遗忘，难以想起。然而，它创造了让人永远无法遗忘的红艳和香甜。那陨落泥土中的浅淡的枣花，我要为你献上一束红艳的鲜花，表达我由衷的敬意。
枣花平淡，枣树平凡。家乡的农家家家都有几棵枣树，或房前屋后，或山野地头，枣树多于其他树木。家乡之所以有如此多的枣树，是因为枣树喜欢黄土高原的厚土，喜欢干燥的气候。历年干旱的家乡，哪怕一年下不了几滴雨，庄稼干枯，枣树依旧枝繁叶茂。枣树把它丰富的.根系深扎厚土，艰难地吮吸着地层深处的丝丝水汽，以此维系自己顽强的生命。它不择土地好赖，栽在哪里，就在哪里成活；根扎在哪里，就在哪里钻出土，由小树长成大树。人们舍不得用好土地栽种枣树，枣树只长在地头或干枯的土崖，无论长在哪里，枣树从不辜负人们的期望，秋来总会红果满树。由于水少肥少，人们不舍得给枣树浇水，更少给枣树施肥，枣树从不计较，年年会给人们带来喜悦。枣树无欲无求，只把甜美的枣儿带给人们。枣树是家乡人的朋友，滋养着家乡的祖祖辈辈。
我家祖屋院外有几棵枣树，从我记事起，那几棵枣树就有一人合包粗，至今似乎没粗多少。据爷爷说，那是爷爷小时候载植的，爷爷离世已经四十年了，屈指算来，这几棵枣树都是百年有余，可是每年依旧枝繁叶茂，红枣满枝头。记得小时候爬上枣树，摘几把红了的枣儿，悄悄寄放在枣树旁边的石墙上，揪一把绿草盖在枣儿上，过几天掀开枯草，露出滋养得肥肥胖胖的枣儿，枣香扑鼻，口水直流。这是我童年最容易到手好食物。有次回老家，我抚摸着那几棵老树粗壮粗糙的树干，感慨万千。我想起了苦涩而美好的童年，想起了离世几十年的爷爷奶奶和母亲，想起了多年漂泊在外年已花甲的自己，酸甜苦辣涌上心头，泪水滴落在枣树粗糙的树皮缝里。人间让人感慨的事很多，唯有物是人非的感慨最催人。
小时候，农家人家家艰难度日，早饭常常是两碗小米稀饭，再加一碗炒面。所谓炒面，其实是用煮熟的红枣和米糠和在一起，然后用碾子碾压在一起，晾干以后，加少许炒熟的玉米，磨成面，吃时用少许小米稀饭拌起来吃。干枯粗糙的炒面，略带点甜味，勉强下咽，只为填饱肚子而已。枣糠炒面滋养了我童年和青年的身体，滋养了我的父辈祖辈，滋养了我的祖祖辈辈，滋养了家乡的祖祖辈辈。记得枯春涩夏，蹲在枣树根下，端着小米稀饭拌成的半干半湿的炒面，艰难吞咽，生在苦中不知苦。
小孩子在枣儿刚刚成形时就偷偷摘来吃，这时大人就会骂小孩子嘴馋，糟蹋东西。其实，这时枣儿没有什么甜味，只能让小孩子过嘴瘾。当枣儿初上红色，就开始有了甜味，有了嚼头。到了枣儿通体变红，甜味更浓。特别是下完一场雨，从树上摘下一把水灵灵的枣儿，放进嘴里，既脆又甜，特别爽口，百吃不厌。枣儿的另一个可口吃法是做成醉枣。当枣儿在树上通体变红，未到变软的时候，轻轻摘下来，放进瓷坛子里，盖上盖子，用泥把缝隙糊好，放在阴凉处。过春节的时候，打开坛盖，就会闻到扑鼻的香味。将一颗胖大的醉枣放进口里，只听见一声脆响，齿颊喷香，枣不醉人人自醉。这时，你会忘却人间荣辱，感觉人间只有醉枣一物。在收获枣儿的时候，是最饱口福的时候。有人爬上树，使劲摇晃树枝，枣儿像红色冰雹哗啦啦洒落下来。一颗枣儿一分喜，一地枣儿满地喜。那时你可以一边捡枣，一边把自己最喜欢的枣儿放进嘴里，大过其瘾，直到肚子饱了，嘴里还在不停地嚼着。如果你有耐心，帮人捡十天枣儿，保你满面红光。
我去过枣乡，那里漫山遍野都是枣树。夏天，枣林翠绿，似有千军万马匍匐山野，可以让你领略青纱帐的优美，也可以让你景仰雄兵百万的威武。有的枣树单支独立，有的枣树婆娑多姿。中秋时节，枣儿成熟了，露出了绿林，绿叶红枣相映，看着沉甸甸的枝条，禁不住伸手摘几颗。再过一阵子，当你在路边行走，突然闻到一股扑鼻奇香，你会十分惊讶。如果你沿着香味寻去，在路边的石崖下，你会发现晾着一片红艳艳的枣儿。如果你走进村子里，在人家的院子里也会闻到枣香，当你东张西望之时，主人会指点专门晾晒枣儿的晾亭给你看。如果你到枣农家里做客，主人会用最好的枣儿招待你。当你走的时候，主人会慷慨地送你一些枣儿。
每当回老家的时候，我总要带一些家乡的枣儿回来。吃着甜，嚼着香，别番滋味在心头。现在，又是家乡枣收时节，那枣色枣香令我心驰神往，越千山涉万水，钻入家乡的一片片枣林。
