初冬的早晨来的特别庄重，在缭绕的浓雾中，在洁白的霜花上，她从远方的田地，到近处的村庄，若隐若现而又如期而至。
沉睡了一宿的村庄逐渐在冬晨清洗的气息中醒来。经历了一晚落在烟囱口子上的白霜花在炊烟中又化身为一缕青烟袅袅而上。东方一片橘红的天空越来越清晰了、清晰了，柔和的阳光拨开人间的晨雾，开始再一次接手大地上这片舞台了。当朝阳掀开云层的时候，地上的村落和田间地头的那个景物由近及远地清晰起来。不知什么时候，远处柿子林里已经有不少人在劳作了。
村头的.柿子红了。柿子是村子里人们的宝贝，更是希望。在晨光中，红艳艳的柿子特别像一颗颗小灯笼，为这寒冬的田地照来一片光，也照亮着明天、明年的路子。村子里不少人家都种了柿子，成片的柿子园在深秋初冬的季节里，一串串、一颗颗压弯枝头的柿子在秋风扫落黄叶后依然独占枝头，在寒气中红润、成熟，成为一片灯火辉煌的大观园。
柿子红了，希望来了，在丰收面前，一直是个要紧的事情。评价事物好坏的能力，动物有时往往比人类更专业。哪颗柿子熟透了，哪颗柿子最甜，那些雀儿、虫儿比你要明白得多，你不抓紧，就成了别人的口中食了。在初冬的早晨，趁着晨雾，趁着一天的清新，农民们都带上自己特制的装备到了自家的柿子林里采摘柿子。当晨雾散去、阳光再一次来临的时候，柿子林里忙碌的人们已经一头白霜，一堆成果了。通常，中原的人们采摘柿子使用的是一个带有镰刀、储物袋的长杆。高处枝头上的柿子，靠人登高采摘是不现实的，利用这个长杆，一推一拉中，柿子落入储物袋中。你听：咔……登……咔……登……伴随着拉柿子的拖拉机突……突……突的低音，我想这是村落里最悦耳的乐章了。
柿子红了的时候，采摘柿子不一定是挑熟的摘，而是全盘皆收。红了只是代表着长大成材了；而熟了，就是老了。柿子摘下来之后需要有一个储存期，既便于运输，又方便存放。柿子总能把我自己，在自己最年轻有为的阶段里现身了自己，村子里的柿农则是最了解柿子的人了。当日头升至丈高的时候，远处村落里也开始此时彼伏的响起喊吃早饭的声音了。村子里的人们去田间地头向来不喜欢带电话、拿手机。常听父辈人说起：手机太娇贵，见不得水，经不起摔，到田间地头只顾得上和那些个花花草草打交道了，哪有时间招呼自己的手机呢，索性不带着。摘下的柿子可以拉到集市上现卖，也可以串成串挂在墙上晒成柿饼子。卖柿子一直曾是我小时候的副业，家里那辆四轮拖拉机满载着成箱的柿子和我从小学时光一直走到了高中时代。童年和少年的时代里，因为有柿子的陪伴，所以记忆中有不少甜蜜的故事。卖柿子不像卖其他水果那样，小贩们不会挑来挑去的，柿子都是那么朴实的，看样子就能知道它的甜度，红灿灿的柿子上映出的都是一张张笑脸。鲜柿子和柿饼子都是我所喜爱的，而柿饼子则是最爱。鲜柿子的红艳和甜蜜让人看在眼上，甜在心里；而柿饼子则是经历了风吹日晒后，洗尽浮夸、脱尽虚伪后的本质，没有了美丽的外表，却更甜，从它的甜蜜中没人能忘记他曾经成长时的努力。
柿子红了，希望来了。柿子是村子里一年的希望。柿子是隔壁翠兰姐的嫁妆，柿子是邻居家小华新年的新衣裳，柿子也是父亲心中一直担心的三个孩子的学费。
啊，柿子又红了。
在一阵阵秋风的吹拂下，树叶黄了，柿子红了。街头巷尾的水果摊上，红透了的柿子诱惑着路人的眼睛。品尝着甘甜的柿子，我想起了老家小院里的那棵柿树，陈年旧事像流水般轻轻划过心头……
在我们老家，几乎没有成片的柿树林，但很多人家的院子里有柿树，我们家也有一棵，是长在窗户前的。春天来临的时候，柿树光秃秃的枝丫上冒出许多毛茸茸的嫩黄色的细芽，这些细芽随着天气转暖泛青泛绿逐渐长大，长大后的柿叶肥厚油亮，绿意森然。当一簇簇小黄花落尽，绿叶间就挂上了许多圆圆的青色的`小柿子。并非所有的小柿子都能长大成熟，很多小柿子禁不住风吹雨打，纷纷落下来。在大人的眼里，这些小柿子是没什么用处的，不能吃，也不能用。但它们却给孩子带来了很多乐趣，男孩子可以当成子弹玩射击游戏，女孩子用针线串成项链和手链。孩子的眼睛是审美的，往往更能发现实用之外的情趣。那些小小的青柿子，犹如一粒粒圆润的珍珠，装点了多少枯燥冗长的日子啊！
夏天，柿树枝叶繁茂，圆圆的小柿子一天天长大，沉甸甸的缀满枝头，那些肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛，给累累果实输送充足的营养。其实，这时候孩子们很少再去留意柿子树了，不再有小柿子落下来可以玩耍，夏天的柿子是不能吃的，离成熟的日子似乎还遥遥无期。当然，无论多么穷困的日子里，孩子们都不乏玩儿的乐趣，到小河里摸鱼虾，到树林子里寻“知了牛”，甚至一块泥巴也能玩得热火朝天。秋风凉了，柿树上青色的果实渐渐由青泛黄。孩子们的眼睛又不约而同地把眼睛聚拢到柿子树上，盯着那些变色的柿子。那时候，我们天天问奶奶哪天摘柿子，一天要问上好几遍。柿子挂了色，就该采摘了，但不能直接吃。奶奶会在柿子黄中带红时摘下，把生柿子泡进温水里，家乡叫“暖”柿子，约略过四五天，涩去了，就可以吃了。奶奶还会用她的大襟衣裳兜着，送一些给家里没有柿子树的邻居，让他们一起分享丰收的甘甜和喜悦。那时候的日子是清苦的，红红的柿子带给我们的不仅是口腹的享受，更有一种期盼的欣喜。
记得每年摘柿子的时候，树顶端习惯性地要留下几个，奶奶说等它们熟透了再摘下来，又软又甜的。其实，在我的印象里，那些留在枝头的柿子好像从来没摘过，留在那里任由风吹雨淋，鸟雀啄食。有时候，它们会自己跌落下来，成了一摊柿子泥。我年纪稍长再问奶奶缘由，慈祥的奶奶仰望着高高挂在树顶的红柿子，缓缓地说：“那是给鸟儿留的！”多年以后，我才明白：那红红的柿子里蕴含着多少农人的善良和他们对生命的敬畏啊！
柿子红了，我那有着柿子般灿烂笑容的奶奶却永远地走了。褪去青涩，绽放成熟，柿子依然在悄无声息的诠释着生命的轮回。
一棵柿树长在农家小院中。柿树碗口粗，高出院墙。一只只圆溜溜的红柿子，挤挤密密地缀在枝子上，把枝子压得弯弯的。一枝枝像一串串糖葫芦。柿子熟了，香满屋子，主人乐了。柿子香了，鸡犬闻到了。鸡伸出长长脖子，一次次跳起来，想啄吃柿子。小狗摇晃着脑袋，扇动蝴蝶般的耳朵，对着红红的柿子，骨碌碌地转动眼睛。
两棵柿树长在菜园边。两棵树两幅画。一棵树爬上了丝瓜藤叶。丝瓜藤叶油绿绿，靓于柿树叶。一朵朵丝瓜花，像撑起的一把把金黄色小伞。一条条悬挂的丝瓜，弯如镰刀，直如木棒。在藤叶丛中，柿子露出红红的笑脸，与花儿、瓜儿媲美。一棵树开满了扁豆花。扁豆花，或红如紫薇，或白如雪莲。一朵朵如晾翅之鸽，娇态可人。花丛中掉着一、两串扁豆，如风舞的铃铛。红红的'柿子，高高挂在枝头，闪闪发光，与扁豆花果组成一幅美艳艳的画。
几棵柿树长在大路旁。柿子红了，叶子也红了。红柿如灯，红叶如旗，交相辉映，映红了天空，染红了大路。过往行人禁不住伫足观赏。孩子见此，唱起歌儿：“一盏小灯笼，两盏小灯笼，树叶片片落，灯笼盏盏红。”“乡间秀才”见到，禁不住吟起诗来：“色胜金衣美，甘逾玉液清。”老农来到树下，采摘柿子。摘下的一筐柿子，如一筐红蛋。老农笑吟吟捧起一只只柿子，让乡亲们品赏。
一片柿树长在山中。柿树叶子差不多全落了，似乎轻轻将树一摇，柿子就要掉落下来。柿子金黄闪亮，像一盏盏桔色的灯。“野鸟相呼柿子红”。不大会儿，一群野鸟，像撒豆一般落在柿林之中，叽叽喳喳地叫起来。边叫边刁啄柿子。柿子被啄得大个窿、小个孔，有的还被啄落地，发出叭叭的响声。柿林主人见此，不以为意，并且还说：“今年柿子丰收了，让你们吃个够吧！”
故乡的柿子风景俊美，气韵不凡。品着故乡的柿子，满嘴香甜如蜜，心头涌起浓浓的乡思。
