张爱玲的散文摘抄【1】迟暮
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
张爱玲的散文摘抄【2】天才
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
张爱玲经典
1、小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。
2、看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。
3、读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？
4、她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
5、到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看住陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他太太，惟恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他不免筋疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫、衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。
6、一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。
7、也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
8、流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没的听了。
9、她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺。躺在那里，她凝望着七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的纹路涡卷，像核果巧克力。剥下一块就可以吃。她终于找到了路，进了魔法森林。
10、怎么这些时都没有看见你？我以为你像糖似的化了去了！
11、一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？
12、西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。
13、伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍，小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之耐烦，听他的口气绝不会知道这里的礼服不过是临时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子，长大之后是怎样的一个人才，委实难于想像。
14、在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
15、琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱「可怜的秋香」的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。
16、阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
17、他的书像珊瑚一样，在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。
18、曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的。他知道，因为他曾经是属于她的。
19、扶了铁门望下去，汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的眼泪，暗的时候便像一粒青痣。
20、当我死的时候，他们会在我的血管里重新死一次。
21、小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
22、太干燥的大蛋糕，上层还是从前西班牙人初见的淡蓝的天空，黄黄的青山常在，中层两条高速公路架在陆桥上，下层却又倒回到几十年前，三代同堂，各不相扰，相视无睹。三个广阔的横条，一个割裂荧幕的彩色旅游默片，也没配音，在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映，也没人看。
23、心心对着镜子，把头发挑到前面来。漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。
24、秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？
25、她骂的高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。
26、她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时都可以爆破。一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声——战时街上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。
27、也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。
28、他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
29、我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。
30、一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。
31、初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。
32、茶给喝下去了，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。
33、香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
34、隔了三十年的时光，往回看，再美好的月色也不免有些凄凉。
35、小寒三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。
36、我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
37、这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。
38、一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。
39、也许他情愿只够过，像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。
40、漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。
41、阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的。
42、生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。
43、走到自己房里去，关了门，相府千金是不作兴有那些小家气的矫羞的，因此她只是很落寞，不闻不问。其实也用不着装，天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一块空白走来走去。
44、人活在世上，不过短短几年。爱，也不过短短的几年。
45、我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。
46、春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。
47、孩子们向来是喜欢新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。
48、我以为爱可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱。有许多感情聚散离首，不甘心也好，不情愿也罢，遗憾和残缺始终都将存在。十全十美不过是痴人说梦，有遗憾的人生才是完美的人生。懂了遗憾，就懂了人生，世间最重要的不是过往，而是把握现在，享受当下，珍惜逝水流年！
49、振保很知道，和一个女人发生过关系以后，当着人再碰到她的身体，那神情完全是两样的，及其明显。
50、一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着，提起一只脚来哗啦哗啦放着水着。脚趾甲全是鲜红的，涂着蔻丹，就是这一点引人注目。
51、他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她的手心里一直滚到她的臂弯里，这是他第一次知道英雄的叛徒也是会流泪的动物。
52、我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。
53、他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
54、他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
55、玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的`邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。
56、那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
57、骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。
58、黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团；像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。
59、世界各国向来都以下层阶级为最虔诚，因为他们比较热心相信来生的补报。
60、一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐滴溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿，再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一眼。
61、琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
62、墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
63、月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张脸，在这里等着她，是末日的太阳。
64、我琕着老脸不要了，我说老太太，这就看得出这位姑娘有志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好老太太自己的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这话？不过你这话也有点道理。
65、他这安逸的小鹰巢值得留恋。墙根斜倚着的大镜子照着她的脚，踏在牡丹花丛中。是天方夜谭里的市场，才会无意中发现奇珍异宝。她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫，使人感到惆怅。
66、书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。
67、他还有一种轻倩的手势，不是转螺丝钉，而是蜻蜓点水一般地在空中的一个人的身上殷勤爱护地摘掉一点毛线头，两手一齐来，一摘一摘，过分灵巧地。
68、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦，可我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼。
69、梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐的冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
70、梁太太不端不正坐在一张交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。
71、甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。
72、他并不希望拥有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。他认为每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。
73、心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来，腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发煞不住要笑。
74、他的次女曲曲，更不比静静容易控制。曲曲比静静高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。
75、在没有人与人交际的场合，我充满了生命的欢悦，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
76、七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷。她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
77、老妈子进房点上了台灯，又送了杯茶进来。紫微坐下来了，把书掀开。发黄的纸上，密排的大号铅字，句句加圈，文言的童话，没有多大意思，一翻翻到中间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，整个的天都黑了，他害怕起来了。紫微对书坐着，大概有很久罢，伸手她去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷的。
78、哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里合合笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。
79、她把戒指就着台灯的光翻来复去细看。在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心，她小时候也就怕看，会在楼座前排掉过身来背对着楼下。
80、我在一个卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝珠子，不过是极脆极薄的玻璃壳，粗得很，两头有大洞。两串绞在一起，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。有这样美丽的思想就好了。常常脑子里空无所有，就这样祈禳着。
81、纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描谈写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。
82、我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。
83、他爱她，这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！
84、琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道还能吃，还能感觉东西下肚。
85、你对世界笑，世界对你笑；你对世界哭，你便一个人哭。
86、过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。
87、一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。像年底送灶一样，要灶王爷“上天言好事”，代为宣扬中共政府待人民的亲切体贴。
88、那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
89、这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。是传统、时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。
90、她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花烛"，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情。她说："其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去？"想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
91、命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，为始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。
92、流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
93、靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁边挂着白号衣，上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的线呢长夹袍，估衣铺一般。
抒情
有几句话同读者说
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
打人
在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。
他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。
写什么
有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的'事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。
到底是上海人
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
人生像一场旅行，不必在乎目的地，重要的是沿途的风景以及看风景的心情。下面是有关岁月静好的唯美句子（精选70句），欢迎参考阅读！
1、沉伦锦年只如初见，岁月静好生生欢颜。
2、素色如锦。待到时光静好，与你相忘于天涯。
3、此时、彼时，阳光微淡，岁月静好，安然若素。
4、愿琴瑟在御，岁月静好。几分厚重，些许惆怅。
5、一起老去的日子里，因为朋友的存在而泛着七彩的光。
6、一起走过的岁月里，因为有了感动才会变得更加迷人。
7、任何事情，终有答案，匆忙寻找，错失的是岁月的静好。
8、很长的时间里，很喜欢那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。
9、学会感受生命的美好，或许你会发现过程比结果更加重要。
10、那时我们还年少，岁月静好，纯净快乐，嬉笑怒骂皆是美好。
11、岁月静好，很想我们这样安然老去，不紧不慢，不慌不忙。
12、我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。
13、盈一份秋的豁达和从容，敞开心扉，品味岁月静好，浅笑前行。
14、岁月静好，很想和你这样一起安然老去。不紧不慢，不慌不忙。
15、无论任何时候当我回首，你还在，人未老，时光已过，岁月静好！
16、任岁月荏苒，任世事沧桑。我亦微笑，我亦无悔。岁月静好，念你如初。
17、生命的美，不在于你的容颜有多美，而是在于你是否拥有一颗善良的心灵。
18、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
19、惟愿：现世安稳，岁月静好。你在乎的人和物在，你要的那份感情依然存在！
20、只要有你陪伴，岁月便是静好，柴米油盐不再繁琐，无所作为也不再感觉迷茫。
21、人生像一场旅行，不必在乎目的地，重要的是沿途的风景以及看风景的心情。
22、岁月静好，念起便是温暖。生活中的我，似乎早已经褪去了当年的沉静与温柔。
23、当胡兰成与爱玲成婚那一刻，曾在婚书上对张爱玲许诺：愿使现世安稳，岁月静好。
24、三年后，我们各奔东西，你是你，我是我，你有你的春花秋月，我有我的岁月静好。
25、掬一捧岁月，握一份懂得，书一笔清远，盈一眸淡恬，时光静好，心，永远微笑向暖。
26、岁月静好，生命里的人来来去去。首先，我感谢时光赠予我的一切，失去的和拥有的。
27、简简单单的生活，随时保持一颗淡然的心态，友好的与人相处，与人友善，与人真诚。
28、你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。
29、岁月静好，隔花重见。临风处，我看见你端庄的美，那抹笑容，是我尘封千年的眷恋。
30、带一卷书，走十里路，选一个清净地，看天，听鸟，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。
31、时光静好，我亦不老倾我一生一世，换取岁月静好。如若岁月静好，我亦微笑，亦不老。
32、往事是尘封在记忆中的梦，而你是我唯一鲜明的记忆，那绿叶上的水珠，是思念的泪滴。
33、那些被尘封的过去，一点一点的展现在你的'面前，却发现，一切未曾改变，岁月依旧安好！
34、你静默不语，双眸沉沉郁郁，我躲在静好的时光里，看岁月老去，徒留一场遗世的安逸和静谧。
35、一年后，五年后，甚至十年后，希望我们还是星星。岁月静好，我们还在，我们还有彼此。
36、岁月静好，愿得红尘无忧。岁月静好，念起便是温暖。岁月静好，我相信最美的风景，在心里。
37、对人生最简单的愿望，无非是父母双全，儿女健康，生活安稳，岁月静好，平平安安过好每一天。
38、人生一世，白云悠悠，漂走的事多少沧桑与眼泪；人生苦短，汗流尽，沉淀的又是多少往事与回忆。
39、任何去处，是归宿。那么，别来找我，我亦不去寻你。守着剩下的流年，看一段岁月静好，现世安稳。
40、每天看着来来往往陌生的面孔，面对着灯红酒绿的繁华，总喜欢在文字中寻得一份宁静，寻得灵魂的归属。
41、静谧的时光中，将那些红尘中的温暖一一收藏，婉约成墨香的文字，待得经年以后，我们再次读起依旧温暖如初。
42、岁月的洪流，卷走了青春，卷走了年华，剩下的只是一个被岁月刻下深深印痕的伤痕累累的躯壳，和一颗沧桑的心。
43、千古佳人，荷笠斜阳，最终不过是红颜怅老，青山远归。真正能在心中美丽永恒的，唯有刻骨的一刹那记忆而已。
44、立在清凉的门扉前，端一杯清茗，轻轻摇晃着杯中飘出的清香。心，很小，只能在茶杯里转来转去，总也转不出记忆的圆圈。
45、时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。人生，无需繁华，只需平淡够了，时间，会沉淀最真的情感；风雨，会考验最暖的陪伴。
46、花开的喜悦，花落的惆怅，只是一场风景，何须太多情。活给别人看，是一种情愫的迷失。简单而优雅地生活，不艳羡他人，不孤芳自赏，温和从容，岁月静好。
47、有人说等待是浪漫的，也是漫长的。在数个关于等待的夜晚，也许少年也会熬成白头。我时常会告诉自己，虽然在最低的位置，看不到花朵绽放时的艳丽。然而却不会错过花瓣飘落时在风中悠扬飞舞的浪漫。
48、岁月静好，心安然。花开无声，静默温情。遥望，是千年注定，也是永恒的美丽。穿越时光，捻碎流转，在最深的红尘，相遇，隔着距离，任所有的温柔，想念自由摇曳。安静，微笑，在阳光下，亦如从前的洁净。
49、你喜欢站在繁华似锦的路边，和我浅浅低语。我忽略了路边所有的美丽，在岁月清寒的季节，紧紧的将你环抱在胸前。面对如今的一片海，我用柔软的文字，在心海里，起起伏伏，轻轻荡漾，在如水的经年里，摇曳生花。
50、一位女子静静的立在窗前，带着淡雅至极的微笑。往昔的青葱岁月、笑语年华又一一浮现在眼前；光阴流转，白云苍狗，转眼之间，青丝成霜，芳华尽逝。但那时刻浮现在唇畔的一抹轻笑一如往昔般从容，忧愁风雨，沉淀在心中
51、闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。有些事情，要等到你渐渐清醒了，才明白它是个错误；有些东西，要等到你真正放下了，才知道它的沉重。活着是一场修行，当我们懂得了爱，懂得了慈悲，那么，我们可以怀着安暖心情，在流年袅袅的风尘中，食红尘烟火，赏人间百态，享岁月静好。
52、一棵树开花了，为的是结它自己的果实，不曾想，也灿烂了你的眼。一个人优雅地生活，为的是保护TA纯洁的心灵，意外地，却牵动了你的情。
53、潇潇人生，轻泛涟漪。朵朵浪花，终归波平。淡然若水，浅笑时光。陌上漫步，清墨一世。岁月静好，清浅一生。
54、谁还记得，花开只为缘，纵使千秋树凉，也容不下浮世尘埃，唱一世繁华，呓语前一世的安宁。谁相忘曾经，前世五百次的回眸，只为换仅是你我的相遇。岁月静好，安之若素，经年之后，暮然回首，愿你还记得曾经那个单纯天真的女孩，也记得笑的很甜很美的女孩。
55、我在云淡风轻的日子里倚窗而望，裁一纸时光暖人心扉，染墨流年，岁月沉香，愿岁月静好，不忘初心。
56、时光静走，我终于明白，岁月静好，原来流年里的那些寂寞，那么满。谁的感伤也摧毁不了青春的高墙，有些人儿注定别离，相遇只是幻想，我们都不过是在对流年撒谎，因为寂寞很孤单，爱很简单，生活一直很平淡。而那些苍白的岁月里，那些不具名的寂寞，都是虚无荒诞的谎言。
57、心若似琉璃，岁月静好，听风吟，看雨落，一双望情的眸，将流年静数，芸芸众生，谁是谁红尘看客，谁是谁的那瓢冷暖；潮起潮落，缘起缘灭，仅道是寻常，不求最美，只愿最真；让一怀恬淡在所有的故事雅致，漫卷着时光的韵脚，清雅成诗，静读光阴的脉络，于清晨第一缕阳光里，看阳光爬满青藤，一滴滴晨露温润双眸，不问今儿花开哪家，山水能相依，便是安好。
58、阡陌红尘，静守那些与你心心相携的时光。于似水流年中相依相暖。书写属于我们的天荒地老。将那丝丝缕缕的牵念，带着初遇的美好永存花开，看岁月静好。但愿，爱的路上，一直有你，有我，赏一路美景，踏一路芬芳……
59、常想若有一天，厌倦了鲜衣怒马的生活，便与那个懂得的人，找一个鸟语花香的小镇，只一粥一饭，素心对素人。那时，我仍是那个闲来喜字的女子，你还是那个愿意陪我看花的人，藏一份妥帖安稳在心间，在素年锦时的光阴里，细品岁月静好。
60、岁月悄悄的流转，有些人，在与不在都在岁月中留下了华美的荏苒。岁月静好，念起便是温暖。
61、浮华三千，只做自己，红尘纷扰，我自安然。素色年华里，展一卷心瓣，绽一世书香，不需刻意，不需掩饰，指尖温婉一份岁月静好，茶韵氤氲一眸低眉浅笑。
62、红尘流年，岁月静好，日子就这样，平平淡淡，却也磕磕绊绊地过着。绵长若水的日子里，我已习惯从风里眺望阳光，我已习惯从油盐柴米酱醋茶里捕捉快乐，我已习惯依赖于他活着。
63、剪一段旧时光，许我岁月静好。
64、纷扰的尘世，好想有一个人，能陪我，如菊般静静的地老天荒。春看百花秋赏月，夏沐凉风冬赏雪，在向晚的黄昏里，俯看万家灯火，坐在岁月的光晕里，看一场岁月静好。
65、我是念旧的，一些人一些事，虽已年华向远，却仍是记忆里的深情。即使茶凉了，又何妨？且听风吟，且闻尘香，只将步履掩藏，也是一个人的岁月静好。
66、剪一段旧时光，许我岁月静好。
67、细细品味，人生只不过是梦一场。转身，已然山遥水远，人去楼空；回眸，情怀依旧，眷念如昔；驻足，岁月静好，世态依然。光阴如白驹过隙，流年的风会辗转而至，下一个季节又会如期而至，下一站又会遇见谁和谁？一路又会有怎样的风景和自己相遇？
68、尘世是一场修行，我们都是打马而过的旅人，喜欢一种陪伴，细水长流却不离不弃，默默的关心，浅浅的牵挂，就这样一起走向岁月的深处。而现世安稳，岁月静好是默契，不必言说，我懂，你也懂。
69、时光，无比柔软，见证着我们所有经历的过往，岁月，沧桑依旧，沉淀着生命中的那些悲欢离合，时光深处，岁月静好。
70、阳光温淡，岁月静好，你不来，我不老。
