每次向朋友介绍家乡绥江时,总会情不自禁地提起石灰苞谷粑,这种家乡特产小吃,俨然成为家乡的一种代言产品,寄托了我对家乡,对亲人无限的牵挂和依恋。
家乡盛产苞谷,聪明智慧的家乡人就地取材,把一粒粒粗糙坚硬的苞谷籽和石灰这两样似乎毫无关联的东西,制作成糯软香甜、妇孺皆知的石灰苞谷粑。对我而言,往往直接等同于母亲的爱和亲情的温暖,成为我童年最鲜活最快乐的定格。
童年时,父亲长年累月在外为生计奔波,母亲留在家里照顾我们的生活和学习,她不辞辛苦地劳作,把一生的爱和希望都倾注在我们身上。我们对她做的石灰苞谷粑情有独钟,觉得那是世间最美味的佳肴。隔三差五就怀念石灰苞谷粑的味道,便央求母亲做。母亲一边嗔怪我是小馋猫,一边顾身体的劳累,兴高采烈地做着准备工作。
母亲烧一大锅水,待水沸腾时,放入几把洁白如雪的石灰搅拌,再倒入两升干苞谷籽。皱褶干瘪的苞谷籽经过沸水的滋润,慢慢变得饱满晶莹,在锅里上下翻腾跳跃,发出“咕嘟……咕嘟……”的声音,像一个个欢快的音符。炉灶里的柴火“噼啪……噼啪……”地爆着,构成了一曲和谐的天籁。
待到锅里很粘稠,苞谷籽粗糙的外皮用手轻轻一捏就能褪掉时,苞谷籽出锅。
母亲把苞谷盛在大木盆里,我负责反复往木盆里加清水,母亲负责把苞谷籽反复揉,反复搓,直到把所有的苞谷籽的外皮全部淘尽,母亲讲外皮淘不干净吃起来很糙,不细腻。直到混沌的水变得清澈透明时,把苞谷籽浸泡在水桶里,颗颗褪去外皮的苞谷籽,显得圆溜溜、粉嫩嫩,黄灿灿的,它们静静地沉在水底,散发着晶莹透亮的柔光,像一个个听话的孩子。
推磨研细了,家里的石磨太大太重,身板单薄的母亲力量不够,懂事的我会帮一下母亲的忙。母亲用小木勺往磨口处添苞谷籽,一般每次是三分之二的苞谷籽和三分之一的水。只添苞谷籽不添水,磨出来的粑会干燥冷硬,没有黏性;而添水过多,粑会很稀,不易成型。我帮忙摇磨桨,一摇一摆,用力均匀,像划船一般,虽然汗流浃背,但乐趣无穷,和母亲在一起做事情心里是甜蜜的。随着石磨颇有节奏地转动,磨缝里便缓缓涌出一圈圈,一层层的粑团,像金黄的麦浪,似柔软的云朵,如灿烂的'云霞,散发出阵阵甘冽清新的自然香。
最后一道工序,蒸粑上锅了。锅底有时是一瓢清水,有时也煮点应季的瓜蔬豆类。将竹篾圈放在锅里,防止石灰苞谷粑不听话,滑到锅底,融成汤或糊。在往锅里添了足够我的柴火后,母亲把生粑捏成团,包上肉馅,再搓圆拍扁,贴在锅边,均匀地围成圈,家里的大锅能蒸四圈。这时,盖严锅盖。
锅里的蒸汽夹杂着石灰苞谷粑特有的香气,从锅沿向外向上袅娜飘渺,厨房里溢满了白白的气体,如梦似幻,恍若仙境。听着锅里时不时“滋滋……”唱着歌,我知道那是起锅巴了。我翘首企盼着锅里香喷喷的美味,垂涎三尺。我怀着急切的心情守在锅边,围着转着,一副急不可待的样子。时不时问母亲:“熟了没?可以吃了吗?”母亲总是一边慈祥地微笑,一边劝我耐心等待。
终于出锅了,掀开锅盖,浓烈的香气瞬间溢满鼻腔,锅里全是雾茫茫一片,才过了两三秒工夫,雾气散尽,见到了盼望中熟悉的石灰苞谷粑的庐山真颜。
它热气腾腾,圆圆的,中间厚,那里面塞满了肉馅,边沿薄。向上的一面色泽金黄透亮,贴锅的一面起了锅巴,泛着厚重的黄褐色,看着叫人垂涎欲滴。忍不住轻轻咬一口,立刻满嘴留香,锅巴香脆酥劲,皮香甜细腻,馅油而不腻,一不留神,馅里的油顺着手指流到手掌,迫不及待地用嘴舔一舔,觉得美味是不应该浪费的,却反而沾了一手的油和粑屑,那种感觉能让我回味若干年。
母亲一边嘱咐我们吃慢点,别噎着,一边幸福地望着我们狼吞虎咽。等到我们吃得差不多时,她才心满意足地拿起一个慢慢品尝。我凝望着母亲晶莹的双眸,全是深深的爱和怜惜,她的眼神是我存放心底一辈子的温暖。从石灰苞谷粑里,我尝到了爱的味道。
现在想吃石灰苞谷粑,随便在街头巷尾都能买到,只是我再也吃不出儿时爱的味道。因为,没有妈妈陪在身边。
职业
汪曾祺
文林街一年四季,从早到晚,有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩,和这些叫卖的人自己,都听得很熟了――
“有旧衣烂衫找来卖! ”
我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子,就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人,专收旧衣烂衫。她这一声真能喝得千门万户开,声音很高,拉得很长,一口气。她把“有”字切成了“――一尤”,破空而来,传得很远(她的声音能传半条街)。“旧衣烂衫”稍稍延长,“卖”字有余不尽:
“――一尤旧衣烂衫……找来卖……”
有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。
“卖杨梅――!”
“玉麦粑粑――!”
她们都是苗家打扮,戴一个绣花小帽子,头发梳得光光的,衣服干干净净的,都长得很秀气。她们卖的杨梅很大,颜色红得发黑,叫做“火炭梅”,放在竹篮里,下面衬着新鲜的绿叶。玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑(昆明人叫玉米为苞谷,苗人叫玉麦),下一点盐,蒸熟(蒸出后粑粑上还明显地保留着拍制时的手指印痕),包在玉米的嫩皮里,味道清香清香的。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。
在这些耳熟的叫卖声中,还有一种,是:
“椒盐饼子西洋糕!”
椒盐饼子,名副其实:发面饼,里面和了一点椒盐,一边稍厚,一边稍薄,形状像一把老式的木梳,是在铛上烙出来的,有一点油性,颜色黄黄的。西洋糕即发糕,米面蒸成,状如莲蓬,大小亦如之,有一点淡淡的甜味。放的是糖精,不是糖。这东西和西洋可以说是毫无瓜葛,不知道何以命名曰“西洋糕”。这两种食品都不怎么诱人。淡而无味,虚泡不实。买椒盐饼子的多半是老头,他们穿着土布衣裳,喝着大叶清茶,抽金堂叶子烟,泛览周王传,流观山海图,一边嚼着这种古式的点心,自得其乐。西洋糕则多是老太太叫住,买给她的小孙子吃。这玩意好消化,不伤人,下肚没多少东西。当然也有其他的人买了充饥,比如拉车的,赶马的马锅头(注:马锅头是马帮的赶马人),在茶馆里打扬琴说书的瞎子……
卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆,饼子和糕分别放在木盆两侧,上面盖一层白布,白布上放一饼一糕作为幌子,从早到晚,穿街过巷,吆喝着:
“椒盐饼子西洋糕!”
这孩子也就是十一二岁,如果上学,该是小学五六年级。但是他没有上过学。
我从侧面约略知道这孩子的身世。非常简单。他是个孤儿,父亲死得早,母亲给人家洗衣服。他还有个外婆,在大西门外摆一个茶摊卖茶,卖葵花子,他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子,这也能得一点钱。他长大了,得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板,他就做了糕点铺的小伙计。晚上发面,天一亮就起来烧火,帮师傅蒸糕、打饼,白天挎着木盆去卖
“椒盐饼子西洋糕!”
这孩子是个小大人!他非常尽职,毫不贪玩。遇有唱花灯的`、耍猴的、耍木脑壳戏的,他从不挤进人群去看,只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着,高声吆喝:
“椒盐饼子西洋糕!”
每天下午,在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。这些马每天由马夫牵到郊外去遛,放了青,饮了水,再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡(据说这是明建文帝被逼死的地方),他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马,真是一条龙,高腿狭面,长腰秀颈,雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子,它的钉了蹄铁的马蹄踏在石板上,郭答郭答。他站在路边看不厌,但是他没有忘记吆喝:
“椒盐饼子西洋糕!”
饼子和糕卖给谁呢?卖给这些马吗?
他吆喝得很好听,有腔有调。若是谱出来,就是:
│#5 56― ―│5 32― ―‖
椒盐饼子西洋糕
放了学的孩子(他们背着书包),也觉得他吆喝得好听,爱学他。但是他们把字眼改了,变成了:
│#5 56― ―│5 32― ―‖
捏着鼻子――吹洋号
昆明人读“饼字”不走鼻音,“饼子” 和“鼻子”很相近。他在前面吆喝,孩子们在他身后摹仿:
“捏着鼻子吹洋号!”
这又不含什么恶意,他并不发急生气,爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁,他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了,还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”,俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。
这一天,上午十一点钟光景,我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静的巷子。穿过这条巷子,便是城墙,往左一拐,不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日,他是上外婆家吃饭去的。他跟杨老板请了几个小时的假,把卖剩的糕饼交回到柜上,才去。虽然只是背影,但看得出他新剃了头,换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盆,散着手走着,觉得很新鲜。他高高兴兴、大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人,忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声:
“捏着鼻子吹洋号!……”(有删节)
(这是三十多年前在昆明写过的一篇旧作,这一次是第三次重写了)
7.下面对这篇作品的分析和鉴赏,不正确的一项是(3分)
A.对民间生活的关注和观察,是汪曾祺文学创作的一贯视角。就像这篇《职业》,作者抓住“街头吆喝声”这一个“点”,生动细致地呈现出城市生活平静而琐碎的一个“面”。
B.本文以对多年前昆明街头各种吆喝声的描写开篇,既从听觉角度营造了一幅四十年代昆明生活的风俗画,同时也通过对“同行”的描写,为后文卖糕饼孩子的出场作铺垫。
C.本文描写了街头小贩吆喝卖东西的很多细节,他们整日辛苦地奔波于大街小巷,只能赚取微薄的收入。字里行间,我们可以清晰感受到作者对这些底层劳动者不幸生活的巨大同情。
D.本篇的语言表达平实委婉而又富有弹性,生活气息浓厚,如对小贩所卖食物的具体介绍。同时这种平淡质朴的文风也是他心地淡泊和对人情世物的达观与超脱的人格写照。
8.关于卖糕饼孩子的吆喝声,作者说“他吆喝得很好听,有腔有调”,并以音乐简谱的形式将其标注了出来,请说说这一表达形式的作用。(5分)
9.这篇文章的结尾很有味道,作者说当那个孩子“看到巷子里没有人,忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声:‘捏着鼻子吹洋号!’……”请结合全文谈谈你对它的理解。(6分)
答案:
7.C(“不幸生活”并不明显;“巨大同情”也言过其实。汪曾祺曾说“写小说千万不要冷嘲热讽”,可见散淡和通达应是其创作的基本底色。)
8.①以音乐简谱直接记录原声,更富有现场感和表现力,同时也是对文学语言表现形式的一种补充和创新。②增添了文章的新颖度,激发读者阅读兴趣。③时隔三十多年后,作者还能用简谱的方式将当年的声音记录下来,也足可见出他情感和记忆之深刻。(答对一点1分,答对两点3分,答足三点给满分)
9.①全文以主要篇幅介绍了卖糕饼孩子因为失怙、失学而承担起谋生职责的不易,重点是其“小大人”的特性。结尾神来之笔,写出这个孩子身上童心未泯的一面,使人物形象更为真实和立体。②结尾有幽默感,但这是含泪的笑,有些心酸。③在表达效果上意料之外,又戛然而止,引人回味。(每点2分,其他回答只要符合文本逻辑亦可。)