午后，暖风，阳光。
很暖的风吹过的时候，手心里正捧着一杯咖啡。轻轻啜一口，沁香的味道停留在久久不曾淡去的味蕾里，仿佛有了一种陈旧的香味。于是在那一瞬间咖啡的香气便氤氲了满身，那分明是曾经心爱的味道。
阳光照耀进来的时候，窗棂上悬挂着的淡紫色风铃在有些暗哑的阳光里摇曳着，有风吹过的时候，留下一串清脆的铃声。仿佛里回到了曾经的绝色江湖，曾经的打马过江南，曾经的水色烟花。
于是，那一串歌声传来的时候，我闭上眼睛，细细聆听隐藏在岁月最深处的那些绝色的故事。
【一拢花香，散碎心绪】
有风吹过的时候，必定带着花香。花的香味仿佛是从遥远的江湖传来的桃花香气，就像那年的桃花烙，那年的桃花斩。在飞舞的绝美桃花深处，我们行走在属于自己的江湖里，一阵武侠风从我们指尖传开，于是那属于水色烟花的故事便成了今生最为唯美的传奇。
我用双手捧住那飘飞的花瓣的时候，闻到了那一拢的花香。我想轻轻地说：有你们的日子就有花香。我听到了一个人的浅笑，就像是夏天的浅风，吹荡在心头的时候，花香依旧。
子夜说：愿我来世，得菩提时，心若琉璃，内外明澈。我只是轻飘飘一片雪，在子夜时分，凝结成冰。
那一刹那，我听到了冰凝的声音，在这盛夏里就像一股清凉的风，吹荡在心头的时候，有青花酒的香味。子夜说，青花酒，那是一个人的静谧记忆，一个人的娓娓絮语。
我翻开那些有些陈旧的文章，在他的字里行间聆听。浅浅的风带着酒香淡淡飘过，我竟然感受了那冰凝阁里永远不凋零的桃花香。静听，我听到了轻轻的脚步声，带着一路的小碎花，伴着散乱的心绪，在未央的七月时分，撩起那一抹温柔的记忆，来到了若梦的红尘。
他就如轻飘飘的飞絮，将所有的才华与细腻毫无顾忌的展现在笔尖，在散碎的光阴下，将往事捻成烟，寻找一份温暖。于是我很感怀，感怀于那个男子的细腻与优雅，更感怀与那份于散碎的光阴里的淡淡然。所以，我学会了聆听，听那夏日的风，飘过冰凝的子夜，在无穷水色，无边烟花，一例心冷清。
【浅风夏暖，念想如蓝】
依旧有风，依旧有花香。淡淡的兰花香气从遥远的南方传到了遥远的北方。于是遥远便成了那手中的兰花最为动人的美丽。我静静地躲在时光的最深处，看那朵已经充满了灵性的花朵在白云间飞舞盘旋，将一身的兰花香气氤氲满城。于是，满城灯火，一朵兰花香。
我仿佛看到有一个素衣的女子踏着漫天的飞花而来，素手轻轻挽住兰花，翩翩然如同谪仙。那脸颊的一抹绯红，带着特有的娇羞，飞翔在白云之上，眉宇间掩饰不住倾国倾城的美丽。
于是，我在心里默默刻下一个名字：素心如兰。
当时光飞逝的时候，我听到红尘深处的七月小语，那安静的小时光背后，洇进的不是寂静，而是一枕温柔。于是日光倾城的时候，那吹不散的眉弯掩住了红尘万丈，所有的美丽都成了那大海里涌起的涛声，天涯海角，为与君相随。
我喜欢在安静的午后看着那小小的素笺，看那如蓝的心事如同轻盈的蝴蝶在指尖飞舞。我用万分羡慕的眼光看着那五彩翩跹的蝶，只愿能将自己的祝福化成天空里飘荡的花瓣，只为和她在最美的笛声深处，共舞一曲，笑傲红尘。
七月未央，空花无语。那氤氲了一个夏天的风，浅浅的吹入心扉的时候，兰花香气将我一身的暑气消散。已经习惯了在安静的岁月里面寻找一朵兰花的影迹，也习惯了那朵兰花带着唯美的香气的到访。我扬眉淡看漫天的烟花，仿佛回到了是那水色江湖里的最美时光。那些曾经的过往，刻在心间最柔软的地方，那是我们心灵的栖息，那里有我们的江湖梦。
【水烟倾城，许你如风】
有没有这样一个女子，让你不敢爱，不敢问，只能静静地看着，静静地读着她的文字，然后独自唏嘘？有没有这样一个女子，她年轻，美丽，聪颖，细腻，将绕指的柔情都化成满纸的细语，留给朋友最优雅的转身？有没有这样一个女子，她喜欢在深夜里敲下那优美而清冷的.句子，将所有的句子都幻化成最为凉薄的思绪？
我闭上眼睛，念你的名字的时候，一路小碎花飞舞。闲花落地，我用手将簌簌飘落的小花折起，将满心的思念记在那轻盈的精灵身上。只为你写下关于风，关于花，关于一切的一切的断章。
那是七月的风，吹过了如同素锦的流年，在这优美的断章里，似乎揉进了一种别样的宁静。那浅浅的风吹入心脾的时候，我仿佛看到了昔年搁浅了的心事，又仿佛听到了那好久以前的风声。
我说，闲花落地听无声，只闻你满室香气。
无人回响，我却早已明了。
有花飘离的时候，浅浅的就是一个人的散碎心绪。于是她轻轻地说：人生路上，且行且珍惜。我看到那明眸里的忧伤，带着孤寂与冷清，就如同秋日里最为明亮的星。
浅夏如烟，心事微澜。有雨飘过的时候，青色蒙蒙的细雨点缀着夏日里最优雅的仙子，雨丝的清音荡漾着夏日里最美丽的浅荷。在梦醒时分，这雨如同缓慢而轻灵的舞者，旋转在流年里，烙下几丝流年的印记，带着夏日的忧伤，折成心事微澜的褶皱。于是我在流年深处，悄悄写下那个名字：凌波仙子。然后用最美丽的桃花小笺将这个名字包起，放在桃花最深处，静待流年记下我们真挚的友谊。
【轻歌挽云，微笑向暖】
写下“轻歌挽云”的时候，不禁想起了那白云千万里的南北相会，我看着那沁香的兰和温润的涛声，自千里相会，轻歌声起，美如斯。写下“微笑向暖”这四个字的时候，我似乎听到了那爽朗的笑意。总以为，男子细腻如斯，才能写下如此温暖而美丽的字眼。
于是我喜欢戏谑地唤一声：师兄。似乎，现在也是带着笑意写下两个字。
和师兄的相识，源自那朵美丽的兰花。犹记得当时的水色烟花，当时的倾尽天下。在群里，我很高兴地拉着子夜和仙子说，要写一个水色烟花录，打马过江南，仗剑走江湖，水色烟花，那就是我们四个人驰骋的江湖。那个时候，兰花突然冒出来说：加上秋，我们五个人一块闯江湖。于是我稀里糊涂地将那个秋加上，并在水色烟花录里安排了一个很重要的角色。经过我的细心安排，他就成了我的挂名师兄。从此美丽的花神多了一个神秘的同门师兄，擅长医术和剑术，江湖上人称秋神的秋晴望。
犹记得那时候他得知自己多了一个师妹之后那得意的笑。我于是咬牙切齿，威逼利诱，运用各种手段，经历漫长时光，终于骗得一张真人照。然后换成我得意的笑。
犹记得那句：归来五月半，绿叶青枝，切切云天漫。我很认真很严肃地批评了一下，然后很威严的指出这句子没进步。然后我听到那带着戏谑的笑意：这句子原本就不好。我咋舌。
犹记得那时师兄大谈红楼梦，我在一旁附和。并且对赵姨娘和贾环这两个猥琐人物进行了一番“透骨”的分析。于是，谁也不服谁。倒是在贾宝玉身上找到了些许的共鸣。
犹记得……记得的太多，然而记忆里一直荡漾着的，却是那千古名句：“高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还来一梦中。”
那时候真的很快乐。
师兄，别来无恙，师妹有礼。
【尾】
这是属于我们的故事。青春放歌的日子，那些飞舞的烟花跳跃在水色的唯美里，串成一个又一个动人心魄的江湖断影。在经年不曾染就一丝灰尘的雕梁下，刻成永久的流水斛曲。
那水色烟花的回声一直响彻在心头，就像那一双手，透过了心脏，来到了记忆最深处。
我分明看见，记忆深处跳动的是你们的欢声笑语。那些唯美的画影，停留着的是你们的笑若嫣画。于是，我用素笔在岁月角落的浮雕上刻下属于我们的心绪。
闲花落夏听浅风，亲爱的朋友们，你们还好吗？我依旧。
1、那身穿水墨衣、头戴一片毡巾的，生得风流韵致，自然是个才子。
2、白马上的男人一袭白衣，剑眉凤目，鼻正唇薄。下巴中间竖着一道明显的沟壑——就是传说中的美人沟！这男人清澈的目光清纯得不含一丝杂念、俗气，温柔得似乎能包容一切，就像春阳下漾着微波的清澈湖水，令人忍不住浸于其中。
3、他一身月白项银细花纹底锦服，大片的莲花纹在白衣上若影若现。一根白丝线束着一半以上的深蓝色头发高高的遂在脑后，柳眉下黑色眼睦像滩浓得化不开的墨。
4、一件鹅黄色镶金边袍子，宛如一块无瑕美玉熔铸而成玉人，即使静静地站在那里，也是丰姿奇秀，神韵独超，给人一种高贵清华感。
5、一张坏坏的笑脸，连两道浓浓的眉毛也泛起柔柔的涟漪，好像一直都带着笑意，弯弯的，像是夜空里皎洁的上弦月。白皙的皮肤衬托着淡淡桃红色的嘴唇，俊美突出的五官，完美的脸型，特别是左耳闪着炫目光亮的钻石耳钉，给他的阳光帅气中加入了一丝不羁。
6、冰冷孤傲的眼睛仿佛没有焦距，深黯的眼底充满了平静，乌黑的头发，散在耳边，耳钻发出幽蓝的光芒。俊美的不得不使人暗暗惊叹，他的身边围绕着一股冰凉的气息。
7、面若中秋之月，如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。
8、白衣胜雪长发，简单的束起。言笑吟吟，好似翩翩浊世白衣佳公子，风姿特秀，爽朗清举，笑起来额头上还有好看的美人尖，那种忽略了性别的美，好似谪仙下凡。
9、他绝美的面容，浅蓝细格的衬衣，手腕处松松挽起，简洁略带华美，又有几分说不出的性感，就像参加完豪华夜宴后刚刚将晚礼服随手扔掉的王子。
10、身材高大，面貌粗犷。皮肤粗黑不用说，双眼细长而常常带上一种病态的黄色，使人不欲久看。虽然外貌粗犷豪雄，但头发和指掌都比一般人来得纤细。
11、男子锐利的双瞳宛如测透了她的想法，在优雅的俊容上漾起淡淡笑意，看得众人不禁忘情轻叹。
12、男子年纪大约二十七、八岁左右，蓄着一头短发，白衬衫的领口微微敞开，衬衫袖口卷到手臂中间，露出小麦色的皮肤，眼睛深邃有神，鼻梁高挺，嘴唇性感，尤其是搭配在一起之后，更是犹如上帝手下巧夺天工的作品。
13、冰蓝色的眼眸多情又冷漠，高挺的鼻梁，一身蓝色的锦袍，手里拿着一把白色的折扇，腰间一根金色腰带，腿上一双黑色靴子，靴后一块鸡蛋大小的佩玉。武功深不可测，温文尔雅，他是对完美的最好诠释。再加上整个人散发出一种迷人的王者气息，令人不舍得把视线从他脸上挪开。他美丽得似乎模糊了男女，邪魅的脸庞上露出一种漫不经心的成熟，樱花不经意的缭绕在他的周围，不时的落在他的发簪上，如此的美丽，竟不能用语言去形容。
14、今年三十八岁，身段高而修长，有一管笔直挺起的鼻子，唇上蓄胡，发浓须密，一身武士服，体型匀称，充满王族的高贵气度。唯有一对不时眯成两道细缝的眼睛，透露出心内冷酷无情的本质。
15、他的'魔并不仅在于那张看了会令人痴醉的脸，而是他整个人散发的神秘阳刚气质。高大的身躯，结实的双腿，纠结的膀臂，隆起的健壮胸肌，低沉的嗓音。
16、标杆般笔挺的修长身材，小麦色的健康肤色，刀削的眉，高挺的鼻梁，薄薄却紧抿的唇，以及一双漆黑的眼珠时而闪过墨绿，他身上有一种大隐隐于市的凉薄气息。
17、一双眼睛简直像浸在水中的水晶一样澄澈，眼角却微微上扬，而显得妩媚。纯净的瞳孔和妖媚的眼型奇妙的融合成一种极美的风情，薄薄的唇，色淡如水。
18、那个男子立体的五官刀刻般俊美，整个人发出一种威震天下的王者之气，邪恶而俊美的脸上此时噙着一抹放荡不拘的微笑。
19、处众人中，似珠玉在瓦石间。那是怎样一张清秀而淡漠的容貌，俊美的脸庞，长长的睫毛在眼睛下方打上了一层厚厚的阴影。白皙的皮肤，一双仿佛可以望穿前世今生所有哀愁的耀眼黑眸，笑起来如弯月，肃然时若寒星。直挺的鼻梁唇色绯然，侧脸的轮廓如刀削一般棱角分明却又不失柔美是让人心动。一身白衣更加的衬托出他的身材的挺拔，应该是多年习武的原因虽然身子看起来单薄但是去不脆弱。淡雅如雾的星光里，优美如樱花的嘴唇，细致如美瓷的肌肤，摇椅中的他宁静地望着那张纸，仿佛希腊神话中望着水仙花死去的美少年。
20、端的那男子自有关爷之勇。浩浩中不失文雅秀气。九寸身躯足以顶天立地。令各位风尘女子望尘莫及。待字闺秀拂面难望。
21、他似是充满缺点，偏又让人感到他是完美无瑕，这不单指他挺秀高颀的体格、仿从晶莹通透的大理石精雕出来的轮廓，更指他似是与生俱来的洒脱气质。
22、黑亮垂直的发，斜飞的英挺剑眉，细长蕴藏着锐利的黑眸，削薄轻抿的唇，棱角分明的轮廓，修长高大却不粗犷的身材，宛若黑夜中的鹰，冷傲孤清却又盛气逼人，孑然独立间散发的是傲视天地的强势。
23、他的肌肤美得就像院子里的樱花，眼珠象乌黑的玛瑙，黑发有丝绸般的光泽，衬衣虽然有些破旧，但穿在他身上依然有种王子般的矜贵。
24、太师椅上的人样貌清秀俊雅，花镜外的阳光照着尖削的脸，带点病态像常年没见光样。额头一朵五色莲纹甚是耀眼，细长的剑眉入鬓淡紫色的发丝从太师椅上遂下。他着一身银白色里衣外加透明白衫，里衣领子高高的遮住脖子一时间叫人分不清楚他是男是女，那白衫上有一朵朵描边的白云，系着银边白色束腰带。
25、只见他身材伟岸，肤色古铜，五官轮廓分明而深邃，犹如希腊的雕塑，幽暗深邃的冰眸子，显得狂野不拘，邪魅性感。
26、乌发束着白色丝带，一身雪白绸缎。腰间束一条白绫长穗绦，上系一块羊脂白玉，外罩软烟罗轻纱。眉长入鬓，细长温和的双眼，秀挺的鼻梁，白皙的皮肤。
27、光洁白皙的脸庞，透着棱角分明的冷俊；乌黑深邃的眼眸，泛着迷人的色泽；那浓密的眉，高挺的鼻，绝美的唇形，无一不在张扬着高贵与优雅。
28、少年坐在盛开的樱花树下，头发黑玉般有淡淡的光泽，脖颈处的肌肤细致如美瓷。
29、只见他一身白衣，皮肤雪白，乌木般的黑色瞳孔，高挺英气的鼻子，红唇诱人。一头秀丽的黑发高高束起，整个一浑然天成的仙子，细心雕琢芙蓉出水。
30、身躯凛凛，相貌堂堂。一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌之威风。
31、一张如刀刻出来刚棱冷硬的容颜，这是一张完全北方的脸，威猛、有力、目光如炬，浑身蓄满爆发力。他的半张脸掩盖在浓密的落腮胡中，双眸闪耀着犀利的光芒晶莹剔透。
32、高挺的鼻子，薄薄的嘴唇，剑一般的眉毛斜斜飞入鬓角落下的几缕乌发中。英俊的侧脸，面部轮廓完美的无可挑剔。
33、语话轩昂，吐千丈凌云之志气。心雄胆大，似撼天狮子下云端。骨健筋强，如摇地貔貅临座上。
34、只见那人俊美绝伦，脸如雕刻般五官分明，有棱有角的脸俊美异常。外表看起来好象放荡不拘，但眼里不经意流露出的精光让人不敢小看。一头乌黑茂密的头发，一双剑眉下却是一对细长的桃花眼，充满了多情，让人一不小心就会沦陷进去。高挺的鼻子，厚薄适中的红唇这时却漾着另人目眩的笑容。
35、一身黑衣也掩不住他卓尔不群英姿。天生一副君临天下王者气势，英俊无匹五官仿佛是用大理石雕刻出来，棱角分明线条，锐利深邃目光，不自觉得给人一种压迫感。
36、俊美绝伦，脸如雕刻般五官分明，有棱有角的脸俊美异常。外表看起来好象放荡不拘，但眼里不经意流露出的精光让人不敢小看。一头乌黑茂密的头发被金冠高高挽起，一双剑眉下却是一对细长的桃花眼，充满了多情，让人一不小心就会沦陷进去。高挺的鼻子，厚薄适中的红唇这时却漾着另人目眩的笑容。
37、浓翘的长睫，柔化了原本刚棱有力的轮廓。微蹙的双眉之间好象藏有很多深沉的心事，却跟着眉心一道上了锁。那张极为性感的双唇，的若在面目清爽的平时，或许可以帮他假作一副文质彬彬貌。而今满脸蓄着的胡髭却让浓烈的阳刚魅力，再也无可隐藏遑论他撩人心弦的醇厚低嗓。
38、一个半跪在地面上的紫发男子。那是一个极美的男子，长眉若柳，身如玉树，上身纯白的衬衣微微有些湿，薄薄的汗透过衬衣渗出来，将原本绝好的身体更是突显的玲珑剔透。长长的紫发披在雪白颈后，简直可以用娇艳欲滴来形容。一个男子能长成这样，也是天下少有。
39、一拢红衣，玄纹云袖，席地而坐，一男子低垂着眼脸，沉浸在自己营造的世界里，修长而优美的手指若行云流水般舞弄着琴弦，长长的睫毛在那心型脸上，形成了诱惑的弧度，人随音而动，偶尔抬起的头，让人呼吸一紧，好一张翩若惊鸿的脸！只是那双眼中忽闪而逝的某中东西，让人抓不住，却想窥视，不知不觉间人已经被吸引，与音与人，一同沉醉。
历史上的杨贵妃真的是胖子吗?其实，一共有三个版本的杨贵妃形象：瘦贵妃、胖贵妃和不胖不瘦的贵妃。
那么，杨贵妃究竟是胖是瘦?这主要取决于不同时期的文人们对贵妃的态度。
贵妃表示我不服
实际上，正式的历史文献中并没有具体记载杨贵妃的实际容貌。五代人和宋人所修的《新唐书》和《旧唐书》的“杨贵妃传”中也只是用“姿色冠代”“资质丰艳”等语焉不详的词汇来描绘。“丰艳”的“丰”容易被误认为是在描述一个胖美人，但是考虑到《旧唐书》已经是后晋(936-943)刘昫等人撰写并且宋人还进行了修订，他们不可能穿越回唐玄宗时期见到贵妃，而唐代文人们并无一词言贵妃之“丰”。唐人以肥为美的说法，在后来的五代和宋代提得较多。
有一点是肯定的，不管是不是唐代，传统对美女的标准差不多就是“高白美”三个字：高，身材要修长;白，皮肤要白皙;美，脸蛋要姣好。李德裕《柳氏旧闻》里，正宠爱着杨贵妃的唐玄宗给太子选妃，明确提出了标准必须是“细长洁白”的女性，“细长洁白”对应着高和白，正符合汉代选美标准：“汉法八月选女，必身长合度，长白即美德。”风流天子玄宗的审美恐怕并没有异于前朝君主。而且再怎么讲，杨贵妃也是个擅长歌舞的女性，大约并不至于肥胖。
真正描写贵妃容貌的主力军，还是文人们。
其中对贵妃容貌最有发言权的文人，是李白。比起大部分同时代文人要靠脑补来描绘贵妃，李白可是近距离见过贵妃的人，并留下了《清平调词》《宫中行乐词》为证，特别是《清平调词》三首，乃唐玄宗和贵妃在宫中观赏牡丹花时令李白写的：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
诗人的句子美则美矣，却狡猾地回避了对贵妃的任何描述，这种漂浮在空中的虚写的美，好像换成任何一个大美女都行得通。
让贵妃磨墨、力士穿鞋的李白，写诗措辞居然这么小心。
同时代的杜甫要朴实得多，一首《丽人行》，实打实地工笔描绘了贵妃的容貌：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰衱稳称身。”
杜甫毕竟是被“命待制集贤院，召试文章”的人，很可能亲见过贵妃。“诗史”杜甫版本的杨贵妃，是个身材匀称、不胖不瘦，而且有着细腻肌肤的美人儿。
安史之乱后杨贵妃已香消玉殒，但是贵妃美人图狠狠地火了起来。
其中，以长安人周昉的美人图最为盛名，这是个善于把一切贵妇人统统画成胖美人的画家，在把女人画成胖子这件事情上他简直是唐代的鲁本斯。《陕西通志》称他“作士女多为秾丽丰肥之态”。
由于之前的中国传统绘画里并没有以肥为美的传统，《宣和画谱》不客气地评价“世谓昉画妇女多为丰厚态度者，亦是一蔽(弊)”，对周昉的画风并不赞赏，并总结原因为“昉贵游子弟，多见贵而美者，故以丰厚为体，而又关中妇人纤弱者为少”，一是因为贵妇人自然应该有贵态，丰厚的家底要在丰厚的身材上彰显，二是因为地域原因，关中美女个头都比较大。或许咚的一脚，画家下笔就把少数纤弱的妇人给批量处理了。
这也是肥美人杨贵妃的最早图像版本。
诗经曰“硕人其颀”，高大修长倒也罢了，文人们会欣赏一个胖美女吗?和周昉差不多同时代的白居易和陈鸿，应该是看过大热的周昉美人图的，却并没有在下笔时传达出“以肥为美”的观念，也并没有把杨贵妃处理成胖美人。
白居易《长恨歌》写作时安史之乱已过半个世纪，他笔下的杨贵妃更多的像是文人心中的理想型女神：气质妩媚，“回眸一笑百媚生”，眉毛修长气色好，“芙蓉如面柳如眉”，腰肢纤细体态娇弱，“侍儿扶起娇无力”，皮肤细腻，“雪肤花貌参差是”。毕竟“太液芙蓉未央柳”，有着“未央柳”一般细腰的杨贵妃，怎么也是个纤细娇弱的美人儿。这仍然还是古代一以贯之的主流审美观。
而以史笔见长的陈鸿，在《长恨歌传》中沿袭了杜甫诗中的“肌理细腻骨肉匀”形象，写杨贵妃“纤秾中度，举止闲冶，如汉武帝李夫人”，是个不胖不瘦的气质美人;写贵妃出浴则是“既出水，弱力微，若不任罗绮”，和白居易《江南遇天宝叟》里“贵妃婉转伺君侧，体弱不胜珠翠繁”颇为接近，都将贵妃处理成纤弱娇柔的女性形象，决非是胖美人。
而实际上，中国文人墨客的理想型女神，从宋玉《登徒子好色赋》和曹植《洛神赋》开始，基本的元素一直没太大变化，无非是樱桃小口、明眸皓齿、长颈削肩、杨柳细腰、肤色胜雪等等特质的排列组合。即使是之后几百年间的诗词戏曲如《梧桐雨》《长生殿》，只要是试图把杨贵妃描写成千古佳人的，一概都没有逃出传统的审美套路。
这个世界对于胖纸的恶意
这样一个纤弱或者匀称体形的杨贵妃形象，是怎么一步步发福，变成肥美人了呢?
这要追溯到正史《旧唐书》里对杨贵妃的批判态度，它几乎奠定了历代文人抨击杨贵妃的基调。杜甫的《丽人行》和《哀江头》算是把《旧唐书》的论调发扬光大，女人祸国论成为主流叙事。
但一直等到五代和宋朝，特别是宋代，文人们开始密集地描写一个肥胖的杨贵妃，并把肥贵妃的历史形象就此固定下来。五代人《开元天宝遗事》记载了不少当时宫中琐事和宫内外风情习俗，是杨妃肥胖的最早文献出处，其中称贵妃“素有肉体，至夏苦热”，“使侍儿交扇鼓风，犹挥汗不止”——贵妃不但胖，还爱出汗。
今人孟晖在《贵妃的红汗》里详细还原了杨贵妃淌下的红色的汗水。所谓“红粉知己“最早讲的正是源自杨贵妃时代，女子们往身上扑的红色粉末，汗水混合粉末一并淌下，带着香气染在了衣物上，故有“香汗淋漓”之称。本是贵族女子的寻常事，却被《开元天宝遗事》的作者视为妖异。南宋洪迈在《容斋随笔》中则直接斥此书为浅妄之书。
彼时，周昉作为曾经被唐德宗召见作画的名家，他的美人图已经深入人心;直到今天，簪花仕女图仍然是我们想象唐朝的经典符号。周昉美人图里的贵妃虽然胖，但仍然是宫廷里富贵优雅的大美人儿，宋代的文人们却把对杨贵妃作为红颜祸水的批判，投射在了画作里圆润富贵的身形上。
诋毁一个女人最快捷的方式，当然就是攻击她的'身材和容貌。加上杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”流传之深远，文人们不讽刺一下贵妃简直显不出气节来。理学家魏了翁的《鹤山集》有一首《临江仙·约李彭州暨兄弟看荔丹有赋》曰：“人应笑太真肥。破除千古恨，须待谪仙诗。”已经非常露骨地把杨贵妃钉在了死胖子的耻辱柱上。
而苏辙有一首《周昉画美人图》：“深宫美人百不知，饮酒食肉事游嬉。……拥扇执拂知从谁，瘦者飞燕肥玉妃。”直接把杨贵妃和赵飞燕相提并论，有了“环肥燕瘦”的讲法。
作为一个胖子的杨贵妃形象，“人应笑太真肥”则渐渐被扩写成了有情节有对话的场景。待到了明清小说《隋唐演义》，在宋人《杨太真外传》的情节上益发活灵活现：
原来玄宗曾阅赵飞燕外传，见说他体态轻盈，凌风而立，常恐吹去。因对杨妃戏语道：“若汝则任其吹多少。”盖嘲其肥也。杨妃颇有肌体，故梅妃诋之为肥婢，杨妃最恨的是说他肥。
放在今天看，这个玄宗也是个毒舌男：“不比人家飞燕，贵妃你可是不管风多大都吹不走。”而曾经被玄宗宠爱却最后被打入冷宫的梅妃，痛骂杨贵妃是“肥婢”，这也是有典(段)故(子)的，根据明代彭大翼的《山塘肆考》，贵妃的弟兄杨国忠，冬日天冷时选了一批肥胖的婢妾在前面人肉挡风(“唐杨国忠冬月选婢妾肥大者列行于前，令遮风，谓之肉障”)。
古人对胖子的恶意简直要溢出纸面。
实际上唐代就已经有了不少丑化或者妖魔化杨贵妃的作品，比如《新唐书》写杨贵妃“常以假鬓为首饰，而好服黄裙，近服妖也”，之后更是有过之而不及。元代陶宗仪《说郛》干脆把女性染红指甲这样寻常的美妆技巧给妖魔化，说杨贵妃“生而手足爪甲红，谓白鹤精也，宫中效之”。至于《红楼梦》里提到的“安禄山掷伤了贵妃乳的木瓜“，故事的形象已经近乎荒唐和淫邪了。
杨贵妃和安禄山的古代“同人文”非常多(图片来自豆瓣@男科圣手王大夫)
简而言之，杨贵妃是不是胖子，命运主要取决于旧时文人们对杨贵妃的态度。如果是同情的态度，那么杨贵妃就是杨柳细腰的娇弱美人;如果是批判态度，杨贵妃就是在周昉美人图基础上被丑化的肥贵妃。
史家、文人和画家就这样共同参与，构建了中国文化里对杨贵妃作为胖美人的想象。
有趣的是，杨贵妃的故事很早就已经东传到了日本和韩国。因为并没有受到中国史书女子祸国论的影响，在东瀛的杨贵妃形象既没有被妖魔化，也没有发福成肥贵妃，倒是在“物语”的文学叙事中，成了一个为爱而困扰的美丽女子。
学术界一般认为，《长恨歌》和白居易文集一起，在仁明天皇承和五年(837年)传入日本，差不多正好就是《长恨歌》在中国流行的年代。而杜甫和李白的杨贵妃题材作品并没有被同步过去而产生对美人的负面影响。因此，日韩文学中的杨贵妃故事，主要是以白居易的《长恨歌》和陈鸿《长恨歌传》为底本，作为一个浪漫的爱情故事而非历史事件展开创作的。日文文学里的杨贵妃，是一个完全去政治化的存在。而韩国文学中的杨贵妃，更是成为一种描述美女时的模式化标尺。
相比中国文人对杨贵妃的批判和毒舌，日韩的传统文人们都惊人地喜爱着杨贵妃。白居易《长恨歌》的凄婉艳丽，竟无意中暗合了日本文学“物哀”的传统，因此衍生出无数创作。相思的纠结、分离的决绝、孤身的哀婉、深爱的落寞，纯爱系画风在这个文化里果然是一脉相承的。
文人们怀着异常的怜惜，甚至舍不得让杨贵妃死掉。相当多的作品比如《俊赖髓脑》《唐物语》和《今昔物语集》里，杨贵妃本就是仙人，死后只不过是回到了蓬莱仙境，正符合蓬莱在日本的传说。日本中世小说《太平记》里面的杨贵妃，则是天女化为露珠降在人世出生，有几分像《竹取物语》的赫映姬的出生。总之都是极尽美化之能事，和中国笔记体里杨贵妃或妖邪或淫乱的叙事呈现出鲜明的对比。
还有相当一些作品让贵妃在遣唐使的帮助下逃到了日本，就这样代替中国接收了这个大美人。
比如《曾我物语》里的杨贵妃，化作了日本名古屋的热田明神。至于一个日本的神好端端为啥要跑去做中国皇帝的妃子呢?于是又衍生出了一些奇怪的情节，比如热天明神化为杨贵妃，是为了迷惑唐玄宗，让他忘记远征日本的计划，因此保住了日本。
直到今天，仍有不少日本学者认为杨贵妃流亡到了日本，山口县大津郡因此成为“杨贵妃之乡”。女影星山口百惠2002年时甚至公开自称是杨贵妃的后裔，引发热议，毕竟在东瀛印象里，杨贵妃已经是美的化身。死在马嵬坡下的贵妃，倘若得知自己有了这样一门远东亲戚，想必黄泉下也会微笑的吧。
