一、书籍简介
《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。《变形记》完成于1912年，1915年首次发表在月刊《白色书刊》10 月号上。
《变形记》中主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
卡夫卡以自己独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造，使作品呈现出荒诞、不可思议的基调。
《变形记》中萨姆沙的遭遇即是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里处于底层的小人物命运的象征。小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实，反映了资本主义制度下真实的社会生活。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
二、内容简介
《变形记》共分成三部分：第一部分，推销员格里高尔某天早上醒来后变成了甲虫，这一变故对其本人和家庭却产生了很大的影响。格里高尔彷徨惊慌，忧郁无助。而此时并未得到帮助的他被激怒的父亲大怒赶回自己的卧室；第二部分，变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。虽已失业的他，仍旧关心父亲的债务问题，怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃；第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。妹妹提出将自己的亲哥哥赶出家门。格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，带着满腹的担忧和内疚看着家庭的不幸，而更不幸的是他终遭社会和家庭的唾弃，在无声无息中死去。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
三、作者简介
弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），奥地利作家，20世纪德语小说家。
作品有：《美国》、《城堡》、《诉讼》、《变形记》、《判决》、《饥饿艺术家》、《一次战斗纪实》、《中国长城建造时》、《往事一页》、《城徽》、《塞壬的沉默》、《一道圣旨》等。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
四、《变形记》读后感40篇
第1篇：《变形记》读后感100字
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
第2篇：《变形记》读后感100字
《变形记》的故事情节荒诞，恍惚间像在梦中：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫，他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。
读到这些首先让人产生厌恶感的是卡夫卡塑造的大甲虫以及它身上的烂苹果，在他的笔下我仿佛看到了“格里高尔脸形削尖，双眼鼓胀，背负着沉重的甲壳缩在萨母沙屋内的一角，它静静地注视着世界，神情恐惧，绝望而茫然。
他那种被异化的社会生活经历，则使人产生心理上的厌恶。没有亲情，只有痛苦、孤独。
第3篇：《变形记》读后感400字
变形记》是奥地利作家卡夫卡的一篇中篇小说，最早知道这篇小说是在以前上高中的时候学过一点，当时只看到了表层的东西，觉得人变成甲虫挺有意思的，现在仔细阅读，感觉作者要表达的思想还是很深奥的。
《变形记》最大的一个特征就是它的荒诞性，整个故事都是荒诞的，不合情理的。就像开头的描述一样，直接讲述主人公格里高尔变成了甲虫，并没有交待原因，更荒诞的是，在格里高尔变成甲虫之后，他表现得如此平静，仍然还是按照往常一样去上班，做自己的事情。这些不禁让人感觉到甚是荒诞。除此之外，我还体会到了这篇小说中的人情冷漠和世态炎凉。主人公格里高尔为了补贴家里，尽心尽力工作，还帮助妹妹挣学费上学，在他没有变成甲虫的时候，一家人对他很是热情，但是当他变成甲虫失去工作之后，他的家人变得非常冷漠，甚至把他赶出了家门，最后格里高尔只能在角落中默默地死亡。从这里就可以看出作者想要表达的思想情感，讽刺了人们的冷漠无情以及当时的世态炎凉。我感觉格里高尔也是可悲的，他已经变成甲虫甚至被家人抛弃之后，他还是想着要为家人挣钱，就像一个机器一样，没有自己的思想。
从这篇小说中，也可以看到作者的影子，当时的卡夫卡也可能和格里高尔有着相似的经历，他们同样都是孤独的，没有人能够理解他们，当然，也正是作者的经历促成了这篇著名的小说。
第4篇：《变形记》读后感600字
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
第5篇：《变形记》读后感800字
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以前和他们一齐生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，但是是可有可无的剩余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选取了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨日的噩梦。于是，格里高尔异化了。但是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地应对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。(fwsir.)越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选取了最弱的方式――逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的杯具命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中能够改变很多，过去的社会如此，此刻的社会也是如此，人们每一天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就就应提高自己的承受潜力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选取抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
第6篇：《变形记》读后感
如果你一觉醒来后发现自己变成了甲壳虫，有了笨重的的外壳和细小的腿，你会考虑什么呢？难以想象，但是《变形记》的主人公格力高尔面临了这种情形。格力高尔是一个勤劳、善良、正直、有责任心的优秀青年，当父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担，旅行推销员，是一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。格力高尔在发现自己身体的异常后，首先考虑的仍然是家人：如果自己由于不能工作，妹妹和父母该如何。但是可怜的格力高尔并没有想到，在这之后家人并没能给他安慰和鼓励，反而最终仍然抛弃了他。“甲壳虫”格力高尔被公司辞退，被妹妹和父母嫌弃，故事的结局并不美好，格力高尔在受尽了家人的无视后死在了自己家里。最令人难过的是得知他的死讯后，家人都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只甲虫就是格力高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着美丽的女儿，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
当格力高尔是家里经济的主要来源时，在家里受到尊重和爱戴的，而当他变成了一只甲壳虫后，促使了父母的逃离，嫌弃，妹妹的恐惧，躲避，同事的惊恐。最后，在没有食物，无法走动，没有交谈的情况下，主人翁终于倒下了。带着心酸以及无边的孤寂，留下的，只有不易清扫的“尸体”。
看完这个故事，我的心情久久不能平息。都说亲情是很伟大的，它可以包容你的一切。但是，显然，它在故事里面，令人失望，卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。虽然这个故事看似荒唐，但毕竟不是没有可能，虽然人不会变成甲壳虫，命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！人一旦遭遇不幸（丧失工作能力的疾病、伤残等），他就不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“非人”。但值得庆幸的是我们没有生活在卡夫卡那个社会，我们现在的生活多么的幸福，人与人之间互相关心互相帮助，国家出台了一系列政策帮助弱势群体，即使你丧失了生活的能力，也会得到社会和许许多多热心人的帮助。
第7篇：《变形记》读后感
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独:一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩:也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
第8篇：《变形记》读后感
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
第9篇：《变形记》读后感
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。2.社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
第10篇：《变形记》读后感
奥地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小说，故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以"这只虫根本就不是格里高尔"为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的"怪物"。后来这个"甲虫"终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
第11篇：《变形记》读后感
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么，一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。
第12篇：《变形记》读后感
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果K最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。
诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。
第13篇：《变形记》读后感
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终保持着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有责任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是符合甲虫的习性的;写甲虫的思想感情，是符合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是符合社会生活的。
作者描写这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。
第14篇：《变形记》读后感
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢？明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲近的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的；父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾；妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢？卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗？他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
第15篇：《变形记》读后感
我想我在合适的时间看了这本合适的书《变形记》，或许，在早一点看这本书我并不懂得这本书的变形意义何在，此时此刻，我可以说我以我的视角看懂了。小说讲述一个小伙子让一家人过上了相对无忧的生活，而当没有能力养家时（变成甲虫，书名当中所谓的变形）就被冷落唾弃，说的话没人听（甲虫想表达自己的想法却无法让家人明白），直至死亡虽心灰意冷但仍挂念着这个家，真的可悲可叹。反观生活，像小伙子为家忙前忙后这样的人存在，像小伙子家人这般冷漠、现实、无情的家人也存在，这是何其不幸的事情。但是又特别幸运的是，也有无数为家任劳任怨的小伙子得到家人的感恩、珍惜与支持……生活在这样一个辩证的世界，或许我们怀疑过，矛盾过，但思前想后，唯有努力地把当下的事情做好，才能过上有尊严的生活，才能给身边的人带去美好，才能在没有人爱这种尤其糟糕的情况下，给自己温暖，在某些情况下予他人温暖。
第16篇：《变形记》读后感
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的习惯也越来越“动物化”，离人类的行为习惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
在小说中的一个章节让我特意想说，就是在格里高尔变成甲虫后，家里人的生活没有了着落，妹妹只好去打工，而家里也变成了公寓。那晚，妹妹拉起了自己的小提琴，引得格里高尔也从房间里爬出来，欣赏自己妹妹的演奏，前文中我们知道格里高尔一直想让自己的妹妹可以去学习音乐，并且在圣诞之夜告诉她，让她高兴。可是就在此刻房客发现了格里高尔，大家陷入了慌乱，并且要求赔偿，生活又一次陷入了低谷。我认为格里高尔的行为的指导是在甲虫的身体里的那颗人类的心，可是在这之后，家人的态度让格里高尔受到了伤害，他知道自己此刻因该做些什么。
“他满怀感动和爱意地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法很可能比妹妹还坚决。”看到这里时，我感觉到了心酸。他所做的一切都是为了他的家人，他从没有过自己的生活，只是为了别人而活。我们能够从作者对于格里高尔心理的描写和他家人对他的种种态度产生的对比，引发读者的思考，没有过分的主观感情渲染，只是冷静的娓娓道来。原来听过一句话，是形容沈从文的，但是我觉得形容卡夫卡所写的这篇《变形记》同样适用，冲淡而情深。
我知道这是一个悲剧，一个人异化为虫的悲剧。在社会生活的重压下，每个人都承受着巨大的生存压力。当一个人作为这个环境中的一份子给整个环境作出贡献的时候，他是有用的但是同时也是被人所轻视的，默默无闻的，因为他已经成为环境的一部分。当他不能够再为环境，或者说是所在的社会单元里起不到任何作用的时候，他就异化为虫，成了社会单元中失灵的那个部分，最后成为了累赘，被其他的同类从单元中分离出来，直到自身的终结。这虽然听起来有点残酷，但是这样的事每天都在发生，就在我们周围，也许哪天就是我。其实卡夫卡的小说都有一种萎靡的感觉，如果想从文学作品中体会快乐，卡夫卡不是首选，乔治奥威尔也不是。《变形记》和《1984》虽然描绘的是不同的题材，可是两篇小说都可以认为是寓言性强烈的作品。预言性的作品通常能够反映一种作家对于整个世界的一种思考，它不会因为国家，种族，肤色的不同而不同。它描写的是一种共性。就像《变形记》的“非人异化”和《1984》中的集权统治，是20世纪的人们在面临的，或曾经面临过的。
第17篇：《变形记》读后感
文章在一开始，也是介绍卡夫卡的人生经历。之后，作者将卡夫卡的众多短篇小说分为四类。而《变形记》属于其中“揭露资本主义社会中人在重重压迫下，掌握不了的命运，以致“异化”的现象。”方面的小说。于《骑筒者》和《饥饿艺术家》属于同一类型的小说。作者认为卡夫卡的小说，不论是短篇还是长篇，思想内容是怪诞的，离奇的，艺术形式新颖独到。他完全摆脱了传统小说创作的束缚，在艺术风格上独树一帜，为后来的现代派文学开创了先河。他的小说的艺术特点可以概括为象征性，荒诞性，冷漠性和意识流。
但是卡夫卡小说又与纯粹的荒诞作品不同，它在荒诞的构架中包含细节的真实，作家通过富有实感的形象，来反映生活，探讨人生的哲理，揭示社会矛盾，收到与众不同的艺术效果。因为卡夫卡描述的故事没有具体时间，点，没有鲜明背景，因此折射出相当宽广的历史范畴，具有寓言色彩，有预言性。因此现代派中的许多流派如表现主义，意识流，存在主义都将卡夫卡作为自己流派中的一员。卡夫卡作为20世纪现代派文学的代表当之无愧。
第18篇：《变形记》读后感
这篇文章主题关注于人在现代社会中的异化。并通过这些分析来让读者更好地理解作品和作者。作者认为，社会现实是一个使人异化的存在。格里高尔为了生存而整日的奔波，无法在生活中找到归宿感。社会甚至家庭，人伦都使他感到无奈，最终使他成为异己的存在物，被社会家庭抛弃。
这就是现代人在现代社会中所可能面临的生存处境的变形化写照。卡夫卡从一个小说家的卓越和超凡的想象力为人类的境况做出了一种寓言式的显示，这点与上篇文章，观点有一丝相同。在现实中人不可能变为甲虫，但人变甲虫却是人类存在的某种可能性的象征。卡夫卡写的是我们的世界。这是区别于上一篇，作者不同的观点。
第19篇：《变形记》读后感
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利；一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩；二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
第20篇：《变形记》读后感
一觉醒来发现自己变成了甲虫，与过去的生活完全颠覆，生活的不协调，内心巨大的恐惧，家里人的惊恐，格里高尔开始了自己短暂的变形人生。
最大的悲哀莫过于家人的态度从惊恐-悲伤-厌恶憎恨的一系列变化。本来是家庭经济支柱的格里高尔，在变甲虫后为家里带来了沉重的负担，家人不得不谋求出路，开始为生活而奔波，家人逐渐发现，格里高尔这一甲虫使他们的生活无比沉重、无比厌烦，原本家人间的亲情逐渐褪去。当对格里高尔的不满出现在最高点以致家人决定对他扫地出门、抛弃他，陷入绝望的格里高尔亦在无边的哀伤绝望中结束了自己的变形人生，一切都戛然而止，家人发现，他们又可以过上了满足殷实的生活。
卡夫卡笔下的变形虫，当他的出现为周边的人带来极为不协调、负担，即使身边是至亲的人，在受到现实生活的长期侵蚀打击下，还是会对曾经的至亲选择放弃。“生活比地狱更地狱”，残酷的生活、无止境的痛苦终将会对维系人与人关系的情感纽带给吞食干净......
另一方面，作为变形虫，好比存在于社会现实中的底层群体，面对的只有无尽的煎熬，永无出头天日的沉沦，直至消失......
第21篇：《变形记》读后感
非常意外的情况下，在别任的推荐之下读了卡夫卡！比较的仓促，格里高尔得知自己变形，无法像正常人一样时，无法赶上班车，误了工作，老板的指责，家人的指责，这是怎样的一种悲凉啊，何曾想到过自己？难道成人的目的就只有工作，不断的工作这唯一的主题，连生病都是一种苛求，得不到理解，得到的只有陌生，恐惧，疏离！本来只是在外形上变成了虫，可在妹妹以及父亲的帮助下，连心都变成了甲克虫，变形的真的就只是格里高尔！可不得不说，卡夫卡写《变形记》的年代是如此之远，但让人悚然的是现如今到处不都充斥着这所谓的“格里高尔”吗？时间流逝，情境已异，可还是只有那个闭了窗的屋！
第22篇：《变形记》读后感
在一个寒冷的下午，终于看完了这篇小说，对于人性的淡漠和绝望，我并没有更加多的体会，这本来就是生活的本质。令我思考的是，真正定义一个人的，是什么？
格里高尔算不上一个有志青年，由着生活随波逐流，但至少能扛起重担，为一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音乐学院，兴奋又有些被自己感动——一个活生生的人，鲜活地就像我们每一个。
上天不公，起床发现变成了屎克郎君，从此身体每况愈下，家里缺少了顶梁柱，舅舅不爱姥姥不疼的。全文因为完全是站在格里高尔角度描述的，照理说，会多多少少与主角同仇敌忾，但结尾终于咽气之后，连我都舒了一口气。我突然想起早先看的一部电影，叫《芋虫》，只剩躯干的战争英雄被送回家乡，保有旺盛的食欲与性欲，妻子忍着恶心满足军神蓬勃的欲望。同样是异化，军神如果不受到良心的谴责，可能过得要比格利高里好很多。
人就是他所穿的东西，也是他所吃的东西。格里高尔作为一个正常人所拥有的价值就是养家糊口，为家人起早贪黑，劳累奔波苦。当从他身上抽离了这些之后，他就不再是那个格里高尔了，但卡夫卡更加狠，这些他所珍视的东西除外，他还要剥夺他人的外形。
那么让我们试想一下：一、格里高尔生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一个人类的模样生存，结局当然不会相同，但也许就是时间问题，久病床前无孝子，家人们可能顾及他人类的外表，不至于如此撕破脸。
二、格里高尔变成了屎壳郎，但每天都会拉金子出来。这种情况下，家人可能还是将他锁在房间里，但是，会好生伺候着吧，妹妹也不会希望赶走它。如果这时候出现了可以治愈他的药水，我还是相信，家人们还是会讲格里高尔变回人形的吧，但是是立马吗？
三、格里高尔变成了可爱的小兔子，而不是屎壳郎。
可能性有无数种，我想说的是，内心的格里高尔，永远是那个格里高尔，但是外形的变化，能力的变化，却分分钟改变了大家的态度。
人生在世，怎么想没有多少人在乎，怎么做无论被动主动，做什么才是定义一个人的标准，细想其实也有些无奈吧。
第23篇：《变形记》读后感
许多评论都觉得家人对男主角是冷酷的。
在小说中，如果变成甲壳虫的是妹妹，保持人形的哥哥会不会与书中的妹妹做法相同呢？如果变成甲壳虫的是爸爸妈妈，是你身边所爱呢？
扪心自问：在我们身边始终被我们所爱的人，如果变成了无法沟通的异类，我们还会爱他吗？
如果答案是肯定的，那我们一定还活在他未变形之前的记忆里，必须不停地翻出他以前如何如何的记忆，说服我们应当承担这份责任，继续照料下去。
但无论如何必须得承认，照料这一只虫子确实是一种负担，时间久了，变成一种忍受。
一个人是无法真实地理解另一个人的痛苦的，这使人与人之间隔离开来，陷入永世的孤独。因此，说再多也是言不由衷。
换一个角度想，如果自己变的无益于社会，难道社会会包容你吗？如果在家庭中一无是处，你在这个家不会被边缘化吗？尊重人类还是尊重人类的价值，对普通人来说答案是明确的。失去价值的人类，与动物有异吗？利益至上的社会不仅仅存留在那个时代，存留在当今，是否存在于时空的每个角落？
仅仅通过血缘可以维系亲情吗？比方说如果你的亲人变成了现在所谓“三观不正”之人，颇受人厌恶，并具有攻击性，你会记得他之前的好，努力改变他吗？
在知乎里“如何对待三观不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要试图去改变一个人的观念。因为你怎么知道你的三观就是正确的呢？
最后：如果自己保护不好自己，也没必要指望别人；可是有时候自己也是无能为力的——书中是男主莫名其妙变成甲壳虫，现实中我们个个都带着原生家庭和时代的我们无法选择的种种缺陷。那么在这种情况中，我们还能做一些反抗命运的挣扎吗？
书中这样的结局无疑是最好、也是最真实的。
第24篇：《变形记》读后感
变成一只甲虫不是格里高尔的错。他只是一觉醒来的时候，被命运无情地捉弄了。这不是他能选择的，却是他不得不承受的。
格里高尔就像一个小孩，天真地努力着。他努力翻身，努力开门，努力保全自己的工作，努力不让家人担心。但当他兴奋地打开门时，迎接他的却是他人惊恐的目光，母亲的泪水，父亲的愤怒。变成一直甲虫，分明不是他的错。
格里高尔一直怀抱希望，他以为通过自己的努力就可以扭转变成一只甲虫的不幸，获得他人的信任与帮助。可最后的结果，是被自己的父亲赶回房间，将门砰地一声关上。留给他的，不是安慰与拥抱，而是寂静。死一般的寂静。
令人痛苦的不是从头到尾生活的不易，而是明明怀抱希望，明明那么努力打开的门却被自己的父亲狠狠关上。门后的格里高尔是否睁着一双无辜的眼睛，直直地看向前方。无助而悲伤。就像一个小孩把刚刚画完的图画给自己的爸爸看，满心欢喜。而他的父亲却粗暴地将他的画撕成了碎片。同时撕毁的，还有小孩眼中的星光点点。他不会哭不会闹，只会盯着自己被撕成碎片的图画发呆。而他心里美好的快乐已经被活活掐死。过程十分痛苦。
变形记也许不是一种控诉，不是一种讽刺。只是一种悲伤的出口，一种对于希望的缅怀。
第25篇：《变形记》读后感
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事！一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢？让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他作文https://Www.ZuoWEn8.Com/付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊！这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
他也不敢爱自己。他从画报里把画着“一位带皮帽子，带皮围巾的贵妇人”的话剪下来，装在金色镜框里。他羡慕着别的推销员如贵妇人般的生活，在还清债务之前都不敢为自己去争取。他以为等还债这件事完成了之后，他便自然就可以拥有了。然而他不知道，这贵妇人的生活也是需要他为自己争取的。
他奉献了自己所有的爱去爱家人，却把家人养成了一群自私鬼，回到还债这件事上，除了格里高尔一个人在努力，其他人也根本没有想过要为他减轻负担，比如：父亲尚有劳动能力，却每天读书看报，不曾想自己再付出点努力去承担自己欠下的债务；比如，家里明明可以先不用女仆，一起多节省些开支；比如家里的客房早就可以租一两间出去，贴补家用；又比如，妹妹已经到达可以自力更生的能力，完全可以做些工作而不只是在家依靠哥哥打扮自己。爱，如果没有了共同承担，那就没有了爱。
从心理学上讲，“本我”代表完全潜意识，表达欲望；“自我”代表大部分有意识，负责处理现实世界的事情；“超我”代表部分有意识，是良知和内在道德的判断。
格里高尔变成甲虫后，常常回忆过去临窗眺望的那种自由，我想这是他唯一关注本我的时候。
格里高尔变形也许就是他的超我和本我无法统一而造成的。他的本我想要他多关注一点自己，“自私一点”，不要一味只有贡献，但他的超我打败了本我，认为本我是不负责任的。他的自我处于两者之间，却处理不好这二者的关系。于是，长期的内心不统一，让他最后变了形，也正是因为如此，他发现自己变成甲虫之后，一点都不惊讶，仍然想的是如何起床上班。
格里高尔无疑是可悲的，倾尽所有力气去爱去付出，贡献了自己所有的生活甚至生命，换回来的不过是家人的遗弃，为他的死去而松一口气。
我想，爱是要有付出和共同承担的，爱是互惠的，爱是既学会爱他人，也要学会爱自己，方是对爱的负责。
如果格里高尔在筋疲力尽的工作之余，多关注下自己，让自己也偶尔过过“贵妇人”的生活；如果他在倾尽全力为家人还债的时候，也能意识到去要求家人一同付出努力；也许他在变成甲虫了之后多去反省一下到底为什么，有什么补救方法……那么，也许他能拯救自己，也能拯救这个家。
第26篇：《变形记》读后感
难于想象，萨姆沙一家刚刚失去一个成员：格雷戈尔，虽然他拥有甲虫的躯壳——但他们显然平静得有些过分，让人觉得没有一丝人情味。但从《变形记》的全文看来，这一情节却全无突兀之感，因为它在荒谬之中却有一丝幽默的意味，更重要的是，全文的连贯性，情节的穿插，无不是精心设置的结果。卡夫卡并非美学家，他的身上褪去了浪漫主义的文艺风格，更多的，是对人性的审视与对心理的剖析。格雷戈尔——也就是那个后面所谓的死亡的甲虫，从某种程度上来说，所扭曲的应当是社会层面上的形象，因为从生理学角度这是完全不可能的。
但卡夫卡笔下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而对萨姆沙一家的描写恰恰突出了一种歪曲的意识，因为格雷戈尔所变的仅是一种形态，而家人的想法却从根本上发生了变化。格雷戈尔·萨姆沙所变为形，而人们的意识所变却不只在于外部。从同情到厌恶直至抛弃，其实质是一种私欲的膨胀。人们对于这只可怜的甲虫没有掩饰地蹂躏，撕下脸皮地对付它——这种无稽之谈却像是暗示，人们在野兽面前似乎更像野兽。
而面对同类，却隔着面具微笑。这样的讽喻无疑是辛辣、一针见血的，而卡夫卡正是以这种虚妄化的写作手法，用其独特的风格，赢得了西方的现代文学史上一代宗师的地位。不以思、情取胜，《变形记》的成功就在于此。它之所以闪烁，是因为四周沉沉的天幕下，应当有另一种声音。所以说，我们理应感到庆幸：甲虫，为我们呈现了这位德语作家的创造，启蒙了后世之风。
第27篇：《变形记》读后感
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活；正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了！
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有**的冷酷和残忍！这个人物形象的塑造可谓入木三分啊！
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露；当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗！拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把！
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担*与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想！甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服！
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼！在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界！
第28篇：《变形记》读后感
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看？一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看？
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是*的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了（很多文人都喜欢这样做），但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
第29篇：《变形记》读后感
用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义*，生活在水深火热中的一个可怜的人。
当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。
我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代；"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。
于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。
第30篇：《变形记》读后感
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的`视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也习惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很平常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言平实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、平淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境。
第31篇：《变形记》读后感
读了卡夫卡的这本书之后，溢满内心的尽是压抑，阴冷，与黑暗。
故事发生在1914年至1918年的第一次世界大战时，许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，陷于孤独、颓废、绝望之中。也许正这样的生活环境，才塑造了格里高尔这一坚强而又悲剧的形象。
主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，旨为一家人过上简单却幸福的生活，但，生活与格里高尔开了一个不可挽回的玩笑——变成“巨大的甲虫”。而随之而来的，不是父亲的支持，母亲的安慰，妹妹的帮助！一家人开始对其厌烦，终于，妹妹提出把哥哥弄走。我从中感受到了资本主义家庭的脆弱的亲情，只要一个家庭成员失去其自身的社会价值，就会被他的血缘所抛弃，没有怜悯，毫不犹豫地抛弃！尽管主人公自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，造成这中人性反差的难道不是由冷血的资本主义间接造成的吗？正是这唯利是图，人人为己的观念，才促成的格里高尔的悲剧，从而影射出一个社会的失败。
也许，不劳动者不得食是自古传承的观念，但在以血缘为纽带的家庭中，这种行为未免太过于禽兽。最后摆脱格里高尔这个包袱的家庭恢复到原本的平静，但，矛盾真的消除了，生活真的变好了吗？这大概只有成为历史的格里高尔知道了吧。也许，他也不清楚……
第32篇：《变形记》读后感
卡夫卡生前未得到认可，写作并不是为了发表，死前要求朋友把他未发表的作品全部付之一炬。卡夫卡的艺术创作完全是一种自我的需要，试图走出自己内心黑暗的需要。卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”，卡夫卡常常连续十几个小时写作，这种超乎寻常方式和激情除了来自于内心，不可能来自别的任何地方。“事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。”此话多少反映出卡夫卡内心的困境。旁观别人其实也是反观自己，以往我们看《变形记》总是把这个人变成甲虫的故事，当作是作者对外部世界的评价与反应，其实我们更应该看到其中很大一部分不安与恐惧是来自于作者心灵深处的积淀。文学家有时看似是在写别人，写现实，写社会，其实真正的能量来自他们自我解脱的需要，去弥补他们支离破碎的过去，逃离那个深陷其中的精神黑洞。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
第33篇：《变形记》读后感
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，现在的社会也是如此，人们每天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该提高自己的承受能力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
第34篇：《变形记》读后感
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。
第35篇：《变形记》读后感
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。
而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。
在阅读这部作品时不禁让我想到卡夫卡的生平，他曾经三次订婚，但是却终身未娶。其中的原因是不是有这个——害怕亲人之间相互亲热的表层之下藏着的却是一颗相互利用的心，这结果的确会让他十分心寒。而文章中的父亲角色似乎就象征他的父亲，在现实生活中卡夫卡的父亲脾气暴躁，对自己的不关心但是喜欢限制他的生活。我们似乎可以把《变形记》中的格里高尔想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的来自各方面的的压力都从格里高尔这个人物中表现出来了，其中流露的无奈、痛苦、忧郁正是人类文明中无法抹去的污垢。
在故事的结尾格里高尔带着自责和绝望死了，但是这死至少对他来说是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人们可憎的嘴脸。这样的设计也更引得我们读者能对人性进行更深刻的的思考和反思。
第36篇：《变形记》读后感
小说发表的后的一百零二年，利用春节值班时间，我细细品读了奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的《变形记》。
《变形记》为中篇小说，约三万余字。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的普通职员，任公司外勤，常年在出差在外地负责公司产品的销售工作，由此换来微薄的收入，辛苦支撑着整个家庭的生活。彼时的他，在家中受人尊重，是父母眼中有出息的儿子，是妹妹心中有担当的哥哥。但是，当有一天他突然变成了甲虫，不能再去上班，不仅不能再为家庭做贡献，而且成了家里的累赘时，家人随着时间的流逝，逐渐改变了对之前对他的尊重态度，渐渐显现出冷漠，嫌弃、憎恶的面孔。最后，主人公在家人的遗弃中因饥、伤病孤独的死去。
小说作家脑洞大开，情节荒诞，利用一个虚构的特定假象来反应当时人民的生存状态和家庭关系。这就是我对这部小说的一个理解。
小说在刻画人性丑陋方面上无疑是成功的，这一点我丝毫不会否认。
主流评论在评论该小说是讲什么“小说反映了资本主义制度下真是的社会生活”，也真是可笑。
人性，难道还要以制度进行区分吗?
随着社会的发展，人类的物质生活变得丰富，精神追求可能更高，离开了物质短缺时非你死我活的对立状态，人性确实有向善的一面。但是，在一百年前的西方，正如小说里所写的一样，即使主人公格里高尔·萨姆沙努力工作，家庭物质生活也保持一般水平最多是称得上小康。物质生活不富裕的情况下必然出现人情甚至是亲情的淡漠，虽然无奈确为事实。更甚至，原始社会，奴隶社会因食物的极大短缺会发生人吃人的现象，难道也是因为制度的原因?那时候的人懂的什么是制度吗?
再者，人的劣根性是不会有着根本改变，自私自利、随口撒谎、嫉贤妒能、欺上媚下、追求虚荣、好逸恶劳，等等，始终是人类撇不开缺点，不会因制度、时间而改变。
最后，小说作者卡夫卡的生活经历也较常人独特，他一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，其生长经历为自己的创作也提供了鲜活的素材，但他的家庭成活并不一定是当时社会上的典型，进行文学评论时也不能以偏概全。
总之，家庭的亲情虽然不是我们想象的那样牢固成铁板一块，但总体来讲，也不至于如小说中反应的那样极端。亲情是我们成长的最有利也是最为温情的呵护，是人性中最柔软的地方。如天空上的太阳，永远给我们取之不尽用之不竭的动力，成为我们前进路上最大的基础保障。我小人之心的揣测，连亲情都要嘲讽一番的人，估计内心一定阴暗晦涩的无法自拔。
第37篇：《变形记》读后感
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显著的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
第38篇：《变形记》读后感
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢？
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……
你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
第39篇：《变形记》读后感
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
第40篇：《变形记》读后感
我这次重读，也有不一样的感触。后来发现，小说故事基本发生在一栋房子里，是封闭空间里的戏，我个人对这种封闭空间里的戏更喜欢，因为这更考验讲故事的技巧，也让故事更有张力。
《变形记》把所有人都聚集到一幢房子里来讲故事，很独特，就是一只甲虫在屋子里，整个故事就讲下来了，也不觉得枯燥，确实很有创意。最打动我的是小说第一章，读了特别心酸。作者把主人公的落魄感都写了出来。最后，格里高尔死的那段，读起来也非常感人。
我有一个问题，那几个房客是否多余？因为故事发展到后面，增加了人物，出现了三个房客。我一直觉得，故事讲不下去的时候才会加人物。那么，这三个人物加得是不是有点笨拙，如果不加这三个人物，故事是不是也可以结束？
我回应一下一勤关于三个房客的问题，我觉得这个问题很好，让我有进一步的思考。事实上，我从来没怀疑过三个房客的出现是否有必要。有了这个问题，我就有了思考。
我觉得，他们的出现很在必要，因为出租房子，说明他们的经济情况已经到了山穷水尽的地步了，这样的设置非常有道理。如果没有这些房客，当然也能写下去，但可能故事没这么好看吧。
就此，我进一步反思的是，为什么卡夫卡安排了三个成年人作为房客，而不是安排一家三口呢？我挺好奇的。三个大男人租了一个大房间，可能是员工宿舍或者别的，跟原来的家庭形成了滑稽的对比。好像这三个房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因为嘲弄房东，被撵了出去。这是一部悲伤小说的一个喜剧点。也许，这也是卡夫卡的一个特色，在悲苦当中有看似不和谐的笑声。
1、他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。
2、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
3、然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。
4、人生似一束鲜花，仔细观赏，才能看到它的美丽；人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真味道。我们应该从失败中、从成功中、从生活品味出人生的哲理。
5、她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
6、可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。
7、中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
8、总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。
9、我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。
10、大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。
11、但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
12、我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
13、长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
14、但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
15、我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
16、孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。
17、人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。
18、我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地。
19、至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。
20、不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
21、人生是美好的，又是短暂的。有的人生寂寞，有的人生多彩，不同的人有着不同的人生追求；人生是一条没有回程的单行线，每个人都用自己的所有时光前行。
22、生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视未来；生活，就是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头；生活，就是面对困惑或黑暗时，灵魂深处燃起豆大却明亮且微笑的灯展。
23、初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。
24、我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
25、生活是一部大百科全书，包罗万象；生活是一把六弦琴，弹奏出多重美妙的旋律：生活是一座飞马牌大钟，上紧发条，便会使人获得浓缩的生命。
26、学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
27、每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
28、不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
29、不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
30、东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的`速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
31、我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。
32、至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名钟爱用男女二字冠首。此刻是连以正人心而厚风俗的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的会稽俞葆真兰浦先生所不及料的罢。
33、阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
34、毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。
35、日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。
36、这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
37、不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
38、生命的美丽，永远展现在她的进取之中；就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中；像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中；像江河的美丽，是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中。
39、这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
40、这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。
41、人生的路漫长而多彩，就像在天边的大海上航行，有时会风平浪静，行驶顺利；而有时却会是惊涛骇浪，行驶艰难。但只要我们心中的灯塔不熄灭，就能沿着自己的航线继续航行。人生的路漫长而多彩：在阳光中我学会欢笑，在阴云中我学会坚强；在狂风中我抓紧希望，在暴雨中我抓紧理想；当我站在中点回望，我走出了一条属于我的生之路。
42、哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。
43、书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
44、夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
45、生活如花，姹紫嫣红；生活如歌，美妙动听；生活如酒，芳香清醇；生活如诗，意境深远，绚丽多彩。
46、生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资；生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长；生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬；生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。
47、自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
48、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。
49、不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
50、我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
51、他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
52、现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。
53、那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
54、赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会有关系过。
55、人生如一本书，应该多一些精彩的细节，少一些乏味的字眼；人生如一支歌，应该多一些昂扬的旋律，少一些忧伤的音符；人生如一幅画，应该多一些亮丽的色彩，少一些灰暗的色调。
56、这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
57、人生就像一座山，重要的不是它的高低，而在于灵秀；人生就像一场雨，重要的不是它的大小，而在于及时。
58、广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，()枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。
59、我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
60、先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。
一、教学要求
1.了解白居易的生平和诗歌创作特点。
2.了解《长恨歌》本事及其在文学史上的重大影响。 3.分
二、学习要点
《长恨歌》就是歌“长恨”。“长恨”是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是通过笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摸，去感受。
三、作者介绍
1、作者生平
白居易(772—846)，字乐天，号香山居士，醉吟先生。原籍山西太原，祖上迁下陕西渭南，出生于郑州新郑(今河南新郑县)，晚年官太子少傅，谥号“文”，世称白傅，白文公。
白居易出身于“世敦儒业”的仕宦之家，高祖、曾祖、祖父、父亲都是朝廷官员。他自幼聪明，少年时读书刻苦五六岁便学写诗，九岁便能够辨别声韵，读书也特别刻苦。他出生的年代是“中唐”时期，曾经集中、统一而强大的唐帝国，已逐步滑坡。11岁起，因战乱颠沛流离五、六年。
白居易出生不久，河南一带发生了战事，他小小年纪就离家避难，南北奔走，备尝艰辛。所以他15岁时便写下了记录当时真情的一首绝句《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》：“故园望断欲何如?楚水吴山万里余。今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。”还写过一首寄兄弟与妹妹的七律：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中，„„共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”(《自河南经乱关内阻饥兄弟离散各在一处…符离及下
他十六岁时，到长安谋取功名。当时的诗家前辈顾况见到幼小的白居易后，就拿白居易的名字开涮，说是：“长安米贵，居恐不易。”白居易呈上自己写的诗《赋得古原草送别》，顾况看了这首诗中居然有 “野火烧不尽，春风吹又生”这样惊人的句子后，才不得不改口说白居易有这样的才华，长安还是住得下的。但白居易应试落第。
贞元十六年(800)，29岁的白居易以第四名及进士第，结识元
白居易是杜甫之后，唐朝的又一杰出的现实主义诗人，是唐代诗人中作品最多的一个。一生中留下作品诗歌3000多首，作品有《白香山集》七十一卷。《白氏长庆集》五十卷。
2、作家思想 (1)政治思想
其思想，综合儒、释、道三家。立身行事，以儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”为指导思想。其“兼济”之志，以儒家仁政为主，也包括黄老之说、管萧之术和申韩之法;其“独善”之心，则吸取了老庄的知足、齐物、逍遥观念和佛家的“解脱”思想。二者大致以白氏被贬江州司马为界。
(2)诗歌理论
A、强调文艺的目的性，内容要充实。 文章合为时而著，歌诗合为事而作。(《与元九书》)
B、诗歌要抒发情感，重视语言，讲究声律，有所寄托。 诗者：根情，苗言，华声，实义。(《与元九书》)
C、诗歌要反映社会现实，重视讽喻，要对社会和现实有所作用。 惟歌生民病，愿得天子知。(《寄唐生》) 补察时政，泄导人情。(《与元九书》)
他把诗比作果树，提出“根情、苗言、华声、实义”(《与元九书》)的观点，他认为“情”是诗歌的根本条件，“感人心者莫先乎情”(同上)，而情感的产生又是有感于事而系于时政。因此，诗歌创作不能离开现实，必须取材于现实生活中的各种事件，反映一个时代的社会政治状况。他继承了《诗经》以来的比兴美刺传统，重视诗歌的现实内容和社会作用。强调诗歌揭露、批评政治弊端的功能。他在诗歌表现方法上提出一系列原则：
“辞质而径”，辞句质朴，表达直率; “言直而切”，直书其事，切近事理; “事核而实”，内容真实，有案可稽; “体顺而肆”，文字流畅，易于吟唱(《新乐府序》)。
他的这种诗歌理论对于促使诗人正视现实，关心民生疾苦，是有进步意义的。对大历(766～779)以来逐渐偏重形式的诗风，亦有针砭作用。但过分强调诗歌创作服从于现实政治的需要，则势必束缚诗歌的艺术创造和风格的多样化。
3、文学创作 (1)诗歌
白居易曾将自己的诗分成讽谕、闲适、感伤和杂律四大类。大体上，前三类为古体，后一类为近体。前三类大致以内容区分，但有相交。四类诗中，白氏自己比较重视前两类，认为讽谕诗反映了“兼济之志”;闲适诗显示出“独善之义”;都是他人生目标的直接体现。感伤诗和杂律诗则“或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚”(《与元九书》)。
A、讽谕诗是白诗中的精华。代表作有《新乐府》50首，《秦中吟》10首。它们广泛反映了中唐社会生活各方面的重大问题，着重描写了现实的黑暗和人民的痛苦。这些诗措辞激烈，毫无顾忌，突破了“温柔敦厚”的诗教传统，在古代批评时政的诗歌中十分突出。讽谕诗在形式上多直赋其事。叙事完整，情节生动，人物情节细致传神。另一部分讽谕诗则采用寓言托物的手法，借自然物象寄托政治感慨。这两类作品都是
B、闲适诗多抒写对归隐田园的宁静生活的向往和洁身自好的志趣。不少诗也宣扬了知足保和、乐天安命的思想。但也有些诗从侧面表现对现实的不满，说明他追求闲适只是无可奈何的解脱。
C、感伤诗以叙事长诗《长恨歌》、《琵琶行》最为著名。《长恨歌》歌咏唐玄宗和杨贵妃的婚姻爱情故事，既有“汉皇重色思倾国”的寄讽，更有“此恨绵绵无绝期”的感伤和同情。《琵琶行》则有“天涯沦落人”的遭际之感，且语言成就突出。此二诗叙事曲折，写情入微，善于铺排烘托，声韵流畅和谐，流传甚广。白氏还有不少赠酬亲朋篇什，情真意切，挚朴动人。但这类诗中较多叹老嗟病，伤往悼亡的伤感色彩及度脱尘
D、杂律诗在白诗中最多，以一些耐人寻味的抒情山水小诗较著名，白描手法，寥寥几笔，生意盎然。 另有一些铺陈故实、排比声律的长篇排律和杯光酒影、艳情风月的小诗，也颇为时人效仿。
白诗在当时流传广泛，上自宫廷，下至民间，处处皆是，其声名还远播新疆和朝鲜、日本。白诗对后世文学影响巨大，晚唐皮日休、陆龟蒙、聂夷中、罗隐、杜荀鹤，宋代王
(2)散文
白居易不属韩柳文学团体，但也是新体古文的倡导者和创作者。其《策林》75篇，识见卓著，议论风发，词畅意深，是追踪贾谊《治安策》的政论文;《与元九书》洋洋洒洒，夹叙夹议，是唐代文学批评的重要文献。
《草堂记》、《冷泉亭记》、《三游洞序》、《荔枝图序》等文，均文笔简洁，旨趣隽永。为唐代散文中的优秀之作。
(3)词作
白居易还是词创作的有力推动者，《忆江南》、《浪淘沙》、《花非花》、《长相思》诸小令，为文人词发展开拓了道路。
4、本集和研究资料
白居易生前曾自编其集《白氏文集》(初名《白氏长庆集》)，收诗文3800多篇，后散乱。现存最早的《白氏文集》是南宋绍兴刻本，收诗文3600多篇(
5、对《长恨歌》的评价
乐天之长恨歌，实系自许以为压卷之杰构，而亦为当时之人所极欣赏且流传最广之作品。此无怪乎压千岁之久至于今日，仍熟诵于赤县神州，……王公妾妇牛童马走之口无不道。
——陈寅恪《元白诗鉴证稿》
如此长篇，一气舒卷，时复风华掩映，非有绝世才力未易到也。 ——纪
此诗皆为七言绝句诗。平声与仄声间次而押，如初四句为押平声，次四句即押仄声，……盖每四句一转，每一转四句。
——刘铁冷《作诗百法》 浮名不系名居易 ，造化无为字乐天。童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。 ——
四、作品赏
1、解题 这首诗创作于元和元年(806)，当时诗人正在
2、主旨
他的意图不仅在于对史事有感而发，而且还想以此惩戒那些祸乱朝政的人，让将来的统治者引以为戒。所以诗的前半部对唐玄宗李隆基的荒淫误国有所讽刺和批评，但由于作者当时对李杨的爱情悲惨的看法非常复杂，所以全篇主要是描写李杨爱情的真挚和永恒，寄寓了作者深厚的同情。这样一来，全诗主题显得很复杂，说法难以统一。
3、诗意与分
注释：汉皇：指唐玄宗，因唐人写本朝皇帝的事，不便直说唐朝，故以汉代唐。重色：贪恋女色。御宇：统治全国。
诗意：汉家的皇上看重倾城倾国的容貌，想找一位绝代佳人。可惜在位多少年来一直没有找到。 分
杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃， 一朝选在君王侧。 回眸一笑百媚生， 六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池， 温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力， 始是新承恩泽时。云
注释：杨家有女：指杨贵妃。杨贵妃乳名玉环，弘农华阴人，后迁居蒲州永乐(今山西黄城县境)，父玄
诗意：杨家有位刚刚长成的姑娘，养在深闺里，没人见过她的容颜。与生俱来的美丽是难以埋没的，她终于被选到皇上身边。她回头嫣然一笑，百般娇媚同时呈现出来。六宫的粉白黛绿啊，立刻全都黯然失色。春寒时节，皇上恩赐她到华清池洗浴，温暖的泉水冲洗着她洁白细腻的肌肤。侍女扶她出浴，正娇懒无力，初次承恩就在这时。花一般的容貌、云一样的
分
姊妹弟兄皆列土， 可怜光彩生门户。遂令天下父母心， 不重生男重生女。
注释：列土：列通裂。可怜：令人羡慕。遂令天下父母心， 不重生男重生女：杨妃得宠改变天下重男轻女的习俗，陈鸿《长恨歌传》：“当时谣咏有云：‘生女勿悲酸，生男勿喜欢!’又曰：‘男不封侯女作妃看女却为门上楣。’其为人心羡慕如此。”
诗意：她的姐姐和弟兄都得到了分封，真是令人羡慕啊，一家的门户都绽放出光彩。于是，天下的父母都觉得生男儿还不如生个女郎。
分
骊宫高处入青云， 仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹， 尽日君王看不足。
缓歌慢舞：舒缓的歌声与轻盈的舞姿。凝丝竹：凝：慢慢发出声音。丝竹：乐器。
诗意：避暑的骊宫高插云
分
第一部分：写出了“长恨”的内因，是悲剧故事的基础。诗人通过这一段宫中生活的写实，不无讽刺地向我们介绍了故事的男女主人公：一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子;还形象地暗示我们，唐玄宗的迷色误国，就是这一悲剧的根源。
渔阳
注释：惊破：惊断。九重城阙：指京城。翠华：指天子乘舆上的华盖饰羽。六军：指天子侍卫军，其实只有四军：左右龙武军，左右羽林军。但《周礼》上说：“王，六军。”故后世习用六军指皇帝卫队。
诗意：谁知道渔阳反叛的战鼓会震地敲，把霓裳羽衣曲惊破了!皇家城阙烟尘滚滚，天子带着大队的车马逃
侍儿扶起娇无力， 始是新承恩泽时。云
注释：杨家有女：指杨贵妃。杨贵妃乳名玉环，弘农华阴人，后迁居蒲州永乐(今山西黄城县境)，父玄
诗意：杨家有位刚刚长成的姑娘，养在深闺里，没人见过她的容颜。与生俱来的美丽是难以埋没的，她终于被选到皇上身边。她回头嫣然一笑，百般娇媚同时呈现出来。六宫的粉白黛绿啊，立刻全都黯然失色。春寒时节，皇上恩赐她到华清池洗浴，温暖的泉水冲洗着她洁白细腻的肌肤。侍女扶她出浴，正娇懒无力，初次承恩就在这时。花一般的容貌、云一样的
分
姊妹弟兄皆列土， 可怜光彩生门户。遂令天下父母心， 不重生男重生女。
注释：列土：列通裂。可怜：令人羡慕。遂令天下父母心， 不重生男重生女：杨妃得宠改变天下重男轻女的习俗，陈鸿《长恨歌传》：“当时谣咏有云：‘生女勿悲酸，生男勿喜欢!’又曰：‘男不封侯女作妃看女却为门上楣。’其为人心羡慕如此。”
诗意：她的姐姐和弟兄都得到了分封，真是令人羡慕啊，一家的门户都绽放出光彩。于是，天下的父母都觉得生男儿还不如生个女郎。
分
骊宫高处入青云， 仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹， 尽日君王看不足。
缓歌慢舞：舒缓的歌声与轻盈的舞姿。凝丝竹：凝：慢慢发出声音。丝竹：乐器。
诗意：避暑的骊宫高插云
分
第一部分：写出了“长恨”的内因，是悲剧故事的基础。诗人通过这一段宫中生活的写实，不无讽刺地向我们介绍了故事的男女主人公：一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子;还形象地暗示我们，唐玄宗的'迷色误国，就是这一悲剧的根源。
渔阳
注释：惊破：惊断。九重城阙：指京城。翠华：指天子乘舆上的华盖饰羽。六军：指天子侍卫军，其实只有四军：左右龙武军，左右羽林军。但《周礼》上说：“王，六军。”故后世习用六军指皇帝卫队。
诗意：谁知道渔阳反叛的战鼓会震地敲，把霓裳羽衣曲惊破了!皇家城阙烟尘滚滚，天子带着大队的车马逃
往西南。天子的旌旗飘飘摇摇，走走又停停，才走了百来里。六军不肯前进，怎么办?美丽的杨贵妃死在皇上马蹄前。她的花钿丢在地上没人收，还有她头上的翡翠翘，她的金雀，她的玉搔头。皇上掩着脸，无法相救，回头看看，眼泪和血一起流下来。
分
黄埃散漫风萧索， 云栈萦
注释：黄埃散漫：指路上尘土飞扬。 萦
诗意：栈道插云，弯弯曲曲上剑阁，风刮起黄尘格外萧索。峨眉道上没有多少行人，天子的旌旗也没了光彩，阳光是那样淡薄。蜀江水这么碧绿，蜀山这么青翠，皇上日日夜夜思念着心爱的人，情思难断绝。在离宫里看见月光是伤心的颜色，夜里听雨打栈铃也是断肠的声息。
分
第二部分：写杨贵妃死后，唐玄宗的思念之情。诗人抓住了人物精神世界里揪心的“恨”，用酸恻动人的语调，宛转形容和描述了杨贵妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲伤。
天旋日转回龙驭， 到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中， 不见玉颜空死处。 注释：此：指马嵬驿。不见玉颜空死处：一解为不见玉颜，只见死处。
诗意：总算有一天，时局变换圣驾得回京城，又走到这里──叫人徘徊不忍离去。马嵬坡下的泥土中已经空无痕迹，美人当年白白死去的那块地方已经无法寻觅。
分
君臣相顾尽沾衣， 东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。 芙蓉如面柳如眉， 对此如何不泪垂。
注释：都门：京城之门。信马归：不加控制任马自行，形容悲伤失意。池苑：指皇城的池台楼阁花草树木。芙蓉如面柳如眉：由池苑的景物想到杨贵妃的容颜，睹物思人，物是人非。
诗意：君臣面面相对，眼泪洒满衣襟，向东望望，信马由缰回京城。回来看看宫苑园林，太液池的芙蓉和未央宫的翠柳依旧媚人。那芙蓉花多像她的脸，那柳叶多像她的眉，此情此景，怎叫人不落泪?
分
春风桃李花开夜， 秋雨梧桐叶落时。
诗意：这春风吹开桃李花的日子，这秋雨敲打梧桐落叶的时辰(都浸染着相思)!
分
西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，
注释：西宫南苑：指玄宗回长安后居住的地方，实际上当时他已被软禁。梨园弟子：玄宗喜爱歌舞，并通晓音律，曾选“坐部伎”子弟三百人，教习于梨园。又有宫女数百人，习艺于宜春苑北，均称梨园弟子。
诗意：太极宫和兴庆宫的草长得很深了也无人拔，树叶落满了台阶也无人扫。当年的梨园弟子，如今已生出白发。女官和宫女们也都已衰老。
分
夕殿萤飞思悄然， 孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜， 耿耿星河欲曙天。 鸳鸯瓦冷霜华重， 翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年， 魂魄不曾来入梦。 注释：迟迟：缓慢貌。耿耿：明亮貌。
诗意：晚上萤虫飞过宫殿，皇上悄然忆想。夜里挑残了孤灯也难以入睡。宫中钟鼓迟迟敲响。夜这么长，看看天上银河还在发光。霜这么重，房上鸳鸯瓦这么冷，翠被冰凉，有谁同拥?你死去了，我还活着，此别悠悠已经隔了多年，从不见你的灵魂进入我的梦境。
分
第三部分：写唐玄宗对杨贵妃的刻骨思念。此“恨”经年，可谓长矣。唐玄宗在还都路上追怀忆旧，回宫以后睹物思人，触景生情，一年四季物是人非事事休，感触万千。缠绵悱恻的相思之情，使人觉得回肠荡气。正由于诗人把人物的感情渲染到这样的程度，后面道士的到来，仙境的出现，便给人一种真实感，不以为纯粹是一种空中楼阁了。
临邛道士鸿都客， 能以精诚致魂魄。为感君王展转思， 遂教方士殷勤觅。
注释：临邛道士鸿都客：临邛的道士到京城作客。鸿都：指京城。致魂魄：招魂。
诗意：京城有位修炼过的临邛道士，能以精诚招来亡魂。他感动于皇上辗转怀念的深情，于是派遣方士殷勤地去寻觅杨贵妃。
分
排空驭气奔如电， 升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉， 两处茫茫皆不见。 忽闻海上有仙山， 山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起， 其中绰约多仙子。 中有一人字太真， 雪肤花貌参差是。
注释：排空驭气：在空中腾云。碧落：道家称东方第一层天为碧落。这里指天堂。黄泉：地深处，这里指地狱。五云：五色的云，指祥云。参差是：好像是，仿佛是。
诗意：方士御气排云，像一道电光一样飞行，天上地下都找了个遍。上了九天，又下了黄泉，可是都没见到她的踪影。忽然听说海上有座仙山，那山在虚无缥缈中间。仙山楼阁精致玲珑，似朵朵彩云，有许多曼妙的仙子出没其间。其中有一位叫太真，雪样肌肤、花样容貌，听来好像是要找的人。
分
金阙西厢叩玉
注释：小玉、双成：小玉：吴王夫差的女儿，相传死后成仙。双成：董双成，相传是西王母的侍女。这里借指太真的侍女。九华帐：绣着各种华美图案的帷帐。珠箔：珠帘。银屏：镶银屏风。新睡觉：才睡醒。玉容寂寞泪阑干， 梨花一枝春带雨：这是形容杨贵妃眼泪婆娑，风情万种的名句，其中大有易觉之意。其貌没有直写，而是移它景给人的观感来写。
诗意：方士到了仙宫，叩西厢的门，报
分
含情凝睇谢君王， 一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝， 蓬菜宫中日月长。
回头下望人
注释：凝睇：定睛出神貌。谢：陈辞相告。音容两渺茫：指由于不能相见，不通音讯而音容模糊。音容：声音容貌，指样子。渺茫：模糊不清。人
诗意：她含情凝目，感谢君王：自从生离死别难见面，音信两茫茫。昭阳殿里的恩爱从此断绝，蓬莱宫里的日月这么漫长!俯
分
第四部分：写道士帮助唐玄宗寻找杨贵妃。诗人采用的是浪漫主义的手法，忽而上天，忽而入地，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。后来，在海上虚无缥缈的仙山上找到了杨贵妃，让她以“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的形象在仙境中再现，殷勤迎接汉家的使者，含情脉脉，托物寄词，重申前誓，照应唐玄宗对她的思念，进一步深化、渲染“长恨”的主题。诗歌的末尾，用“开长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”结笔，点明题旨，回应开头，而且做到“清音有余”，给读者以联想、回味的余地。
4、段落层次
诗篇可分为四部分：(见教材所分四段)
第一部分(从开头到“君王尽日看不足)杨妃入宫受宠，明皇迷色误国;分四层： 第一层(头两句)：叙述李、杨会合过程。叙述简明，舍去一切枝
第二层(从“杨家有女初长成”到“玉楼宴罢醉和春”)：写李、杨遇合后的欢爱眷恋，为后文写二人之诀别、长恨作衬垫。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”两句，明言玄宗迷恋美色;“春从春游夜专夜”、“三千宠爱在一身”两句，突出贵妃得宠专房。
第三层(从“姊妹弟兄皆列土”到“不重生男重生女”)：写贵妃举家腾达，势焰熏天及其获宠对天下的影响。后两句写因一贵妃而竟使天下父母易志，语句夸张而语意怨
第四层(末四句)：写李隆基沉
第一层(从“渔阳
第二层(从“黄埃散漫风萧索”到“夜雨闻铃肠断声”)：写李隆基于幸蜀途中怀念贵妃，不胜哀伤。“圣主朝朝暮暮情”一句是这一层次的神魂。
第三部分(从“天旋地转回龙驭”到“魂魄不曾来入梦”)还都触景生情，回宫绵绵相思; 第一层(从“天旋地转回龙驭”到“不见玉颜空死处”)：写安史之乱平定，李于回长安途中路经马嵬驿，凭吊贵妃遗踪。
第二层(从“君臣相顾尽沾衣”到“对此如何不泪垂”)：写李初回长安时，君臣相顾，睹物思人，恍若隔世。 第三层(接下来两句)：写李对杨的无穷思念。“春风桃李”、“秋雨梧桐”
第四层(从“西宫南内多秋草”到“
第五层(从“夕殿萤飞思悄然”到“魂魄不曾来入梦”)：写李对杨的刻骨相思。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”两句，既绾束上文，以想入非非表明思念之深;又开启下文，以想入非非生发出道士招魂。
第四部分(从“临邛道士鸿都客”到“此恨绵绵无绝期”)仙山寻得杨妃，遥寄信物誓词。 第一层(从“临邛道士鸿都客”到“遂教方士殷勤觅”)：写李让道士去寻找杨的亡魂，以其想入非非其思念之深，紧密呼应第三部分之末两句。
第二层(从“排空驭气奔如电”到“雪肤花貌参差是”)：写道士寻觅杨的曲折经过。“忽闻海上有仙山”二句生面别开，使情节绝处逢生，波折再起。
第三层(从“金阙西厢叩玉
第四层(从“含情凝睇谢君王”到“此恨绵绵无绝期”)：写杨托物寄词，以表明她对李之感激、思念和忠贞不渝。末句“此恨绵绵无绝期”点题，结束全诗。
5、总体分
《长恨歌》首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事，是诗歌精巧独特的艺术构思。全篇中心是歌“长恨”，但诗人却从“重色”说起，并且予以极力铺写和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜专夜”、“看不足”等等，看来是乐到了极点，像是一幕喜剧，然而，极度的乐，正反衬出后面无穷无尽的恨。唐玄宗的荒淫误国，引出了政治上的悲剧，反过来又导致了他和杨贵妃的爱情悲剧。悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公，这是故事的特殊、曲折处，也是诗中男女主人公之所以要“长恨”的原因。过去许多人说《长恨歌》有讽喻意味，这首诗的讽喻意味就在这里。那么，诗人又是如何表现“长恨”的呢?马嵬坡杨贵妃之死一场，诗人刻画极其细腻，把唐玄宗那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来了。由于这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。随后，诗人用许多笔墨从各个方面反复渲染唐玄宗对杨贵妃的思念，但诗歌的故事情节并没有停止在一个感情点上，而是随着人物内心世界的层层展示，感应他的景物的不断变化，把时间和故事向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。唐玄宗奔蜀，是在死别之后，内心十分酸楚愁惨;还都路上，旧地重经，又勾起了伤心的回忆;回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠。日思夜想而不得，所以寄希望于梦境，却又是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。诗至此，已经把“长恨”之“恨”写得十分动人心魄，故事到此结束似乎也可以。然而诗人笔锋一折，别开境界，借助想象的彩翼，构思了一个妩媚动人的仙境，把悲剧故事的情节推向高潮，使故事更加回环曲折，有起伏，有波澜。这一转折，既出人意料，又尽在情理之中。由于主观愿望和客观现实不断发生矛盾、碰撞，诗歌把人物千回百转的心理表现得淋漓尽致，故事也因此而显得更为宛转动人。 6、艺术特色
(1)叙事、写景、抒情融为一体
《长恨歌》是一首抒情成份很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，形成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境;时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，通过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。唐玄宗逃往西南的路上，四处是黄尘、栈道、高山，日色暗淡，旌旗无光，秋景凄凉，这是以悲凉的秋景来烘托人物的悲思。在蜀地，面对着青山绿水，还是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的“青”，水的“碧”，也都惹人伤心，大自然的美应该有恬静的心境才能享受，他却没有，所以就更增加了内心的痛苦。这是透过美景来写哀情，使感情又深入一层。行宫中的月色，雨夜里的铃声，本来就很撩人意绪，诗人抓住这些寻常但是富有特征性的事物，把人带进伤心、断肠的境界，再加上那一见一闻，一色一声，互相交错，在语言上、声调上也表现出人物内心的愁苦凄清，这又是一层。还都路上，“天旋地转”，本来是高兴的事，但旧地重过，玉颜不见，不由伤心泪下。叙事中，又增加了一层痛苦的回忆。回长安后，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。白日里，由于环境和景物的触发，从景物联想到人，景物依旧，人却不在了，禁不住就
(2)以细腻的心理活动刻画人物
本诗塑造了李、杨两个人物形象。作者不仅生动地描述了他们的行为举止，而且将笔触深入其内心，细腻地刻画了他们的心理活动。
对李隆基，诗歌第一部分侧重写他贪恋美色。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”等诗句，给人的印象都很深刻。然而，作者对这一人物的描绘、刻画深入
“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。前一句写出了李隆基眼看香消玉殒，欲救不能、欲罢不忍的矛盾与痛苦;后一句则写出了他不忍离去，又不得不离去，一步三回头，顾看贵妃遗体，痛哭流涕，血泪交流的情状，刻画出了他的伤心彻骨。此后，作者又以大量笔墨，多角度、多层次地描述了郁结在李隆基心头的深沉哀伤。奔蜀道中，睹月伤心，闻铃断肠，走遍巴山蜀水，朝朝暮暮，不胜哀痛;还京路上，行至马嵬坡，“踌躇不能去”，凝视眼前黄土，回想当日情状，不禁又忧伤泛起，泪流沾衣;回到长安，物是人非，触景伤情，更是忧伤无度。
尤其是“夕殿萤飞思悄然”以下八句，作者不厌其详，由傍晚到入夜、到夜深、到黎明、到清晨，十分细腻地刻画了李隆基整整一夜的心理活动，写出了他对杨的相思铭心刻骨。
对杨玉环的描写刻画，作者主要抓住了两点：一是她的美貌，一是她的忠贞。作者对杨美貌的描绘，贯串了全诗始终，运用了多种手法。“回眸一笑百媚生”、“侍儿扶起娇无力”是正面描写;“六宫粉黛无颜色”、“三千宠爱在一身”是对比衬托;“芙蓉如面柳如眉”、“梨花一枝春带雨”等则是比喻。无论用哪种方法，都令人信服地写出了杨妃之美天下无双。
刻画杨贵妃对唐玄宗的忠贞，则集中在第四部分“闻道汉家天子使”以下的诗句里。作者先以“揽衣推枕起徘徊”三个连贯而为的动作，描
在诗的末尾，作者又对此作了进一步的刻划。杨贵妃感念唐玄宗的生前宠幸、死后相思，把“钿盒金钗寄将去”，以表心迹，并要李隆基相信“但教心似金钿坚，天上人间会相见”。道士临行之际，她恐怕李隆基怀疑不信，又“殷勤重寄词”，以两人在七夕之夜于长生殿立下的密誓作证。这段描写，把杨妃不忘旧情，感恩报德，忠于爱情，矢志不渝的心情刻划得淋漓尽致，使这一形象平添光彩。
(3) 旋律婉转，情韵谐调，词采华美，声情并茂，缠绵悱恻。
白居易主张：“感人心者莫先乎情，莫始乎言莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。……韵谐则言顺，言顺则声易入。”(《与元九书》)
“此诗皆为七言绝句诗。……盖每四句一转，每一转四句。”(刘铁冷《作诗百法》) 试比较白居易与李白描写杨贵妃： 云想衣裳花想容，春风拂栏露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似?可怜飞燕依新妆。 ――李白《清平调词》
静态联想，以花喻人，再比之于仙女，全由虚处着墨。 回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。 侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云
写动态美，白描写意，侧面衬托，虚笔写实，善创新喻，实中含虚 白居易自称：“一篇长恨有风情。”
(4)字字珠玑，名句叠出，字里行间充满着艳美和凄美。 试比较一组写人的相关诗句：
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 巧笑倩兮，美目盼兮。
――《诗经·卫风·
――李白《清平乐令二首》 西施且一笑，众女安得妍?
――韦应物《广陵遇孟九云卿》 回身转佩百媚生，插花照镜千娇出。――江总
五、课文难点讨论
《长恨歌》是白居易的最著名的感伤诗之一，因它描写了唐玄宗与爱妃杨玉环的故事，千百年来，人们吟咏不绝，并凭据它所提供的情节改编为说唱、杂剧、传奇、电影、电视等等。然而这首长歌的作者想要表达什么样的思想，却众说纷纭。自50年代中期以后，讨论不断，即在今日，仍有人在苦苦地较索。归纳起来，主要有三说。
(1)讽谕说
认为：作者白居易通过对唐明皇和杨贵妃爱情悲剧的描写，对他们的荒淫生活作了讽刺和暴露。持此说的理由是：
①李、杨是统治者阶级中的最高层人物，不可能有真正的爱情。他们引用了在《家庭·私有制和国家的起源》中的论述：“现代意义上的爱情关系，在古代只是官方社会以外才有。”“当事人双方的相互爱慕应当高于其他一切而成为婚烟基础的事情，在统治阶级的实践中是自古以来都没有的。”白枫在《〈长恨歌〉的思想性》一文中明确地说：李隆基是人主、至尊，杨玉环是臣妾，是受皇帝支配的女人，两者处于不同的社会地位。李对杨是“重色”，不是“重情”;杨对李是“趋势”，也谈不上爱情。白文举例证明自己的观点：杨玉环入宫五年以内，被李隆基赶出宫闱两次，就在杨玉环最受恩宠的时期，李隆基又“推恩分爱”于杨妃姐妹
②长诗的首句“汉皇重色思倾国”，是笼罩全篇的纲，明确标出讽刺的对象和内容，点出此诗创作的主旨。 ③从白居易一贯的政治观点看，他对李隆基和杨玉环的荒淫误国是谴责的。白居易在写《长恨歌》的前几个月，在准备应制举考试拟的刺问中曾明确指出：“群之作为，为教兴废之本。”“若一肆其心，而事有以阶于乱。”怀有这样的政治观点，对以荒淫误国导致祸乱的李隆基和以色感君的杨玉环不可能抱同情态度。
④白居易的《长恨歌》与陈鸿的《长恨歌传》是有机的整体，而《长恨歌传》云：“乐天因为《长恨歌》，意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”这句话明确地表述了《长恨歌》的创作指导思想。
⑤白居易其他一些作品对杨贵妃持批判的态度，把她看作祸国之罪人。作为元和四年的《胡旋女》写道：
天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有在真外禄山，二人最道能胡旋。梨花园中册作妃，金鸡障下养作儿。禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。从此地轴天维转，五十年来制不禁。
《古塚狐》中说：
……女为狐媚害即深，日长月久溺人心。何况褒
伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯……又不见泰陵一掬泪，马嵬路上念杨妃。纵今妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。
对杨贵妃是这样的态度，如何会去同情、歌颂她?
⑥再从白居易创作《长恨歌》的背景来看，白居易作此诗之目的是劝谏宪宗不要重蹈玄宗的覆辙。宪宗即位之初，有志改革弊政，朝政出现一线希望，但他骄奢淫佚，宫中多内宠。为了能放肆淫乐，他竟然久久不立皇后。 对讽谕说的论证，许多学者提出了不同意见：①我们应该承认，封建统治者夫妇之间也会产生爱情，完全抹杀是无视客观存在。唐玄宗在粉黛三千中独爱杨妃一人，杨妃死后又那么追念，应该说是一种爱情的体现。②《长恨歌传》末尾的评论是陈鸿的推测之语，不能代表白居易的本间。事实上《传》与《歌》在形象与主题表现上，存在着很大的分歧。③《李夫人》虽然指出玄宗对杨妃之死引为长恨，但诗的末尾说：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”不是严厉谴责玄宗沉
(2)爱情说
该说认为，长诗通过对李杨悲剧的描写，歌颂了他们真挚和专一的爱情。其理由主要有六点：
①从长诗的结构来看，贯穿全诗内容的是李杨的爱情。诗的前半部是对杨妃生前与明皇相爱的描写，后半部是表现杨妃死后李杨对爱情的坚贞和追求。从诗歌整体内容上考察，表现的是爱情的欢乐、动乱中的死别、沉痛的悲伤和怀念以及对婚烟重现的
②长诗为了突出李杨爱情，使读者感受到爱情的美质，有意识地剔除了那些历史现实材料中荒淫的、爱而不纯的东西，选择和集中了那些最能表现李杨真诚和专一的爱情情节，如杨妃曾为寿王妃，为玄宗看中，先转为女道士，后再入宫，诗歌却把她描绘成养在深闺人未识的天生丽质的少女;杨妃曾与安禄山有暖昧关系，因忌妒两次被遣出宫，玄宗在专宠杨妃的同时又私召梅妃。诗歌对这些材料也都弃而不用。
③诗的前半部分的有些内容，虽然含有讽刺或谴责的意思，但这仅是为了交待李杨爱情悲剧发生时的的情形，以显示悲剧结局的必然性。所以，这种讽刺或谴责的含意，表现得不显著，客观效果很微弱，它们并没有掩盖全诗的主要倾向，即对李杨遭遇的同情和对他们爱情的歌颂。
④白居易对历史人物唐玄宗与杨贵妃是赞美、同情大于批评。他在元和二年四月应才识兼茂明于体用科对策时曾说：“太宗以神武之姿，拨天下之乱。玄宗以圣文之德，致天下之肥。当二宗之时，利无不兴，弊无不革，远无不服，近无不和。”显然，对玄宗是歌倾的、肯定的。当然，他对玄宗后期的政治也有批评，但不是主要的。白居易的许多诗歌如《上阳白发人》等表现了对妇女不幸命运的同情，他不可能对杨妃这样的女人持一种厌恶的态度。
⑤白居易生活的中唐时代，民间喜于谈论玄宗杨贵妃的故事，“白头宫女在，闲坐说玄宗”(元
⑥由《唐书》中的《玄宗本纪》、《杨妃传》，唐郑处诲的《明皇杂录补遗》、五代王仁裕《开元天宝遗事》等史书、笔记来看，李杨的爱情是有基础的。杨玉杨不仅“姿质丰艳”而且“善歌舞，通音律”，而玄宗也“素晓音律”，可见有着共同的爱好。
不同意“爱情”说者，对于上述论证提出了批评，他们说，把李杨的恋爱及其爱情同它的社会联系和影响割裂开来，把安史之乱的责任和李杨爱情生活之间的关系割裂开来，是不符合事实的作法。美化帝妃之间的爱情生活，实际上是一种用超阶级的人性论的观点来分
(3)双重主题说
所谓“双重主题”说，意为《长恨歌》对李杨爱情悲剧的描写，既有讽刺批判，又有同情歌倾。此说的理由是：
①《长恨歌》的内容侧重于两个方面：一方面写玄宗溺于女色，不顾国家大事，招致安史之乱;另一方面写
贵妃惨死，玄宗思念，杨妃成仙。诗歌对李杨爱情及其悲剧赋予了很大的同情，同时对酿成悲剧的原因作了严肃的批判。诗歌将同情与批判集中在玄宗一人身上。
②对李杨爱情既同情又批判的矛盾态度是由帝妃的爱情特点所决定的。其特点有两个，既政治性与残酷性。客观上，杨妃爱玄宗不是出于干政的动机，玄宗过爱杨妃，也不是把妇女当作玩物。然则，李杨溺于情爱之中，必然会荒废政事，并且由于为了博得妃子的欢心，必然会给予姻亲杨氏很高的政治地位和很多的物质利益，从而产生了一个干预朝政的具有特权的杨氏集团，加速了政治的危机。白居易既歌颂他们爱情的热烈、真挚，也批判他们的爱情所带来的误国害民的后果。
白居易到底想通过《长恨歌》来表达一种什么样的思想，学界仍在苦苦地探索着。当然，这个问题不必得出答案，也没有唯一的答案。这种探索的过程正是《长恨歌》得以长存的生命力。
六、研习与思考
1.诗人对唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧持何种态度?这首诗深深打动你的是哪几句?
答：参见课本[评
2.试结合诗中第三段对景物的描写，分
答：文中极力铺写美景与萧条相映衬，通过两者穿插起来形成强烈的反差，以烘托极度的悲伤。如“春风桃季”与“秋风梧桐”。另外，通过当下的孤零的回忆昔日的欢愉，同样形成强烈的反差，如“池苑依旧”、“落叶不扫”。第三，通过孤景的直接抒发与联想，如“萤飞”、“孤灯”。突出一点：一切景语皆情语。
3.课外阅读清人洪升的《长生殿》，比较该剧本与白居易诗歌中所表现的主题有什么不同。 答：(1)由单线描
