张爱玲的散文摘抄【1】迟暮
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
张爱玲的散文摘抄【2】天才
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
张爱玲经典
1、小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。
2、看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。
3、读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？
4、她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
5、到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看住陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他太太，惟恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他不免筋疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫、衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。
6、一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。
7、也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
8、流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没的听了。
9、她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺。躺在那里，她凝望着七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的纹路涡卷，像核果巧克力。剥下一块就可以吃。她终于找到了路，进了魔法森林。
10、怎么这些时都没有看见你？我以为你像糖似的化了去了！
11、一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？
12、西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。
13、伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍，小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之耐烦，听他的口气绝不会知道这里的礼服不过是临时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子，长大之后是怎样的一个人才，委实难于想像。
14、在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
15、琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱「可怜的秋香」的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。
16、阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
17、他的书像珊瑚一样，在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。
18、曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的。他知道，因为他曾经是属于她的。
19、扶了铁门望下去，汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的眼泪，暗的时候便像一粒青痣。
20、当我死的时候，他们会在我的血管里重新死一次。
21、小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
22、太干燥的大蛋糕，上层还是从前西班牙人初见的淡蓝的天空，黄黄的青山常在，中层两条高速公路架在陆桥上，下层却又倒回到几十年前，三代同堂，各不相扰，相视无睹。三个广阔的横条，一个割裂荧幕的彩色旅游默片，也没配音，在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映，也没人看。
23、心心对着镜子，把头发挑到前面来。漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。
24、秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？
25、她骂的高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。
26、她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时都可以爆破。一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声——战时街上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。
27、也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。
28、他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
29、我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。
30、一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。
31、初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。
32、茶给喝下去了，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。
33、香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
34、隔了三十年的时光，往回看，再美好的月色也不免有些凄凉。
35、小寒三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。
36、我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
37、这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。
38、一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。
39、也许他情愿只够过，像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。
40、漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。
41、阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的。
42、生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。
43、走到自己房里去，关了门，相府千金是不作兴有那些小家气的矫羞的，因此她只是很落寞，不闻不问。其实也用不着装，天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一块空白走来走去。
44、人活在世上，不过短短几年。爱，也不过短短的几年。
45、我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。
46、春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。
47、孩子们向来是喜欢新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。
48、我以为爱可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱。有许多感情聚散离首，不甘心也好，不情愿也罢，遗憾和残缺始终都将存在。十全十美不过是痴人说梦，有遗憾的人生才是完美的人生。懂了遗憾，就懂了人生，世间最重要的不是过往，而是把握现在，享受当下，珍惜逝水流年！
49、振保很知道，和一个女人发生过关系以后，当着人再碰到她的身体，那神情完全是两样的，及其明显。
50、一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着，提起一只脚来哗啦哗啦放着水着。脚趾甲全是鲜红的，涂着蔻丹，就是这一点引人注目。
51、他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她的手心里一直滚到她的臂弯里，这是他第一次知道英雄的叛徒也是会流泪的动物。
52、我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。
53、他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
54、他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
55、玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的`邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。
56、那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
57、骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。
58、黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团；像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。
59、世界各国向来都以下层阶级为最虔诚，因为他们比较热心相信来生的补报。
60、一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐滴溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿，再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一眼。
61、琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
62、墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
63、月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张脸，在这里等着她，是末日的太阳。
64、我琕着老脸不要了，我说老太太，这就看得出这位姑娘有志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好老太太自己的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这话？不过你这话也有点道理。
65、他这安逸的小鹰巢值得留恋。墙根斜倚着的大镜子照着她的脚，踏在牡丹花丛中。是天方夜谭里的市场，才会无意中发现奇珍异宝。她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫，使人感到惆怅。
66、书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。
67、他还有一种轻倩的手势，不是转螺丝钉，而是蜻蜓点水一般地在空中的一个人的身上殷勤爱护地摘掉一点毛线头，两手一齐来，一摘一摘，过分灵巧地。
68、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦，可我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼。
69、梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐的冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
70、梁太太不端不正坐在一张交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。
71、甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。
72、他并不希望拥有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。他认为每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。
73、心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来，腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发煞不住要笑。
74、他的次女曲曲，更不比静静容易控制。曲曲比静静高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。
75、在没有人与人交际的场合，我充满了生命的欢悦，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
76、七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷。她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
77、老妈子进房点上了台灯，又送了杯茶进来。紫微坐下来了，把书掀开。发黄的纸上，密排的大号铅字，句句加圈，文言的童话，没有多大意思，一翻翻到中间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，整个的天都黑了，他害怕起来了。紫微对书坐着，大概有很久罢，伸手她去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷的。
78、哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里合合笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。
79、她把戒指就着台灯的光翻来复去细看。在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心，她小时候也就怕看，会在楼座前排掉过身来背对着楼下。
80、我在一个卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝珠子，不过是极脆极薄的玻璃壳，粗得很，两头有大洞。两串绞在一起，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。有这样美丽的思想就好了。常常脑子里空无所有，就这样祈禳着。
81、纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描谈写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。
82、我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。
83、他爱她，这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！
84、琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道还能吃，还能感觉东西下肚。
85、你对世界笑，世界对你笑；你对世界哭，你便一个人哭。
86、过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。
87、一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。像年底送灶一样，要灶王爷“上天言好事”，代为宣扬中共政府待人民的亲切体贴。
88、那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
89、这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。是传统、时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。
90、她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花烛"，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情。她说："其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去？"想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
91、命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，为始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。
92、流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
93、靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁边挂着白号衣，上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的线呢长夹袍，估衣铺一般。
《秋雨》原文
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的`癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。 织梦内容管理系统
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
张爱玲《秋雨》读后感
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。——题记
今天下午秋意绵绵的，竟然下起了大雨来。这是我来到这个学校所看到的为数不多的几次下雨之一。还记得初到之际，我曾经一度上火，对这里的气候很不适应，直到现在秋的到来，但这里的季节似乎就没有改变过，很多时候总是艳阳天当头，即使偶尔有雨的天气也不过只绵绵细雨，很细腻，很稠黏，很潮湿。我是一个喜欢雨的季节的男生，但面对这种雨的季节也无可奈何。
又是一场雨水沐浴大地的天气，我站在宿舍五楼的阳台上，宿舍的后面是学校的二期规划用地，还是一片黄土地以及草树的原始大地，我在这其中任凭晚风轻抚着湿漉漉的头发，嗅着大自然泥土的气息，在这秋雨的季节里心在呼吸新的空气。文中言：雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。是的，秋雨网住了我整个心的世界，我身着单薄的衬衫，独自站在那里看着整个世界，看着自己的未来。虽然未来是不能看见的，但在脑海里我能清晰看到，虽然这还不是真实的。但倘若人没有梦想，没有想法，又怎么能去创造属于自己的生活。在萧萧的雨声中，瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。每个人都有着一段属于自己的过去的故事，在来到新的环境后你才发现那一个个故事对你是多么的重要，你会去不断回忆，不断怀念它们，那些消逝了的我们才感觉到美好，在为时已晚的时候人们才会知道幸福的含义。
又是一个秋雨绵绵的季节，在我第二次来到大学后所感受的第一个秋的季节，已经是初秋，每每经过校园那长长的大道时，凝视着路两旁的还很细嫩的小树，在着秋的季节里落光叶子了，光秃秃地立在那里，很是孤零零的感觉。其中我却总看到自己的身影，看到自己在校园里执着于文学信念的孤独的身影。很多时候我总是在文学里奔波于夕阳的交替间，看到的是辉映着夕阳红的自己执着的脸庞。我是一个喜欢安静的男生，喜欢在安静的环境里任凭思维变成笔下的文字，就如同张爱玲笔下的秋雨是那么地轻柔，那么地绸黏，在其中我的思绪无法呼吸，却只向往秋雨背后那片安静境地。
在张爱玲的《秋雨》中，我如同那宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。我亦是同样的命运，虽然我能预测到自己的未来，但也很害怕成为这命运的牺牲者。
品着《秋雨》，感受着张爱玲笔下细腻的流淌的思绪，在有些寒冷的空气里我突然想家想父母了，不知道他们在家乡过得可好?父母的已经不再年轻，就如同这秋雨的姗姗来迟。或许很多年后我还是会回到故乡工作，回到父母的身边尽自己的能力帮助他们解决很多生活上的难题，我已经不在幼小，也不再年轻，渐渐地感到肩上的重任，作为长子的重任。想起二十余载的我的人生路，是父母一路牵引着我的前进方向，直到现在他们才逐步放开双手任凭我去为理想而努力。
很多时候，不管在任何地方，家的感觉对我来说总是温馨暖和的。虽然这已经不是我第一次远离家乡到外地求学，但家的概念在我头脑里总是占据第一位。想起《水手》里那句歌词：长大以后为了理想而努力渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息。是的，现在的我就为了理想在努力而时常忽略了家，但每每在夜深人静时总想拿起电话，想听听电话那头父母那熟悉的嘱咐声，那是多么熟悉的声音，是我二十余载总会在身边不时想起的声音。但却不忍心打扰他们，他们为了生活为了我日夜奔波操劳，是的，父母已经不再年轻，虽然没有皱纹满面，但却已经悄悄爬上了他们的眼角，经历了岁月的洗礼的父母真的已经不再年轻。其实我更喜欢把父母称为爸妈，因为那样在语言上能让他们年轻几岁。现在想起来在读高三那会，学习很是紧张，早晨天还未亮，便听见母亲在厨房忙碌的声音，中午在我饿着肚子拖着疲惫的身躯回到家时总会在走进家门那一刻闻到香喷喷的饭菜味道，平时在生活中比较少对父亲说话，一般在家有什么心情或难题我总爱找母亲去倾诉，习惯了和母亲的相处，现在感觉和父亲的交流显得有点少，在外地读书却是那么地想念他们。在这由不同性格的同学住在一起的集体宿舍里，我似乎总和一些人合不来，我想每个人都有自己的性格，是勉强不来的。如同《独角戏》所唱的，或许我就是那类人。而此时却总是那么地想念父母，想念自己房间里那般安静的时光、堆满各类书籍的书架以及我曾经睡过的床。在家的时候，每次在秋雨时节我总是伫立在窗口凝视着来往的车辆以及行人规划自己的未来蓝图，而如今在异地求学，在秋雨时节让我更多想起的还是家以及父母的身影。
张爱玲也是一个孤独的，我有着与她一样的感受，有着与她在秋雨下同样的情感。雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音，那便是我对家乡的流淌的思念。
张爱玲的《秋雨》词句赏析
张爱玲被认为是20世纪中国最为彻底的唯美主义者，她一生自始至终都在追求完美，追求极致，她的作品古旧的精致情调和现代的孤独荒凉体验参差对照混合交融，有一种挽歌般的悲凉美感。读《秋雨》，仿如回到二十年前的老上海，在黄浦江边倾听一个忧郁的小女孩的喃喃心声。
《秋雨》的开头和结尾比喻奇特，展示了一个烟雨朦胧的秋景，渲染了一种束缚中的忧郁情调。在《秋雨》里，张爱玲冷静从容地细腻摹写雨中庭院。从天上到地下，她仔细地观察着雨中的房屋、树木、小草。她看到了颓废的物象，如“古老的住宅、古旧的屋顶、洋水仙、草色、房屋、红砖”，他们在具体渲染着一种破落、衰败之相，但是这些，以前都是“繁荣”的（这既是实景，也是虚景，是对旧家庭地厌弃和憎恨）；同时，她也看到了秋雨中的一点点亮色，如“桂花”（这是新生命的喜悦）、“癞蛤蟆”（这是愉快的）。或许，这也是张爱玲对未来的一个思考吧，为了自己的生活，即使在别人眼里只是默默无闻的桂花，也是一种新生命，即使自己在别人眼里只是一个“癞蛤蟆”，只要有自己独立而自由的生存方式，那也是愉快的。
《秋雨》是沉闷的，是被束缚的压抑。这种感觉表现于文章里几个特别的动词和形容词。有动作“溅、噗通噗通地跳着”，却感觉不到动的声音；有嗅觉却是“霉气薰薰”的；有听觉“一点细细的淅沥沥的声音”，却似有似无。这是一片“静悄悄”的、“沉闷”的世界。
《秋雨》像悲哀的音乐，冷清寥落，苍凉悲旦。又如同一幅浸在灰暗的底子里的画，悲怆、凄惨、黯然，不由令人想起她的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。而我们也得以探寻一代才女张爱玲的内心的光芒与黑暗。
张爱玲简介
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。
1995年09月08日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。
1. 无论任何时候当我回首，你还在，人未老，时光已过，岁月静好!
2. 往事是尘封在记忆中的梦，而你是我唯一鲜明的记忆，那绿叶上的水珠，是思念的泪滴。
3. 很长的时间里，都很喜欢那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。
4. 岁月静好，心安然。花开无声，静默温情。遥望，是千年注定，也是永恒的美丽。穿越时光，
5. 也许一个人最好的样子就是静一点,哪怕一个人生活,穿越一个又一个城市,走过一条又一条街道,仰望一片又一片天空,见证一场又一场离别,于是终于可以坦然的说,我终于不那么执着.
6. 愿琴瑟在御，岁月静好。几分厚重，些许惆怅。
7. 立在清凉的门扉前，端一杯清茗，轻轻摇晃着杯中飘出的清香。心，很小，只能在茶杯里转来转去，总也转不出记忆的圆圈。
8. 你喜欢站在
9. 那些被尘封的过去，一点一点的展现在你的面前，却发现，一切都未曾改变，岁月依旧安好!
10. 素色如锦，待到时光静好，与你相忘于天涯!
11. 时光静好，与君语;细水流年，与君同;
12. 有人说等待是浪漫的，也是漫长的。在数个关于等待的夜晚，也许少年也会熬成白头。我时常会告诉自己，虽然在最低的位置，看不到花朵绽放时的艳丽。然而却不会错过花瓣飘落时在风中悠扬飞舞的浪漫。
13. 我始终相信 走过平湖烟雨 岁月山河 那些历尽劫数 尝遍百味的人 会更加生动而干净
14. 岁月就如年轮般给你罩上一层又一层。如有一天，你想看看当初纯粹的样子，就要拨开早已融入肌肤的年轮，这是一种刻骨铭心的记忆
15. 岁月静好，隔花重见。临风处，我看见你端庄的美，那抹笑容，是我尘封千年的眷恋。
16. 岁月静好，生命里的人来来去去。首先，我感谢时光赠予我的一切，失去的和拥有的`。
17. 惟愿：现世安稳，岁月静好。你在乎的人和物都在，你要的那份感情依然存在!
18. 带一卷书，走十里路，选一个清净地，看天，听鸟，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。
19. 一棵树开花了，为的是结它自己的果实，不曾想，也灿烂了你的眼。一个人优雅地生活，为的是保护TA纯洁的心灵，意外地，却牵动了你的情。花开的喜悦，花落的惆怅，只是一场风景，何须太多情。活给别人看，是一种情愫的迷失。简单而优雅地生活，不艳羡他人，不孤芳自赏，温和从容， 岁月静好。
20. 此时、彼时，阳光微淡，岁月静好，安然若素。
21. 当胡兰成与爱玲成婚那一刻，曾在婚书上对张爱玲许诺：愿使现世安稳，岁月静好…
22. 一位女子静静的立在窗前，带着淡雅至极的微笑。往昔的青葱岁月、笑语年华又一一浮现在眼前;光阴流转，白云苍狗，转眼之间，青丝成霜，芳华尽逝。但那时刻浮现在唇畔的一抹轻笑一如往昔般从容，忧愁风雨，沉淀在心中
23. 岁月静好，很想和你就这样一起安然老去。不紧不慢，不慌不忙。
24. 沉伦锦年只如初见，岁月静好生生欢颜。
25. 闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。有些事情，要等到你渐渐清醒了，才明白它是个错误;有些东西，要等到你真正放下了，才知道它的沉重。活着是一场修行，当我们懂得了爱，懂得了慈悲，那么，我们就可以怀着安暖心情，在流年袅袅的风尘中，食红尘烟火，赏人间百态，享岁月静好。
