1、她没有去世，永远在我心里。
2、奶的一生，是勤劳的一生，是坎坷的一生，是历尽苦难而沧桑的一生！
3、奶奶操劳了一辈子，到年老的时候，也一刻也不停歇，每天还要在院子里忙前跑后，做饭、洗涮，喂猪，喂鸡，照看孙儿，孙女……
4、因为我是老幺，所以小时候，家里人很是疼爱我，特别是奶奶，是那样疼爱和呵护我。
5、我和奶奶也形影不离，奶奶就是我童年的全部。由于那时候，奶奶年事已高，背也驼眼也花了，虽然身体硬朗，但已行动不便了，只能在屋里做些家务活。于是，这时候，我既是奶奶的小尾巴，也是奶奶的小帮手。
6、每天我起床的时候，都能吃到奶奶为我调好的一碗热乎乎的白糖热粥，虽然只是简简单单的一顿早饭，至今却让我回味无穷，怀念不已。
7、虽然奶奶不识字，没文化，但奶奶对我的呵护，对我的关怀和爱，却让我感激涕零，终生难忘啊！
8、然而，随着岁月的流逝，我对奶奶的追忆和怀念却是越来越强烈，越来越深厚了啊……
9、这就是我的童年，这就是奶奶和我的童年往事，还有那些星星点点的记忆碎片，将永远埋藏在我的心灵深处。
10、想不到的是，我还没来得及兑现我的诺言，您就这样急匆匆地走了，奶奶啊，您是我心头永远的痛呀！我为我不能为您尽到孙儿的孝道，而感到深深的遗憾啊！
11、尽管那年的中考，我考了五百多分的好成绩，自己也如愿地考上了理想中的一所重点高中，可是我却高兴不起来，因为我再也见不到亲爱的奶奶了。
12、我定定地站在原地，两眼茫然地望着窗外，想念着奶奶那慈祥，温暖的面容；想念着奶奶往昔对我的好！一时间，儿时的记忆又如潮水般袭卷而来，情感的闸门如洪水般一泻千里……
13、整整一个暑假，我都一直沉浸在失去奶奶的悲痛心情之中。我为没能看到奶奶最后一眼，为没能在奶奶的病床前尽到孙儿的孝道，也为没能在奶奶出殡时送奶奶最后一程，而感到深深的内疚和遗憾啊！
14、山还是那座山，水还是那道水，村还是那座村，我又回到了阔别已久的家乡，回到了生我养我的那片土地，还有我最亲最慈祥最疼爱我的奶奶。奶奶，我们回来了，您最乖的孙儿回来了，而您在哪里呢？
15、记忆中的奶奶是那样模糊而清晰，奶奶平时总是戴着一顶黑色的线绒帽，穿着一身灰蓝的布褂子，弯着腰屈着背。
16、我时常梦见奶奶和我的童年，梦见奶奶轻轻地牵着我的小手，呢喃着我的乳名……奶奶啊，您可知道吗？您永远活在我的记忆中，活在我的心里啊！
17、岁月悠悠，时光如水，奶奶离去已经有十五年的光阴了。每每想起奶奶，小时候的往事便历历在目。
18、现在想起这些，眼泪还是止不住，但她去世的时候92岁，想想也并不是值得太难过的事情，因为一个人能够生前平平安安没病没灾的活到这个年岁也不是件容易的事情啊。
19、奶奶是我懂人事后第一位去世的亲人。也是她的去世让我第一次认真的思考了人生。
20、小时候，只要有假期，爸妈就会把我和妹妹送到乡下奶奶家，虽然说来是城里到乡下，那时候觉得距离很远，其实也就是一个多小时的路程。
21、是的`，想到了。一直在想。想到了奶奶。
22、每当想起老年寂苦的奶奶，我的心口总是莫名的痛，内心压抑的喘不上气来。
23、我总是独自一人来到奶奶的老宅，开启沉重的大门、清理清理院子疯长的野草、给那棵多年的石榴树浇浇水、松松土。
24、奶奶居住过的老宅寂寞宽阔，亦颓废不堪。这正如以往年迈的奶奶，那屋檐上的杂草见证了人事间世事的冷暖。
25、想起奶奶，我已记不起她年轻时的摸样，留在印象里就是爷爷去世后独自生活孤零零的奶奶，以及奶奶临走时挣扎求生的样子。那几组画面犹如长在我心里的刺，直直的刺向我、刺向心里最软的那个地方。
26、奶奶去世的非常突然，又非常的必然。从生病到老只有短短的几天，也只因一次小小的感冒，就轻易地夺去了奶奶未结的生命，我的心一直为此不甘。
27、我是见到了奶奶的最后一面，就是那最后一面，让我记住了辛劳一生的奶奶最后挣扎求生的摸样。（
28、正是奶奶这挣扎求生的一幕，让我可以永远的记住奶奶，记住了奶奶生前最后遭受的磨难。
29、很久又没有回家了，没有回过奶奶那个老宅，不知道那棵石榴树是否茂盛，还有没有人记着那个留最后两个石榴给鸟吃的老太太！
30、奶奶的一生是苦难的，前多半生糟受贫穷与辛劳，后几十年的病痛折磨，在我们日子好起来，该让她享享清福的时候，她却离我们而去。
31、往事如风，人生如梦，不知不觉中，奶奶离开我已经有十五个年头了。奶奶的尸骨也早已化为灰尽融入了家乡的泥土，融入大山之中。
32、我迈着沉重的步子走到窗前，我仰望着天空，天空中繁星点点，可哪一颗是奶奶呀！这时我再也压不住心里的痛苦，顿时我热泪盈框，心中对奶奶的思念和心中失去奶奶的痛楚一并涌上心头。姐姐看见了，走过来安慰我说：“没事，姐姐心里还不是一样的痛，你要学会坚强。”我强忍住了泪水，继续看着天空。啊，奶奶慈祥的面孔仿佛出现在天空中。我的泪水再也不听使唤，开始像断了线的珠子一样流出。奶奶我好想您。
33、我定定地站在原地，两眼茫然地望着窗外，想念着奶奶那慈祥，温暖的面容；想念着奶奶往昔对我的好！一时间，儿时的记忆又如潮水般袭卷而来，情感的闸门如洪水般一泻千里。
34、只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下这样一个昏暗的场景，让我在以后的岁月里，将思念的痛苦辗转反侧。
35、皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；平分秋色一轮满，长伴云衢千里明；狡兔空从弦外落，妖蟆休向眼前生；灵槎拟约同携手，更待银河彻底清。
36、奶奶，我想对您说，话到嘴边又咽了；奶奶，我想对您笑，眼里却点点泪花。
37、岁月的流逝能使皮肤逐日布满道道皱纹，我心目中的您，是永远年轻的奶奶。
38、奶奶，我曾是您身边的一只备受关怀的小鸟，今天它为您衔来了一束芬芳的鲜花。
39、这十几年来您辛苦了！希望在这特别的日子送上我特别的问候！奶奶我永远爱您！
40、辛劳一辈子的您虽已银发如雪，可您在我心目中仍是那么的青春靓丽！奶奶，祝您永远年轻快乐！
41、伴是最长情的告白，陪我走过不算漫长却永生难忘的童年时光的是奶奶。随着奶奶的过世，少了那份叫老家的眷恋，添了份叫奶奶的怀念。愿你在天堂一路走好。
42、有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦天堂处。奶奶一路走好。
43、亲爱的奶奶一路走好，愿天堂中没有病痛，您终于能和爷爷团聚了，您的音容笑貌永远在我们心中，我们一定会把您爱的畅畅培养成为会一个善良的人。威威，晶晶和畅畅会永远怀念您。
44、黄黄绿绿的多好看，今天做奶奶的萝卜酱。小时候冬天没有什么细菜，奶奶总能把这些萝卜白菜做的有滋有味。想念天堂的她。
45、未知生，焉知死。我们应该珍惜身边的每一个人，不留遗憾，脑袋里如幻灯片的画面，也只能成为了回忆，奶奶您一路走好。
46、奶奶过世了，享年87岁，虽然不是亲奶奶，也没有过奶奶疼爱过，但还是希望您生前没有遗憾，愿走时没有痛苦，愿通往天堂的路上一路顺畅，一路走好。
47、奶奶您好比是那苍天的大树，而我却是一颗刚发芽的小苗。
48、虽然您不轻易表露，但我知道您一直都在关心着我。谢谢您，奶奶！
49、爱你，谢谢你，还要声声不断祝福你，因为奶奶能做到的一切你都做到了。
50、奶奶满脸爬着重重的皱纹，因为带有笑容，眼角的纹路像两把打开的扇子。
1、每逢佳节倍思亲，春节要到了，我思念我的亲人，我怀念我的爷爷和奶奶。因为，他们已经永远地离开了我们。
2、我们再也看不到她那慈祥可亲的面容了，听不到她那温暖轻柔，殷殷叮咛了，但是，她的音容笑貌永远铭刻在我们的心中。
3、奶奶的一生是苦难的，前多半生糟受贫穷与辛劳，后几十年的病痛折磨，在我们日子好起来，该让她享享清福的时候，她却离我们而去。
4、往事如风，人生如梦，不知不觉中，奶奶离开我已经有十五个年头了。奶奶的尸骨也早已化为灰尽融入了家乡的泥土，融入大山之中。
5、只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下这样一个昏暗的场景，让我在以后的岁月里，将思念的痛苦辗转反侧。
6、这个世界上，每天都有人离去，而每一个人的离去，都会带给亲人无限的悲痛和怀念！在今天，你不能不怀念某个人，也不能不想起某一个人。曾经，这个人和你朝夕相处；曾经，这个人和你促膝谈心；曾经，这个人陪伴你走过一段难以忘怀的岁月；曾经，这个人给了你无法抹去的温暖和爱！
7、在我们的生命和人生中，一些人注定很重要，一些人注定在我们的心中有着很重要的位置。我怀念我的父母，怀念和他？生命不能重来，生命也没有第二次。亲人的离去，让我们懂得珍惜！珍惜自己、珍惜身边的每一个人！
8、今年的清明，会让许多人伤心落泪！我们都会不由想起自己的亲人。
9、不知从何时开始的一场干旱，让雨的飘落沦陷成一场尘封的记忆。而我对你的思念，竟然也如一条行将干涸的河床般，随渐行渐远的`岁月，正在逐渐地走向枯竭的断流。如若不是一场及时到来的雨，我是不是会将您就此遗忘在时光的深处？还好，这场淋漓的透雨，终于赶在了清明前，为这个古老的节气，弹奏一曲哀伤的音乐背景。
10、但愿人长久，千里共婵娟。
11、我回到儿时的记忆，满山的杜鹃花开的很艳丽，奶奶会带我去摘茶叶。每一颗嫩绿的茶尖，美的很纯粹。奶奶小心翼翼的放进布袋里，回家给我做茶叶饼。
12、真情是一方沃土，思念是一粒种子，想给她灌溉施肥，理解是阳光雨露，共同呵护是辛勤耕耘，到收获的季节，一定会品味到甘甜！这是我对爱的体会和理解！
13、皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；平分秋色一轮满，长伴云衢千里明；狡兔空从弦外落，妖蟆休向眼前生；灵槎拟约同携手，更待银河彻底清。
14、她没有去世，永远在我心里。
15、奶的一生，是勤劳的一生，是坎坷的一生，是历尽苦难而沧桑的一生！
16、奶奶操劳了一辈子，到年老的时候，也一刻也不停歇，每天还要在院子里忙前跑后，做饭、洗涮，喂猪，喂鸡，照看孙儿，孙女……
17、因为我是老幺，所以小时候，家里人很是疼爱我，特别是奶奶，是那样疼爱和呵护我。
18我和奶奶也形影不离，奶奶就是我童年的全部。由于那时候，奶奶年事已高，背也驼眼也花了，虽然身体硬朗，但已行动不便了，只能在屋里做些家务活。于是，这时候，我既是奶奶的小尾巴，也是奶奶的小帮手。
19、每天我起床的时候，都能吃到奶奶为我调好的一碗热乎乎的白糖热粥，虽然只是简简单单的一顿早饭，至今却让我回味无穷，怀念不已。
20、虽然奶奶不识字，没文化，但奶奶对我的呵护，对我的关怀和爱，却让我感激涕零，终生难忘啊！
21、然而，随着岁月的流逝，我对奶奶的追忆和怀念却是越来越强烈，越来越深厚了啊……
22、这就是我的童年，这就是奶奶和我的童年往事，还有那些星星点点的记忆碎片，将永远埋藏在我的心灵深处。
23、想不到的是，我还没来得及兑现我的诺言，您就这样急匆匆地走了，奶奶啊，您是我心头永远的痛呀！我为我不能为您尽到孙儿的孝道，而感到深深的遗憾啊！
24、尽管那年的中考，我考了五百多分的好成绩，自己也如愿地考上了理想中的一所重点高中，可是我却高兴不起来，因为我再也见不到亲爱的奶奶了。
25、我定定地站在原地，两眼茫然地望着窗外，想念着奶奶那慈祥，温暖的面容；想念着奶奶往昔对我的好！一时间，儿时的记忆又如潮水般袭卷而来，情感的闸门如洪水般一泻千里……
26、整整一个暑假，我都一直沉浸在失去奶奶的悲痛心情之中。我为没能看到奶奶最后一眼，为没能在奶奶的病床前尽到孙儿的孝道，也为没能在奶奶出殡时送奶奶最后一程，而感到深深的内疚和遗憾啊！
27、山还是那座山，水还是那道水，村还是那座村，我又回到了阔别已久的家乡，回到了生我养我的那片土地，还有我最亲最慈祥最疼爱我的奶奶。奶奶，我们回来了，您最乖的孙儿回来了，而您在哪里呢？
28、记忆中的奶奶是那样模糊而清晰，奶奶平时总是戴着一顶黑色的线绒帽，穿着一身灰蓝的布褂子，弯着腰屈着背。
29、我时常梦见奶奶和我的童年，梦见奶奶轻轻地牵着我的小手，呢喃着我的乳名……奶奶啊，您可知道吗？您永远活在我的记忆中，活在我的心里啊！
30、岁月悠悠，时光如水，奶奶离去已经有十五年的光阴了。每每想起奶奶，小时候的往事便历历在目。
31、现在想起这些，眼泪还是止不住，但她去世的时候92岁，想想也并不是值得太难过的事情，因为一个人能够生前平平安安没病没灾的活到这个年岁也不是件容易的事情啊。
32、奶奶是我懂人事后第一位去世的亲人。也是她的去世让我第一次认真的思考了人生。
33、小时候，只要有假期，爸妈就会把我和妹妹送到乡下奶奶家，虽然说来是城里到乡下，那时候觉得距离很远，其实也就是一个多小时的路程。
34、是的，想到了。一直在想。想到了奶奶。
35、每当想起老年寂苦的奶奶，我的心口总是莫名的痛，内心压抑的喘不上气来。
36、我总是独自一人来到奶奶的老宅，开启沉重的大门、清理清理院子疯长的野草、给那棵多年的石榴树浇浇水、松松土。
37、奶奶居住过的老宅寂寞宽阔，亦颓废不堪。这正如以往年迈的奶奶，那屋檐上的杂草见证了人事间世事的冷暖。
38、想起奶奶，我已记不起她年轻时的摸样，留在印象里就是爷爷去世后独自生活孤零零的奶奶，以及奶奶临走时挣扎求生的样子。那几组画面犹如长在我心里的刺，直直的刺向我、刺向心里最软的那个地方。
39、奶奶去世的非常突然，又非常的必然。从生病到老只有短短的几天，也只因一次小小的感冒，就轻易地夺去了奶奶未结的生命，我的心一直为此不甘。
40、我是见到了奶奶的最后一面，就是那最后一面，让我记住了辛劳一生的奶奶最后挣扎求生的摸样。
41、正是奶奶这挣扎求生的一幕，让我可以永远的记住奶奶，记住了奶奶生前最后遭受的磨难。
42、很久又没有回家了，没有回过奶奶那个老宅，不知道那棵石榴树是否茂盛，还有没有人记着那个留最后两个石榴给鸟吃的老太太！
43、我相信一定会有来生的，因为来生我还想做你的孙女。愿我最亲爱的奶奶一路走好和爷爷在天堂一切安好。
44、我想给天堂的奶奶寄封信，告诉她，这么多年了，我一直一直很想念她。如果真有投胎转世，告诉我你转去哪里了。
45、在我的印象里，奶奶的身体一直都很好，从年轻到老很少有感冒的时候，这也正是爷爷去世后奶奶一个人独居的主要原因，还有，就是老人非常的有意思，怕年迈的她遭晚辈的嫌，所以每次我们提议让她轮养，奶奶总找理由拒绝或一拖再拖。就是这样一善良知礼的老人，老天都不放过，真的让人伤心！
46、她老人家是解脱了，去享福了，人死不能复生，奶奶在天之灵肯定不希望儿孙如此伤心的。
47、平生第一次失去最爱的家人，心情难以琢磨。我最爱的奶奶，一路走好，愿天堂没有病痛和痛苦，奶奶，您永远活在大孙子的心里，感谢生命中有您的陪伴。
48、亲爱的奶奶一路走好，愿天堂中没有病痛，您终于能和爷爷团聚了，您的音容笑貌永远在我们心中，我们一定会把您爱的畅畅培养成为会一个善良的人。威威，晶晶和畅畅会永远怀念您。
49、第一次坐着看完了所有人的留言，看了完整的纪录片，看了每一个故事。耗时的手作更能体现每一件衣物的价值，此时此刻我很想念在天堂的奶奶。
50、年迈孤独的奶奶走了，其实做为年轻人的我们，每个人都关键的时候伸伸手，不需要多大的付出，就有可能救她们与水火之中，只需要一句暖心的话语，就能让她们幸福。而这些往往是我们没有给与的。老人一生辛苦抚养后代，而一旦需要我们来反育时，我们过多的被生活所累做出违心的选择，以至于过后后悔不已。
1描写奶奶说的散文
安静的深夜中独自静坐，翻开那本许久未碰的旧相册，奶奶那张泛黄的照片再一次映入眼帘。细细算来，奶奶已经逝去九年。渐渐的陷入沉思，于是奶奶在世时的事迹便也在脑海中一一浮现出来。
奶奶是旧时代的妇女，很年轻的时候就嫁给了爷爷！当然，她们年轻时候的事迹是我所不认得的，后来只听得长辈们闲谈间说奶奶是爷爷的第二任妻子。我所记得的只是童年以后的光景，父亲母亲白天是要下地干活的，于是带我的事情自然是由奶奶承担。只是童年时代的我很是调皮，便不喜欢整天待在家中。打核桃、捉螃蟹、摘桃、钓鱼……这些自然是要比在家中要有趣的多。但奶奶终究是很不放心，生怕我出事，便不许我出去，最后竟将大门锁了起来，任由我哭闹。哭闹一会儿，也不得出去，大概自己也觉得无趣，便捡得一些小石子独自抓子玩去了！心中只是觉得奶奶太“坏”！
稍微年长，便也进了学堂，弟弟也已经出世，于是带弟弟又成了奶奶不可少的事情！学堂离家是近的，因为只有一到三年级可以在村中就读。那时候的家中并不富裕，许多家庭还是吃着包谷饭的，但奶奶对弟弟却很是关爱，总是在橱柜中留一碗白米饭。我于是也偶尔会将那一碗白米饭舀一些到碗中与包谷饭混着吃，只是后来被奶奶发现了，她很是不高兴的对我说“小顺年级小，又长得这般瘦弱，你做哥哥的就不要与他抢吃了罢”。我于是很不高兴的撅着嘴，奶奶见我不高兴，就从房里拿出些姑妈给她买的糖果来哄我。从那以后我也能常吃到白米混着包谷面的“花花饭”，当然在那个窘迫的年代，一个家庭每顿要多煮半勺的大米，确实也实属不易。
进了学堂的我慢慢的学会不少字，便也就将父亲藏在柜子里的连环画拿出来读了。奶奶是要做饭的，大概是厨房里的灶边暖和，我也就时常拿着连环画在灶边阅读。奶奶自然是不识字的，只会看图，我于是就通过阅读跟奶奶讲这上面的故事。奶奶时常很认真的听我去讲，当然有些字我还是不认识的，可能自己也不懂得上面完全描述了什么，但奶奶能认真的听我去讲去说，足见她也对读书识字的喜爱。只听得她时常教导我们要好好念书，她那个时代女孩子是不准进学堂的，成为她一辈子的遗憾。
四年级以后我就不常回家吃饭了，须到离家中三公里以外的乡镇上去读书，每个星期回家一次。星期五放学以后与伙伴们成群结队走山路回到家中，待到家中大门口，一股煮肉的香气扑鼻而来！村中邻居大伯大妈遇到了也会跟我打趣道“噢……你家奶奶又煮肉了罢，等我们忙完活计就来你家吃”。我当然也是不小气的，只是答道“好啊，只是你们只能吃那肥的，瘦的把我吃了我是要骂的”。众人哄堂大笑……
回到家中，奶奶不在，多半是挎着篮子去了地中。茴香菜煮到肉汤中味道是很好的，于是每次将那肉捞出来切成片时，奶奶就把茴香菜煮进去。我自是等不得奶奶回家的，径自跑到厨房舀了一碗冷饭，又从那滚烫的锅中舀了肉汤吃起来。在学校的日子，本就没什么好吃的，回家当然要吃点好的。那个时候早就流传着一句谚语“馋学生，饿学生，鬼李子会吃三半升”。
奶奶走路一直身板不是很直，总是湾着腰。我曾经问过我的母亲，母亲说多半是奶奶年轻时候在生产队过于劳累所致，那时候生产队的活是很繁重的，家中还有父亲姑姑等子女照顾，生活的艰难可想而知。
改革开放的春风吹进了农村，我们家乡也开始了修起公路来。一向很少出门的奶奶，有一天也拉着对我说“听说这几天修路的挖掘机来到我们村长洼子啦？”我只是回答“对呀，昨天我还去看了呢。”奶奶竟也有些激动起来，只是邀着我带她去看看。于是我便蹦蹦跳跳的跑在前面，奶奶挎着篮子走在后面，她一面缓慢的行走着，一面将路边的碎木渣片干柴之类捡到篮子中，以便背回家做烧火做饭之用。到了修路断，只见那大型的挖掘机正在挖土，还有许多运输的东风车来往拉土。奶奶是第一次见这庞大的挖掘机，不禁觉得很是稀奇。但一会儿又感叹起来“唉～只是挖掘机这般厉害，这片茶园从我嫁给你爷爷起就一直没变过，如今……”一会儿却又满心欢喜的对我说“修路好，修好了岩子头人坐车也就方便了，再也不用跑那么远的路去赶车，将来我的孙子们都考上大学，以后接奶奶去逛大城市”又轻轻的摸了摸我的头！
待到我上了中学，也还跟小学时候一样一星期回家一次。只是每个星期天离开家，都是那么的舍不得家人！奶奶是很少会来到乡镇集市上来的，所以就将炒好的瓜子、晒干的柿饼之类叫母亲集市天送来学校给我，我当然是很喜欢吃这些的，心中只是对奶奶无比的感激！
中学以后，我便不时常回家了！于是到了县城去读书。一个月回家一次两次，每次的回家奶奶总是很高兴，对我无微不至的问候，在学校吃的好不好，衣服够不够……。每次的离家，背包里总是被她的核桃、瓜子之类的家乡特产塞得满满的！
再后来的我就到更远的省城求学，但人总是逃不过命运的安排，这一别竟成了跟奶奶的永远离别！那站在大门口用慈祥不舍眼光望着我离别的奶奶竟然在我赴省城两个月后悄然逝去。美文
悲伤心情自然难以抑制，但离别事实也只能坦然接受！我赴省城后，曾经写信给父亲母亲，并在信中问到奶奶一切可好。父母回信还与我说道奶奶身体硬朗，一切都好，叫我好生学习。然不想短短见信一月有余，奶奶就离我远去，内心伤触之间，只能感慨人世凄凉！
亲人健在需尽孝，亲人逝去徒悲伤！奶奶虽然已经离我远去，但她对我的关怀和那份永远也剪不断的亲情，将永远锁在我的记忆中，永远铭记！
夜已深，干涩的眼睛已经变得湿润，愿慈祥的奶奶在九泉之下一切安好！
2描写奶奶说的散文
当外面的世界车水马龙，当周围的世界安静屏息，睡不着的时候，我突然弄懂了一件事——所谓的生离死别，一开始也许都意识不到，直到彻底失去，永不再见，才会慢慢呈现，像树纹一样一圈一圈随年轮长进树干的里面，外人看不出，生命本身却知晓。
今天是20xx年6月13日，奶奶在那冰冷的地下已毫无知觉地躺了36天。
奶奶的离去，让我第一次如此真切地感悟衰老与死亡。当我望着奶奶年轻时的照片，我无法相信那个特别精致，格外讲究，坚持写日记、练大字，为儿时的我熬药、削铅笔、改作业的奶奶，就这样永远见不着了。
菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”我想，年轻时在南京穿着婚纱、烫着卷发、说着英文的奶奶，肯定想不到有一天自己会老成后来的模样。
我记忆中的奶奶身体一直很好，几乎没吃过什么药。直到80岁那年意外摔倒，才使得健步如飞的她，什么都咬得动的她，一瞬间衰老。后来，腿好后的奶奶，渐渐背驼了，听觉也不行了，曾经一心想乘飞机满世界游的奶奶，不得不蜷居在一个透明的世界里，每天看着活色生香的日子离自己越来越远。到后来，她终日躺在床上，更是老得与周围的世界格格不入。
也许，人一老，就变小，不光身体变得瘦小，连精神也如此。有时候，我们一回去，奶奶便像没断奶的婴孩一样，眼巴巴地望着，怯生生地黏着，怎么也舍不得我们走。直到不得不起身离开了，奶奶便爬起来，拄着拐杖倚着门框摇手目送我们出院门，然后开始日日掰着手指等候我们下一次的到来……
寿则多辱，路暗且长。生命到最后总会像筛子，将年轻时候的兴趣、喜好统统筛走，唯让老来的日子越来越孤独、越来越无趣！
一开始奶奶是极其怕死的，但奶奶活到最后，总会念叨：“怎么还不死呢？阎王爷把我忘记了吧？”
也许，对老人而言，死亡是一点点降临的。
4月27日上午，奶奶还帮爸爸削了两个莴笋。可是等爸爸回来喊奶奶吃午饭，奶奶便已无法说话，无法直立。等我赶到时，93岁的奶奶，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮。但奶奶仍用仅剩的生命力，负隅顽抗，又熬了8天9夜，才熄灭最后的火焰。
即便如此，那时候的我也极不愿相信奶奶会走。所以，当妈妈在电话里讲，奶奶好像好些了时，我深信不疑。其实，那是奶奶的回光返照。
去世那天上午，奶奶从婶婶手里抢了馍，自己一点点掰碎，往口里塞，直到最后一点点碎末，也一一抹进嘴里。婶婶怕奶奶卡住，连忙喂点牛奶，牛奶喝了大半瓶，馍却怎么也咽不下。婶婶用餐纸包走奶奶吐出的馍，难过得背过身，不忍看奶奶大口喘气的样子。
我不知道奶奶临终前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我们坐在她身边，一一握着她的手，她侧歪着头，看不见我们，也说不了话，但知道我们在，眼泪便不由自主地流下来……
后来等到远在他省的弟弟抱着娃娃回来，奶奶居然睁开眼睛，扯着嘴角心满意足地笑了。
次日，当街坊邻居陆续来看奶奶时，奶奶一直摆手。别人问她：“是快好了，不会死了吧！”奶奶摇头，然后别人又问：“是不会好了？”奶奶点头。
我目睹了奶奶这几年来，在死神的阴影下，一步步退让，终究退无可退的境况——当最后我给奶奶洗脸时，她的皮肤薄得像张纸，双腿瘦得只剩皮包骨，每喂几口水，就会呛得咳嗽。原来，到最后，我们连吞咽与言语的功能也要统统还回去，只剩呼吸。而最后的最后，连呼吸也停了，一个人便消失了。
但一个人的消失并不是完全的消失。为奶奶守夜时，妈妈对我说：“我脑海中你们的奶奶，是斜着嘴角笑的'那个，不是脸颊塌陷、睡在棺材里的那个……”
奶奶走后，生活好似也逐渐回归正常。但总会频频梦见奶奶没有死，我到处给她找穿的，找吃的，然后，醒来，发现奶奶真的不在了——那个很会烧菜却不曾吃过一口我亲手烧的饭菜的奶奶，真的不在了。一想到这儿，便会恍若隔世般难受起来。
如果夜晚是星星的院落，思念就是落满秋叶的路，来不及打扫，又为新的红叶所覆盖。奶奶的生日是中秋节的前一天。每逢她生日，我总会买上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮还会那么圆吗？当我们吃着月饼，唱着《月亮粑粑》的时候，奶奶会在天上看着我们吗？那一刻，会不会好想像童话里的小女孩，擦亮一根火柴，就可看到火光里的温暖？
很舍不得奶奶走，但也不想奶奶活着受罪。也许，正如爸爸所说的：“奶奶九十多岁了，天天望着天花板过日子，还得操心儿孙的事，活着也是一件很心酸的事，所以，走了好，对她是解脱！”
是啊，时间在飞逝，死亡是终点。世界是我们想象的画布，生活像不停旋转的黑洞，随时随地裹挟着我们往一切不确定的地方去。爱至尽头，梦至虚无，不如把死亡当作瑰丽的梦境，把落日看成凄美的绝景。
在时光的倒影里，我们得学会与“理想之外的不理想”握手言和。在命运面前，该来的总会来，该面对的总要面对。没有人能决定怎么生，怎么死，但至少可以决定怎样爱，怎样活！
其实，衰老与死亡，自然得就像那天上的雨云，它能让天空灰暗，也能滋润万物。所以，面对它们，既不要哭，也不要笑，要试着理解，要学会接受！
虽然总是会有那么一些时刻，某些封存的像巨浪一样扑面而来，让我们躲无可躲——就像睡着了所做的梦，没人能提前知晓，提前解密！
所以，我宁愿相信，三维之外定有那么一个空间，那儿的生命不像寒夜的冰挂，一碰就断，彼此间的情感也不像沙滩上的城堡，一推就倒。那里有爷爷，有奶奶，有所有过去的过去，百年不变，千年不换，那里的人们永远不必为生活担忧，也不用为现实焦灼……
如今，奶奶真的走了，而我将带着她的某些特征继续活着，也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但爱会在失去中一代一代不可思议地绵延！
