周末，公园。
才在长椅里坐下，忽然噗的一声，一株青幽幽的植物落到脚边，是一株苍耳，上面结满刺扎扎的青球儿。
一个环卫工走过来，弯身拾起苍耳，就要往三轮车里放，我说把它给我吧。
环卫工显然被我的声音惊到了，侧转过身子，定定地朝我看。确定我是在和她说话后，脸上堆满笑，举着那株苍耳朝我走过来，一边说，要这干嘛？然后在我旁边的长椅里坐下来，摆出一副洗耳恭听的样子。
我和她说起苍耳的故事。
小学毕业后，我考上一所重点中学，母亲比我还高兴，眼睛里闪着泪花儿。可母亲脸上的笑容很快就消失了，我知道，她是在为学费发愁。
母亲不知道从哪里打听到，苍耳的种子可以卖钱。从此她每天干完农活后，接着要走好几里的路程到家南那块荒地里摘苍耳。常常，母亲从地里回来后，就快要到了上学的时间，后来，母亲就把苍耳整株整株拔下来，然后用草筐背回家，晚上再一粒儿一粒儿往下揪。
一天，写完作业后，我帮着母亲揪苍耳粒儿。不大会儿，衣服上头发上便粘满苍耳，它们好像偷偷爬上去似的，我一点儿不知道呢。于是涌出一个念头，心里不禁一阵窃喜。
第二天，上学的路上遇见小兰，趁她不注意，我将手心里攥着的一把苍耳撒到她头上。刚一走进教室，同学的目光便齐刷刷望向小兰，接着便是一阵哄笑声。小兰不知所措地站在那儿，低头瞅起自己的衣服和鞋子，接着又抬手擦抹鼻孔和嘴巴，当她的手触到肩膀上的辫梢时，突然发出一声尖叫，接着，一粒苍耳从她手里飞出，划了个漂亮的弧线，落到讲台上，同学笑得更欢。
我正哈腰抹泪地笑，小兰突然蹿到我面前，甩手将几粒苍耳扔到我脸上。虽然我知道自己不占理，但觉得小兰不该将苍耳往我脸上扔，为此我们两天没说话。后来，这件事情便成为我们总也说不够笑不完的糗事儿。
苍耳虽然看上去刺扎扎的，但它上面的刺很细，扎到皮肤上，丝丝的痒和痛会让人产生一种欢愉和兴奋的情绪。我和小兰消气以后，就开始扔苍耳玩儿，同学也纷纷加入，扔苍耳成为我和同学课前班后的娱乐方式。为了让自己能拥有更多的苍耳，同学都争相买我的账，让我赚足他们的温言和软语。
很快，家南那块荒地里的苍耳全被母亲薅光了，母亲就又开始到更远的地方去找。有一次，母亲在一块坡地上采摘苍耳，不小心从坡上滚下来。幸亏一棵大树挡住了母亲，才没滚到河沟里去。
这时我才知道，采摘苍耳对于母亲来说，是一件十分辛苦甚至危险的事情。望着母亲摞满红斑点和血口子的手和手臂，我劝她以后不要去采摘苍耳了。母亲“嗯啊”着答应了，可是，几天后腿还没好利索，就又开始一草筐一草筐地往家背苍耳了。然而，从那以后，我再也没往学校带过苍耳了。
高中时，我搬到学生宿舍去住。
那是一个周末。或许才离开家的缘故，几个因为离家远而回不了家的女生不约而同地说起自己的母亲。突然有人说，有照片么？快拿出来，比比看谁的母亲最漂亮。话音未落，突然闯进一个人来，零乱的头发上粘着几粒苍耳。我正不知所措，邻铺突然噗哧笑起来。顿时，仿佛一壶开水劈头浇来，脸上火辣辣的疼，一边在心里埋怨母亲，为什么不把头上的苍耳揪干净了再来。
好在母亲没看见我，不，母亲一定是看见我了的.，要不她怎么能放心地把手里的一卷钱交给门口的女生呢？她一定是假装没看见，她叫着我的名字说了声“麻烦你交给她吧”，然后转身走了。
我从窗子里偷偷望出去，一个瘦小的身影，急匆匆往前挪移着。或许身上的衣服太破旧了的缘故，或许因了那缕白发的映衬，粘附在头发上的几粒苍耳看上去那么鲜艳，放着莹莹的光，刺得人眼疼。
母亲的身影越来越小，最终消失在我的视线。然而，它却像一粒苍耳，从此黏附在我的血液和生命里……
环卫大姐一脸凝重地望着我，哦了一声，起身走了。
我痴痴地望着手里的苍耳，望着一粒粒青蒙蒙刺扎扎的椭圆形小球儿，心想，如果苍耳会说话，那么，她的言语是欢愉的，还是疼痛的呢？
在日复一日的学习、工作或生活中，大家都写过
在一个美丽的大草原上，孤零零地长着一株苍耳树。
一天，一只可爱的白兔一蹦一跳地从苍耳树下经过，小苍耳正好掉在白兔身上。小苍耳问道：“白兔先生，请问你可以载着我去河边吗？”白兔爽快地答应了。
小苍耳十分高兴，他早就听妈妈说过，小河边有许多花草树木，蝴蝶四处飞舞，小鱼小虾在河中游泳，那是一个生机勃勃的地方。
可到了河边，小苍耳才发现完全不是那个样：河水浑浊不堪，小鱼小虾的'尸体漂浮在水面，树木花草都枯萎了，横七竖八地倒在河边，到处一片死气沉沉。小苍耳失望透顶。白兔安慰他到：“没关系的，要不我带你去森林安家吧？”
小苍耳的脸马上多云转晴：“太好了！”他也听妈妈讲过，森林中有许多动物，植物，还有许多枝叶茂盛的大树，那是一个美丽神秘的地方。
可到了森林，小苍耳更加心灰意冷：一颗颗树木被锯子砍到，动物的尸骨满山遍野，一排排楼房耸立在光秃秃的土地上，硕大的工厂冒着滚滚的黑烟……小苍耳低声抽泣。他不想走了。
白兔找到了一个花盆，将小苍耳放进花盆，便一蹦一跳的，很快就从小苍耳视线中消失了。
小苍耳呆在花盆里，盼着下一场雨，好让自己发芽成长。但日复一日，他还没等到那场雨。
突然有一天，几滴清凉的水滴了下来，小苍耳开心极了，但他抬头一看，却是一位老人正对着花盆流泪，他也在期待着下雨。自然被破坏得太严重了，大家喝水也成问题。
小苍耳继续等待那场雨，那场能让他发芽成长的雨，但，也许，他会一直等下去……
快要到的时候，木小凉决定剪去留了很多年的长发。
简易的小发廊内，理发师巧手翻飞，起起落落间，发丝飘落，纷纷扰扰，一如这些年斑驳错落的心绪与纠结。
什么时候开始留长发的呢？
木小凉在暗叹，说起来，似乎很多年了呢。开始留长发，开始沉默，开始用功学习，开始学着怎么去做一个子，开始在心里默默想念，一个人。
时光流转，原来已经离那一年那么远了，远到木小凉几乎，当初是为什么开始的。
似乎是某一个晴朗的夏日，某个调皮的小顽童往邻座小女生的发间扔了几颗，于是，冗长寂静的午后课堂便活跃了起来，而这时出现并解救女孩于难堪之中的翩翩，便理所当然的化身为白马王子，此后便一直萦绕于公主的梦中，挥之不去。
之后的时光像车窗上倒退的风景，疾驰而过。木小凉高中，在离家很远的地方读。
王子和公主并没有走到一起。事实上，木小凉并不是公主，而那时常闯入梦中的少年，也并不是什么王子。他们只是很普通很普通的学生，为了自己心中卑微的，在大学这座小围城里挣扎。
当然，说挣扎夸张了点，实际上木小凉过得很惬意，平时安静的看书写字吃饭睡觉，节日里便和姐妹们逛街上网到处吃喝游荡。除了那每晚入梦的身影偶尔扯着心脏，引起一丝悸动，木小凉就是最最平凡的大学生。
大学里总是喧嚣又，这使得不少人以爱之名，上演出一幕幕悲欢离合。木小凉对此从不沾染，她只有两个喜好，一是留长发，二是收集一切跟苍耳有关的东西：海报、贴纸、书籍、甚至发展到各种各样的小饰品。
木小凉的死党对此嗤之以鼻，都什么年代了还留着初恋的记忆装纯情，严格说来初恋都算不上，丫的就一暗恋，还是那种对方永远都不会知道的，真是憋屈。
对此，小凉同学只是含笑不语。有些感情，自己知道就够了。就像那些生长在草丛中的苍耳，有多少人知道它的.花期与果期呢，就算是它有药用价值也不太清楚吧。很多人对它的印象可能就只停留在小学课本里苍耳没有脚，却可以沾在动物的皮毛上到处旅行这个层面上。
其实木小凉对苍耳也没有达到了若指掌的地步，她对它的喜爱，与其说是因为怀念，倒不如说是因为习惯。
是的，仅仅只是因为习惯。
那 个晴朗的夏日，木小凉一脸纠结的捂着被苍耳缠住的头发，抑郁不已。后座少年白皙修长的手指伸过来，在一团杂草般的发丝中拈出那颗顽皮的苍耳，呓语似的叹 道：“苍耳啊。还蛮可爱的。”于是，对苍耳的偏执便如潮水，一发不可收。而留长发，仅仅只是因为人们说女孩子留长发比较漂亮。
年少的爱慕 总是幼稚得可爱，木小凉每每想起那个时候的自己，总是会不由自主的感动。是的，感动。那个时候不管不顾的勇气，那样纯真又懵懂的爱恋，如今，再也寻不回。 而因了这勇气生出的行为却自动自发的形成定势，成为生命中不可或缺的习惯。喜欢留长发，喜欢苍耳那种奇怪的植物，几乎可以成为木小凉的标签。
又 是一年夏天，木小凉去参加高中的同学会。其实同学会说白了就是一群人没事烧得慌，拿着爸妈给的钱，打着增进友情的旗号，在酒店或包厢里挥霍着多余的气力， 排遣着各自的寂寞。一众男生喝的东倒西歪的时候，不知道谁提议玩真心话大冒险，于是，不小心中招的老班长在大家的逼问下开始讲自己的初恋。
也 是很俗套的故事。当时还是小男生的老班长喜欢上了邻座的小女生，为了引起她的注意，便经常变着法的欺负她。有次不小心把苍耳扔在了她头上，结果害她头发纠 缠成一团，惨不忍睹。后来班长心智突开，不再用这种幼稚的方法引人注意，转而改为在背后默默关心她，看她拼命学习便也跟着拼命学习，看她心情不好便也跟着 心情不好，跟着她上同一所初中同一所高中，直至大学。而她却丝毫不知，他就像粘在她身上的一颗小苍耳，随着她跑遍了世界，她却不知道它的存在。
