初冬的一天，嫂子打来电话说：早上，母亲在门口晒太阳的时候，突然晕倒了，不过，现在已经没有事了….听罢电话，我急急地招呼老公，骑上摩托车风驰电掣地赶了过去….
我的母亲今年83岁了，18年前，我的父亲回归土地后，她便孑然一身，生活在故乡穷山僻壤的老屋里，随着岁月的流逝，母亲原本像铁塔一样的结实的身体，终于抵挡不住岁月的磨砺，她患上了高血压，心脏病。虽然，我和大哥曾经多次恳请母亲和我们一起居住，但好强的母亲总以“想自由点”为借口，婉拒了我们的一番好意。因此，母亲就成了我心中最最牵挂的一个人，也正因为如此，我不得不常常家山北望，在家和故乡的土地上来回穿梭….
半小时后，终于抵达了母亲的家。推开了母亲家那扇熟悉的大门，走到母亲的身边，我轻轻地唤了一声“妈”之后，便仔细地端详起我的母亲，只见她：白发盈头，两颊深陷，颧骨突出，嘴巴干瘪，一双混浊的眼睛，像两口干涸的池塘，岁月无情的刀斧已在母亲沧桑脸上，刻下了密密麻麻，长长短短的皱纹，我的泪水止不住夺眶而出。片刻之后，母亲用慈爱的目光打量着我，缓缓地举起了右手，轻轻地拭去了我眼角的泪痕，淡淡地说；我没事，挺好的，你还是给我洗洗脚吧？我泪光闪闪地答应着：“好的”。
当我小心翼翼地褪去了母亲脚上的棉鞋和袜子时，看见母亲脚上突兀的青筋，犹如故乡门前蜿蜒的山路，弯弯曲曲，亲亲地摩娑着母亲像松树皮一样粗糙的双脚，脑子里蓦然想起了曾经的一幕幕：是母亲的这一双脚，夏夜里，独自一人在河边来回溜达，抱着儿时头上生疮、哇哇啼哭的我，直到我沉沉睡去；是母亲的.这一双瘦骨嶙峋的脚呀，为了养育我们兄妹三人，曾经赤脚下田插秧、犁地、割麦、割稻；是母亲的这一双脚，为了换取我和哥哥的学费，她曾经穿着草鞋，上山砍树、伐竹；是母亲的这一双脚，为了送我去读书，曾经挑着柴担，走了一程又一程；也是母亲的这一双脚，曾经在我出嫁的几天里，马不停蹄地在灶前灶后，房前屋后来回走动，她的脚步声直到深夜才停止；也是母亲的这一双脚…
“好了吧”？母亲的问话，打断了我的沉思，我抬起头，正要帮母亲擦脚，蓦然地就看见了母亲的脚底下，有一道触目惊心的伤疤，只见它长两寸余，如一条蜿蜒的蚯蚓似地，我的眼泪就扑簌簌地下来了…..那一年，我大概七、八岁吧，看见了高高的梨树上，接了一些果子，馋涎欲滴的我，就嚷嚷着要吃梨子，母亲说，还没有成熟呢。我就哭哭啼啼、无休无止地闹，母亲终于攀爬上树，摘下了十几个梨子，正当我兴高采烈、手舞足蹈的时候，母亲一不小心，从高高的树上凌空而下，鞋子横空飞出去了，母亲也重重地摔在地上，当我心惊胆颤、小心翼翼地扶起母亲时，才发现母亲的脚已经是血流如注了，原来，母亲跌落在地时，她的脚刚巧踩着了一根断树枝，所幸的是母亲身上没有大碍，休息一天后，母亲又能下地劳动了…..“妈，你还疼吗？”“傻妞，早就不疼了。你在想什么呢？”母亲一脸的柔和，脸上已是洋溢着欣喜、幸福的神情。我端起脚盆，向门外走去。这时，不知谁家收音机里，传出了一个粗狂、略带磁性的声音：“时间太赶，爱不要太晚，有些心意，不要总等某一天去兑现…岁月一去不返，不要让下一次变成遗憾，错失太易，爱不要太晚…..”
很久没有陪着母亲睡觉了。那日回到家里陪母亲聊到很晚，妈说就在我这一起睡吧，我心里一热，贴在母亲脚头轻轻睡下。
怀里习惯性的顺势抱上母亲的脚踝。
再没有比这脚踝更让我熟悉的了。我打小时候起就一直胆小，尤其怕黑。从小到大，只要是睡在母亲身边，我就总是会怀抱着母亲的脚踝，仿佛水深浪涌时怀抱着一根救命的大树一般方能入睡。尤其在夏夜里突发雷暴的日子，我更是会把母亲的脚踝抱得紧紧的，一定要把小脸儿紧贴在母亲扎脸的脚茧上，方才肯确信不会被妖怪捉去吃掉！那时母亲被我纠缠着，往往不能入睡，后来实在熬得不行了，便只得听任我抱着她的脚踝，再也不理我。而黑夜里的那双脚踝，竟成了我幼小的心灵里真正的母亲，夜夜陪伴我安心入眠。谁曾想，二十多年过去，一转眼，母亲老了，那双曾经丰满圆润的脚踝，已经变得瘦弱不堪。我紧紧抱着这双曾给我无限温暖的脚踝，轻轻将脸紧贴上去。
母亲生养我们姊妹六个。听说母亲嫁给父亲时，父亲的家里已是十分衰落，她由一个书香人家的小姐，开始了农家新妇的生涯。她曾提着篮子去收割完了的菜地拾瘪黄豆，她曾挑着担子去菜场捡人家不要的黄菜叶，甚至还挑着担子沿村叫卖过油坯辣酱麻花腐乳……尝尽人间艰辛。
1962年，爸爸被单位“压缩”回家，本已贫困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等着母亲拿回拼着命苦挣下的买米钱度日。有一阵爸爸和爷爷久病卧床，而母亲正好小产。但听说去一个新开垦的林场挖坑种树能挣到钱，母亲便顾不得一家人的阻拦和贫血饥饿的晕眩，强撑着虚弱的身体，寒冬腊月顶朔风冒雨雪步行几十里地去那个光秃秃的山上做工。挖一个直径50厘米深60厘米的大树坑再种上树只5分钱，而5分钱可以买一斤糙米呀。可怜我体重不足八十斤的母亲，那一天从天不亮出门到夜深人静回家，已是筋疲力竭，从心口处掏出热乎乎湿漉漉的五块钱，一分不剩递给奶奶去买米！五块钱，一百多个坑啊！看着浑身上下被汗水和雨水早浸泡得湿透了的母亲，我可怜的奶奶一把将母亲紧紧抱进怀里号啕大哭：“这可是我的儿用命换来的啊……”
母亲常用“饿死事小失节事大”来教育我们，常说“勿以恶小而为之”，哪怕饿得在地上舔灰也不能偷盗。那时的母亲和大多数人一样因长期营养不良而贫血消瘦。然而，在这瘦弱的背后，却有着一根坚强的脊梁，支撑着我们这风雨飘摇的家，支撑着一家人的精神！一双秀丽纤巧的脚踝，便是在这异样的艰辛之中，爬上了一条条苦难的“蚯蚓”，母亲的双腿严重的静脉曲张，一根根小指般粗细的血管弯弯曲曲地记叙着那一路饱经风霜的岁月……
而今我们大了，母亲也老了，年轻时为了生计落下的一身病痛，也因有了公费医疗而得到治疗。加之儿女们都很孝顺，晚景十分幸福。只是我们常年在外，因为忙而很少回家团聚。而我是母亲最小的女儿啊，今日又能怀抱母亲温暖的脚踝，已是心潮翻滚，久久难以入眠。
与母亲的告别
最近母亲从乡下过来与我住了几天。
我上夜班，白天睡觉。晚上，正睡得迷糊，叔叔打电话过来，我心里一阵厌烦，问道：“我在睡觉，打电话做什么？”
他顿了顿，笑道：“你妹妹今年住校这个周末要回家了，妈妈在这陪了你几天了，也该回去了。明天我开车送***妈到火车站，你有时间么，也送送***。”
我拿着话筒，心里很难受，而又冷冷的说：“我明天下班早没时间了，你一个人够了！”
叔叔心里似乎不高兴，说道：“***好不容易来一次，你也真是的！”
我心里愤懑，催道：“好了，挂了，我要睡觉了。”我挂了电话，盖上被子蒙住头，心里烦闷的很，仿佛有块大石头压在心口，辗转难眠。忽而竟也做了短暂的梦，看见梦里一个人冒着风走在外头，斑驳的广玉兰的影子落在我的身上，砰砰跳动的胸膛，仿佛如一枚螺丝，从转盘上脱离了正常的螺纹，再也拧不回去了。睁开眼，摸黑从抽屉摸出一张薄薄的纸，这是我十岁时，老师要我们给母亲写一封信，我回家花了一个多小时，写出来“妈妈永远别离开我，我爱你！”
可是后来，因为期末考试没考好，妈妈在电话的那一头的乡下知道后很不高兴，要我好好补课，这个暑假别回老家了。我当时心里很不好受，可又不好向严厉的奶奶发作，只一个人躲在房间抱着枕头小声哭泣，那张刚刚写好的纸，被我藏进了抽屉里。结束了念想，我擦掉泪水，把纸小心的塞进口袋。突然觉得口渴，起来洗漱过后，喝了一大杯凉白开水，母亲要我兑点热水再喝，我不愿意依她的意思，没理她的'话。吃过晚饭，穿好鞋，刚要开门。
临别时，她把紧紧攥着的钥匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，却又装出一副无所谓的模样，说道：“我走了，怕是明天回到这个家，就见不到你了。”她看着的我望着外面的月亮，咬了咬下唇，叹息一声：“我怕跟你在一起时间越长，就越来越舍不得离开你，你可是我的儿子……”
我心里却不屑，想到自己已经孤孤单单十几年，早已看淡亲情，不惮的说道：“我就不送你了，那么，再见。”她听了，仿佛失了心似的，却也苦笑道：“你路上小心点，我的儿子。”我心里膈应的难受，一路狂奔下楼，心里知道再也不可能回到过去，有些哀伤，但是也绝不怜悯自己。
这时手机响了，是乡下妹妹打来的，说是想我了，听她的话音似乎有些低沉，说道：“过年你回来么？”我心里却不知道怎么回答她，过年正也要加班，不可能像心里希望那样圆满，我拿着话筒愣了好久没说话，妹妹心里虽然也察觉到我的为难，但是还是说道：“每年过年，咱家都不放鞭炮，贴
我听了，心里竟然感觉到淡淡的忧伤，想来一贯冷漠的我真是奇极，但是还是说道：“今年过年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生气，心里埋怨着我，说道：“我就知道是这样！”说完挂了电话，手机滴滴直响，我呆立着。这时公交车呼哧一声进站了，司机不耐烦的催着上车，我掏出那张薄薄的纸，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然开朗，对司机说：“我不上车了，你走吧。”
然后，自己朝着回家的方向高兴的跑去，手机马上拨了母亲的手机号码，因为我想说：“妈妈，你别走，我爱你。”
1母亲的脚
爱，没有尽头，有用过各种方式来表达。母亲曾为我们付出多少，你曾想过吗？
2002年初，我在少年宫练体操。我与还有一名女孩要去北京参加演出，我常常练的热火朝天，每次回到家，我便累的躺下，一动也不想动了。母亲常常用心疼的眼神看着我，什么也不说，眼睛又坚定起来。
一天晚上，我练操扭了腰，回到家，我更是冒出冷汗。母亲伸过手，想帮我扶到床上，可又一下子缩了回去，狠心地说：“你自己洗好澡早些休息！”扔下一句话便转身走了。这次以后，我伤心地想：有这么狠心的母亲吗？后妈也不过如此！
从那以后，练操就更火热，我所有的事情都由我自己干，决不劳烦母亲。
时间久了，我每天练好操的衣服都直接扔进洗衣机，也不管洗了。
练体操，腰扭脚扭也不是一朝一夕的事了，扭伤的不重的，依然练习。伤的重了，休息一两天，顶多也不能超过三天。
一天，由于我腿伤到了骨头，能休息两天。我在家边上的小院子里闲逛着，无意中看见一个熟悉的身影。她身边放着好几盆我练操的衣服，手上洗着，脚下踩着，一刻也不停的。顿时，我的心仿佛被什么轻轻一刺，不疼，但很深。难道她每天都在帮我洗吗？我渐渐改变了我对她的看法。
中午，她终于累了，躺在床上昏睡着，露出了她的脚，天啊！老实说，这还是脚吗？一个个脚趾又肿又大，整只脚如同木头一样坚硬，长满了茧，此时我彻底的改变了对她的看法。我练操，她受苦，她本可以像别的母亲那样，享受育后的天伦之乐，白白嫩嫩的。可她那苍老的手脚，上面还留着白色的洗衣洗，褪也褪不掉。
我终于明白了那天她为什么不扶我上床了，这就是母爱。我的心理如同打翻了五味瓶，我真懊悔，当初为什么那么看她不顺眼，什么事都和她作对……望着她的手脚，我那冷得已经碎了的心流下了泪水。
上飞机的那一刻，回头看了母亲五回，她都用期盼的眼神望着我，这一刻是最美的。我突然涌出眼泪，不顾脸上的妆一塌糊涂，向母亲大喊一声：“妈，请你放心！”说完，我头也不回地向飞机跑去。
2母亲的脚
这几天我看过一篇文章《母亲的脚》，这篇文章中，是一位考生为母亲洗脚所领悟的：做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。
我们必须明白一个极其容易的道理，一个人只有理解了母亲，他才可善待自己。我也有过同样的经历。那年三 巴妇女节，我决定为妈妈洗一次脚。我拿来了一盆热水，细心的给妈妈按摩脚，时不时还问她：“舒不舒服？”她总是点着头，我听了，心里别提有多高兴！我突然发现了妈妈脚上怎么有那么多的老茧，我惊呆了，这就是妈妈整天不停地颠簸长出来的吗？而我的脚。
妈妈，为我付出了如此多。看到这个，让我想起了以前，我突然发烧了，妈妈在加班，当她闻知这个消息，立刻赶回来带我去看病，并且每天看着我睡觉、起床、吃早饭……想到这些，我的泪水不知怎么，情不自禁地滚了出来，“妈妈！”我不觉扑在妈妈怀里失声痛哭，妈妈摸着我的头，向来不流眼泪的她，也留下了那一粒粒珍贵的“珍珠”。
怀里那双母亲的脚，镌刻着母亲抚育儿女的满腹辛酸。母亲正是靠了那双脚，才满世界的奔跑，才一次又一次为她的儿女们带回了希望。母亲的脚踩出了儿女的前程，却送走了自己的青春；母亲的脚曾站立成一棵大树，为儿女遮风挡雨，可同时又被岁月剥夺，风化成碳；母亲的脚其实已不仅仅是一双脚，那分明是制成世界的擎天柱，是托举未来与希望的脚手架。
我们今天的来之不易，全是母亲所创造的。母亲为我们付出了那么多，为了什么，不正是好好读书，将来能考到名牌大学，找到好工作，为我们伟大的祖国添加光彩。她们不惜一切得让我们好好学习，她们那无私奉献的精神，却又不要任何回报，这是什么——这就是最具有震撼力的母爱。
当一张张的奖状挂在床头时，她终于欣慰的笑了，笑得比任何时候都灿烂，因为，这就是对她最好的回报。假如许多年后，我成为了老师，我会告诉那群可爱的学生们：一个人要想真正读懂人生的真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具有震撼力的巨著，读懂了她，你就读懂了整个人生。
3握住母亲的脚
握住母亲的脚，其实握住的是自己一生的命运 ——题记
煮一壶清香四溢的艾草水，掺和着袅袅的热气，倒入盆中，掬一捧清水在手中，让它从指间慢慢留去，水温合适，握住脚掌，轻轻揉搓，洗去脚上的每一颗结垢，洗去指间的每一粒沙尘。
几年前及，自己的小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩、柔软、活泼的像条小鱼，在父母手中仍不妥帖，将水溅了一地，嬉笑着，直到他们生气。
而眼前的这双脚，是母亲的，宽大、粗糙、棱角分别，在艾草水下隐藏着，安静地有些害羞，心中有微微的酸，忙去取下衣架上的毛巾，拿起脚，母亲的.脚就在手中，一双脚，一双干裂了的脚，这双脚饱经风霜，厚厚的脚底已有了裂痕；一双守弱的脚，脚背上青筋凸起，带着沧桑；一双疲惫不堪的脚，指甲已经发厚；一双长满皱纹的脚，磨出了老茧，摸走了青春……
都说母爱似火，然而生活中，我感受到的母爱既不是轰轰烈烈的，也不是气势磅礴的，却像是碧波荡漾的清澈的清水，时而溅起几颗闪亮的水珠，时而荡起圈圈涟漪，那么细微，那么平实。
但一个普通的不能再普通的动作让我的心灵受到了震撼，一天，外面正下着大雨，狂怒的飓风裹夹着滚滚的雨水，发疯似得向大地倾泻，迎着月光，地上波光粼粼，我和母亲出了门，两个人像往常一样并排在路上，前边的路边停了一辆车，窄得只能通过一个人，于是，母亲就走在了前面，过去以后，又和我并排，调皮的我，故意走到母亲左边，但她拽住我，轻轻地对我说：“到我右边来。”“为什么？”我有点吃惊地问母亲，“走在里面安全！”母亲用她一贯简短的话语回答我，此时，一辆开得飞快的大巴突然呼啸而过，飞溅的水花溅湿了路人的衣服，也打湿了母亲的衣裤，而我正因为站在母亲右边，才没有被飞溅的水花溅到，我一下子愣在周围，就是这么一个简简单单，在平凡生活中不能再平凡的动作，让我感受到了母亲细微而平时的爱，感受到了母亲的细长而源源的深邃。
握住手中的脚，让人想起那无尽岁月里的万里风尘，它一路走过来，像一件活着的文物。
心中的那股酸，冲到了鼻腔……
4母亲的脚
那年三八妇女节，我决定为妈妈洗一次脚。我拿来了一盆热水，细心的给妈妈按摩脚，时不时还问她：“舒不舒服？”她总是点着头，我听了，心里别提有多高兴！我突然发现了妈妈脚上怎么有那么多的老茧，我惊呆了，这就是妈妈整天不停地颠簸长出来的吗？而我的脚。妈妈，为我付出了如此多。看到这个，让我想起了以前，我突然发烧了，妈妈在加班，当她闻知这个消息，立刻赶回来带我去看病，并且每天看着我睡觉、起床、吃早饭……想到这些，我的泪水不知怎么，情不自禁地滚了出来，“妈妈！”我不觉扑在妈妈怀里失声痛哭，妈妈摸着我的头，向来不流眼泪的她，也留下了那一粒粒珍贵的“珍珠”。
怀里那双母亲的脚，镌刻着母亲抚育儿女的满腹辛酸。母亲正是靠了那双脚，才满世界的奔跑，才一次又一次为她的儿女们带回了希望。母亲的脚踩出了儿女的前程，却送走了自己的青春；母亲的脚曾站立成一棵大树，为儿女遮风挡雨，可同时又被岁月剥夺，风化成碳；母亲的脚其实已不仅仅是一双脚，那分明是制成世界的擎天柱，是托举未来与希望的脚手架。
我们今天的来之不易，全是母亲所创造的。母亲为我们付出了那么多，为了什么，不正是好好读书，将来能考到名牌大学，找到好工作，为我们伟大的祖国添加光彩。她们不惜一切得让我们好好学习，她们那无私奉献的精神，却又不要任何回报，这是什么——这就是最具有震撼力的母爱。
当一张张的奖状挂在床头时，她终于欣慰的笑了，笑得比任何时候都灿烂，因为，这就是对她最好的回报。
假如许多年后，我成为了老师，我会告诉那群可爱的学生们：一个人要想真正读懂人生的真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具有震撼力的巨著，读懂了她，你就读懂了整个人生。
5母亲的脚
那个奇怪的病折磨了母亲的脚许久。
这个讨厌的家伙在母亲的脚上呈现的是大面积脱皮的状态。怪的是，它只缠着母亲的右脚不放，而在左脚却找不着半点儿影子。这个怪家伙使母亲的右脚不时地瘙痒，进入冬天，因为脱皮，母亲的右脚被寒风吹裂了几道口子，那流淌在体内的热血就从那几道口子钻了出来。
这个坏家伙待在母亲的右脚已经好几年了。试过一些臭味熏天的药，但却从不见好转。脑海里那个最为清晰的画面，是母亲用一种叫什么酸散的药粉。这种药粉可以给伤口再生一层皮，不过代价是要忍受刀割般的痛，和它刺鼻的酸臭味儿。那时我的双手患了那一样折磨人的湿疹，所以我也领教过这种药粉的厉害。当时母亲的脚伸进那只装了药与热水的盆里，初始是享受的表情，但十多秒后，母亲先是突然“哎哟”了一声，紧接着是一连串的抱怨。偷瞄着她那略带痛苦的狰狞的表情，不禁有点儿想笑的冲动，不过最终在心底里偷笑了那么一小会儿。
经过那次的教训，母亲再也不用药粉泡脚了，她改用起了药膏。那时我的湿疹还没完全好，药膏的说明书中有说湿疹也是其中的适应症，所以我随着母亲用起了药膏。一支治我的湿疹，一支治她脚上的怪家伙。一段时间后，我的湿疹已差不多完全除去，但母亲右脚上的怪家伙却只被除去了一小部分。听有
直至现在，母亲右脚上的怪家伙还是十分倔强地不肯离开。
