鲁迅在《故乡》的结尾处写道： 我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再象我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
结合《故乡》全文，深入思考鲁迅这段话，我们不难发现，《故乡》着重表现的，实际是人与人关系发展中的两个循环节。第一个循环节是从少年鲁迅和少年闰土到成年鲁迅和成年闰土关系的变化。这是一个已经完成了的循环节，它不但有了前项(少年鲁迅和少年闰土的和谐美好关系)，而且有了后项(成年鲁迅和成年闰土之间的隔膜：“我竟与闰土隔绝到这地步了”)。认真想来，这个循环节实际是以往人与人关系中不断重复的无限链条中的一环，是无数这类恶性循环节中的一个，它包含着鲁迅对中国全部社会思想史和社会关系史的概括和总结：人与人原本是平等友好的，但在封建社会里，及至成年，人与人之间便隔膜起来，彼此的心不能相通了。鲁迅认为，在他与闰土之间，这个恶性循环节已经造成了，再也没有挽回的余地。但还有第二个循环节，即少年水生和少年宏儿到成年水生和成年宏儿关系的变化。这是一个尚未完成、只有前项而尚无后项的循环节。同往日的少年鲁迅和少年闰土一样，水生和宏儿还保持着童贞的爱情，还有着两心相通、两小无猜的和谐美好关系，但他们以后将会怎样呢?是不是又和鲁迅与闰土一样变得隔膜起来呢?这是鲁迅集中思考的问题，他希望他们不再重新走上以前的老路，希望从他们这一代起，打破中国社会思想和社会关系的恶性循环，从而走上一条新的发展的道路，开始一种新的生活，一种前人未曾经历过的生活。《故乡》的整个情节链条，实际便是由这两个循环节组成的，简单表述出来，便如下式：
我认为，《故乡》的全部描写，都可纳入到这两个循环节中来理解，《故乡》的主题意义，也存在这两个循环节的关系中。
在分析少年鲁迅和少年闰土的关系时，有种观点认为，鲁迅意在表现农村劳动人民的孩子的聪明、勇敢和智慧，表现城市富家子弟的缺乏广博的见识，从而反映了鲁迅向劳动人民学习的愿望和要求。表面看来，这种分析似有道理，但深究下去，实际上与鲁迅原意悬殊甚大，可谓“失之毫厘，差之千里”。因为这种分析，在不自觉之间，又为两个不分彼此、融洽无间的孩子分出了等级、划分了优劣，标出了高低，而这恰恰是鲁迅和闰土后来变得隔膜起来的根本原因。鲁迅说：“别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。”(鲁迅：《集外集·<阿q正传>序及著者自叙传略》。)少年鲁迅和少年闰土关系之融洽，恰恰在于他们还没有在彼此之间分出等差，分出优劣和高低，少年鲁迅不因闰土是贫苦农民家子弟而心存半点蔑视之意，少年闰土也不因少年鲁迅系主人家孩子而视之为异类，因为小说由少年鲁迅的眼中写出，他又是没有任何优越感的，所以表现出了对少年闰土的欣羡，但我们却绝对不能反过来，认为少年闰土自然地优于少年鲁迅，似乎他是高于少年鲁迅的另一种不同的孩子。试想，如果我们把对少年闰土可爱形象的刻画，当成鲁迅对闰土与鲁迅的比较，当成单纯对劳动人民的赞美，当成鲁迅向劳动群众学习的愿望的表现，那末，鲁迅后来对闰土麻木迷信的描写，不又可解释为鲁迅对劳动人民的蔑视，当成鲁迅反对向劳动人民学习的表现了吗?总之，这种观点离开了对上述整个循环节的分析，单纯从鲁迅的部分描写中演绎出自己的结论，结果便离开了鲁迅的原意。而只要我们结合上面列的两个循环节的图式，我们便会清楚地看到，鲁迅对少年鲁迅与少年闰土的描写，集中在他们二人的和谐融洽的关系上，宏儿和水生的关系是少年鲁迅和少年闰土关系的重演，在宏儿和水生的关系的描写中，我们只看到二人的和谐亲爱，而绝无二者的优劣比较，所以少年鲁迅和少年闰土之间的关系的实质，也是如此。从和谐走向隔膜，则是闰土和鲁迅关系发生变化的主要轨迹。
鲁迅和闰土之间的隔膜是怎样产生的呢?正是鲁迅所抨击的把人分成高下不等的各种等级的封建等级制度，是在这种制度影响下产生的封建等级观念，是维护并实施这种制度的封建礼教制度。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说： “啊!闰土哥，——你来了?……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷!……” 我们似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
显而易见，闰土对鲁迅还是怀有亲情、爱情的，但在这时，他已经不能象从前那样与鲁迅平等相待了，他在观念上已经把鲁迅当成了与自己高下不等的另外一种人，当成了“老爷”，他内心的感情也便很难以自由地表现出来。这两颗心灵颤动着，意欲向一起抖动，但这个人与人之间的.等级界限，终于把两颗心灵分开了。可以说，这段描写是《故乡》全文的高潮，是最亮的光点，而“老爷”二字，又是这段描写的聚光点。由此可以看出，《故乡》的中心，在于揭露封建等级制度和封建等级观念对人与人正常关系的无形破坏作用，是“封建思想吃人”主题的一个变奏曲。
“啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“啊呀，老太太真是。……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱……
闰土这里说的“规矩”、“懂事”，便是要按照不同的身份，不同的等级差别，分别以不同的态度对待人的封建礼仪。在中国封建社会里，一个人从幼到长，首先受到的便是这种“规矩”的教育和训练，及到成年，习惯了这些“规矩”，“懂”了这种关系学，也便再也无法用自己的真实感情待人接物了，人与人之间也便难以形成真挚的感情交流了，因而少年鲁迅和少年闰土那种真挚的和谐关系便被彻底破坏了。这就是鲁迅《故乡》中包含的最大的悲哀和痛苦。
除此之外，生活的艰难也是压扁人们精神的一个重要原因。“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他象一个木偶人了。”“他大约只是觉得苦，却又形容不出”——闰土在不间断的生活重压下变得麻木了，即使鲁迅，也在“辛苦展转”中失去了少年时的轻松活泼的心境。这种心境，是不利于人的感情的自然流露的，是不利于人与人之间的感情交流的。这同样加重了人与人之间的隔阂，为人与人之间的相互了解、相互同情设置了严重的障碍，为什么连鲁迅的话也只在脑里回旋，再也不能象以前那样与闰土自由交谈了呢?因为他已不再有儿时那种毫无障翳的轻松心境。由此也可看出，《故乡》中鲁迅对人民群众痛苦物质生活的描写，是汇入他们精神被窒息、人与人正常关系被破坏这个中心主题的。有的同志仅仅把《故乡》当成反映劳动人民痛苦物质生活的小说，我认为失之于片面，也不足以概括《故乡》的整体意义和全部思想性职能。人们很容易感到，当我们说闰土在精神上已经麻木了的时候，是包含着他政治上受压迫、经济上受剥削的物质生活的痛苦经历的，但当我们说他的物质生活的痛苦时，却并不意味着他的精神被摧残得麻木不仁了。我认为，这二者的关系，我们从《故乡》的两个循环节的关系中，也可以得到说明。
上述《故乡》中的两个循环节，没有把豆腐西施杨二嫂这个主要人物包括进去，因为这个人物，照我看来，只是这两个循环节的重要的、必要的补充因素，是做为它们的衬托而出现在小说之中的。封建等级制度、封建等级观念、封建礼教制度，使鲁迅和闰土变得隔膜起来，但还没有完全堙灭他们二人内心的亲情和爱情，它们把闰土压迫得麻木、迷信起来，但还没有摧毁他的善良和忠厚。豆腐西施杨二嫂则是在封建等级制度中，变得对人毫无诚意了的一个市侩性人物。她在鲁迅面前攀亲拉故，实际上毫无感情;表面上恭维，实际上只是为了捞点东西。在她的身上，体现了封建等级制度、封建等级观念和封建礼教制度所能造成的更严重的后果：浇灭人与人之间的任何一点感情温热，使之成为在虚伪言词掩盖下的互相掠夺的冷酷关系。
在《故乡》的现实的人与人的关系中，只有水生和宏儿的关系还是正常的、美好的，但他们的将来会怎么样呢?会不会重新走上鲁迅和闰土已经走过的老路呢?这便是鲁迅集中思考的问题。鲁迅不愿他们再象自己、再象闰土，更不愿他们象“辛苦姿睢”生活着的豆腐西施杨二嫂，但能不能实现呢?如何实现呢?鲁迅却并不完全知道。
以上便是《故乡》的主要内容。 “闰土的时代已经一去不复返了!”这是我们讲到《故乡》时常用的一句套话。这在某种意义上是对的，但在某种意义上又不完全对。封建的等级观念、封建的礼教规范真地已经绝迹了吗?我们面前那些睁着天真无邪的眼睛听我们讲解《故乡》的学生，在将来真地便能避免鲁迅与闰土那种关系的变化了吗?他们之间真地便能不再隔膜起来了吗?《故乡》向我们提出的问题并没有完全过时，因而它还是有现实意义的。
即使在鲁迅小说里，《故乡》的美学风格也是独树一帜的。《狂人日记》有压抑的愤懑，它像一颗颗连发的炮弹一样把自己对传统伦理道德的愤怒发射出去。它是对整个中国旧有文明、旧有文化的总攻击，打的是阵地战。这里只有反抗，没有留恋；只有愤激，没有忧郁。
作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。这样的感情不是单纯的，而是复杂的；不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈们又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。
《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。“悠长”是《故乡》整篇小说谋篇布局的特点。可以说，小说所要突现的无非是“我”重回故乡的见闻和感受。但这种感受是无法脱离开原来对“故乡”的印象和感受的。小说一开始，并没有直接进入对现实“故乡”的描写，而是用较长的篇幅写了路上的感受和这次回故乡的缘由。回到“故乡”后仍然没有直接进入对故乡现实的刻画，而是由母亲的话引起儿时的回忆，用更长的篇幅记叙了儿时与少年闰土的交往。这些描写都表现出了一种不急不躁的作风和态度。作者并不急于进入现实见闻的描写，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小说的中心。在这个过程中，作者酝酿的是一种情绪，一种基调，它渐渐使读者的心灵进入到“我”回“故乡”时的心境中去，因为只有这样，才会像“我”那样感受现实的见闻。离开“故乡”的描写同回“故乡”的过程的描写有着相同的特点。作者没有急于结束这篇小说，而是比较详尽地记叙了离开故乡时的情景和心情。
有一个外国学者认为，《故乡》结尾时的议论是不必要的。我认为，这结尾时的议论不仅仅是要表达某种思想认识，它更是一种抒情的必要。如果说开头部分给人以身未到“故乡”而心已到“故乡”的感觉，这里给人的则是身已离“故乡”而心尚未离“故乡”的感觉。整篇小说像一座弧形的桥梁，前边是一段长长的拱桥，中间是主桥，后边又是一段长长的拱桥，弧度很小，但桥身很长，给人产生的是悠长而又悠长的感觉。在这个过程中流动着的是越来越浓郁的忧郁的情绪。直到结尾，这种忧郁的情绪仍然是没有全部抒发罄尽的。鲁迅没有给读者一个确定无疑的结论，没有指明“故乡”的或悲或喜的固定前途。“故乡”的前途仍然是一个未知数，一个需要人自己去争取的未来。它把人们对“故乡”的关心永久地留在了人们的心中，把对“故乡”现实的痛苦感受永久地留在了人们的心中。人们没有在结尾时找到自己心灵的安慰，它继续在人们的心灵感受中延长着，延长着，它给人的感觉是悠长而又悠长的，是一种没有尽头的忧郁情绪，一种没有端点的历史的期望。这是一种忧郁之美。这种忧郁的美感不仅表现在小说的谋篇布局上，还表现在它的语言特色上。
小说开头和结尾的语言带有明显的抒情性，它们把中间的小说叙事置于了一个封闭的抒情语言的框架中，为其中的叙事谱上了忧郁的曲调。小说中唯一欢快的语调出现在对儿时回忆的描写中，但它接着就被对“故乡”现实描写的低沉空气驱散了，剩下的只是一种忧郁和感伤。在前后两段的描写中，句式是悠长的，虽有起伏，但造成的不是明快的基调。它们像飞不起来的阴湿的树叶子，一片一片，粘连在一起，你压着我，我压着你，似断又连，都有一种悠长而又沉重的感觉。
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起它的美丽，说出它的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
整整这一段，还是没有说清过去的故乡到底是不是比现在美丽，实际上这两种感觉已经叠合在一起，怎么分也分不开了。它造成的只是一种忧郁的心情，而不是任何一个明确的.结论。它的语言也和这种心情一样，没有跳跃性，你牵着我，我奉着你，似有停顿，又停不下来，整整这一段似乎只是一个句子，把“我”那种忧郁的心情很好地传达了出来。忧郁是一种悠长的情绪，又是一种昏暗的、阴冷的、低沉的情绪。整个《故乡》的色调，也是昏暗的、阴冷的、低沉的。时候是“深冬”，天气是“严寒”的、“阴晦”的，刮着“冷风”，声音是“呜呜”的，看到的是“萧索的荒村”。
即使结尾处那些议论性的语言，也带着昏暗的色彩、阴冷的气氛和低沉的调子。它不是痛苦的怨诉，也不是热情的呼唤；不是绝望的挣扎，也不是乐观的进取。一切都是朦胧的、模糊不清的。如果说红色是热情的，蓝色是平静的，绿色是清凉的，黑色是沉重的，灰色就是丰富的、复杂的。它是多种色调的混合体。它包含着所有色调，而又没有任何一种色调取得压倒的优势。忧郁就是这样一种复杂的情绪。忧郁是灰色的，《故乡》的主色调也是灰色的。
好词：
萧索 惘然 朦胧 厚障壁 寒噤 鄙夷 凄凉 松松爽爽 惶恐 瑟索 潺潺 悲哀 无关紧要 无所谓 悲凉
好句：
1.现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？
2.然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
3.希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
4.深蓝的天空中挂着一轮金黄的`圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
5.然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人不知道华盛顿⑻似的
6.我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
7.我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
8.他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
9.时候既然是深冬,渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
10.他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
