导语：梁宗岱(1903~1983)，广东新会人，1903年出生于广西百色。1917年考入广州培正中学。1923年被保送入岭南大学文科。1924年踏上他向往已久的法兰西土地。留法期间，结识了法国象征派
广州有一家培正小学，一家培正中学。培正中学在广州还算不上是数一数二的中学，可培正小学却是声名远播。据媒体报道，迄今为止，培正小学与培正中学一共出过12位两院院士，这在广州乃至广东地区，不能说是绝无仅有，至少也是不可多得的。
其实，从培正小学、培正中学走出来的，不乏各种人才，诗人梁宗岱便是其中一位。梁宗岱生于1903年7月14日，广东新会人，祖父梁祖胄早年前往广西百色谋生，沿街挑担贩卖煤油，娶了一位百色女子，生下三个子女，二子梁奕爝，即梁宗岱的父亲，因为家穷只读了6年书，却在乡间能诗善文，小有名气。
村中父老曾提议送梁奕爝到广州康有为开设的万木草堂继续读书，但终因家境贫寒，只好到广西贺县给一经商的族叔当学徒。后来梁宗岱祖父的生意渐好，梁奕爝即到百色协助父亲，边经商，边学医制药。梁奕爝也娶了一百色女子陈氏为妻，生下了梁宗岱。
梁宗岱的生母，在他6岁时就因病去世，父亲娶一广西龙安女子为继母。梁氏6岁起开始启蒙，自幼受父亲影响，喜欢读书，尤喜读医药类的书，八九岁便能翻阅医书。11岁前，他还常跟着大人到山里釆药，山村形胜，花草树木，得天地之灵气，陶冶了少年的梁宗岱。国文老师发现梁宗岱的文章写得特别好，甚是喜欢。在一次
1916年，13岁的梁宗岱从百色回到家乡新会大泽读中学，新会是广东比较重视教育的地方。次年，又被送至广州培正中学。当时的培正中学属美国教会学校，用英文授课，梁宗岱不得不参加英文夏令班，补习语言。1919年，梁宗岱在广州参与了五四运动，慷慨激昂地上街游 行示 威，反对日本提出的“二十一条”。那个年代的青年学生中，流行读各种新思潮书籍，培正中学的图书馆拥有不少藏书，为梁宗岱提供了丰富的阅读资源。梁氏还常到岭南大学，与学生司徒乔和日本的寄读生草野心平交流读书心得和文学创作
梁宗岱用中英双语写下的作品，多次在校内获奖，还发表在广州的《群报》《越华报》等报刊上。年方16岁的梁宗岱，当时就被媒体誉为“南国诗人”，少年得志的他，成为了当年广州的一面“文学旗帜”。广州各报馆的记者闻讯纷至沓来，一次，一位记者来访，梁宗岱出门迎接，问记者找谁，记者见他小小年纪，便信口道：“找你父亲梁宗岱。”梁却慢条斯理地说：“我就是梁宗岱。”令对方惊诧不已。
诗人本多情，无情如何写诗呢?在培正中学读书时，梁宗岱喜欢班上的一位女同学，他不断地给她写诗，在一首《途遇》的诗中，他写道：“独自徜徉在夹道上/伊姗姗的走过来/竹影萧疏中/我们相互认识了……”笔者的家就在培正中学，这里的老人告诉我，当年这有一片竹林，现在我住的.园里也种着竹子，不知是否依然有旧年留下的印迹?徜徉其中，仿佛还能感受到诗人与女同学相遇的那个时刻，竹影摇曳，少年情怀总是诗。
从现有的资料，我们还无法辨认当年梁宗岱给她写诗的女同学是不是陈存爱。自1898年创办的培正中学，给女生写情诗的男生不少，收到情诗的女生也不少，但有梁宗岱这样“级别”的诗人，估计是无出其右吧。
收获梁宗岱诗歌的女同学，其父亲是个相信耶稣的教会人士，在她的影响下，梁宗岱也信了基督教。他因此写下诗歌《晚祷》：“不弹也罢/虽然这清婉潺湲/微飔荡着的/兰香一般缥缈的琴儿。一切忧伤与烦闷/都消融在这安静的旷野/无边的黑暗/与雍穆的爱幕下了。让心灵恬谧的微跳/深深的颂赞/造物主温严的慈爱。”1924年，商务印书馆出版了梁宗岱的一本诗集，他就用《晚祷》作为诗集的名字，这首诗成了他一生最爱的诗。
1921年冬，梁宗岱受郑振铎、茅盾的邀请加入文学研究会，成为第一个加入文学研究会的来自广州的会员。
1923年夏天，梁宗岱与同学好友等九人发起成立了“广州文学研究会”，后又以团体会员的身份加入文学研究会。梁还在《小说月报》《诗》《絮语》《光流》上发表诗作和文章，共计70多首诗歌。这时的梁宗岱风华正茂，称得上是当地文学青年的领袖，他与《越华报》合编文艺副刊，刊登广州文学青年的文学作品，广州惠爱东路的妙奇香酒楼，成了他们谈诗论文的主要场所。
围绕梁宗岱身边的一众文学青年，在不大的羊城文坛纵横捭阖，他们在岭南大学学生宿舍顶楼上朗诵法国作家罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯朵夫》的片段，时而击掌为小说中英雄呐喊，时而为英雄惋惜。
可正在春风得意时，一场厄运降临了。梁宗岱在老家新会的祖母，给梁宗岱订了一门婚事，女方叫何瑞琼，祖母把梁宗岱骗回家，要他拜堂成亲。梁宗岱性格刚烈，大喊大叫，死活不从。可老祖母和家人也拒不让步，梁宗岱被强迫拜堂成亲。梁宗岱脱光衣服以示抗争，家人乡亲只有掩面躲避，他与新娘也形同路人。
这个时候的梁宗岱，心里依然惦记着那位女同学，可世事沧桑，女同学后来随父亲出国，烽火岁月，各自沉浮。等到她从国外归来时，已经是广州解放前夕，江山易手，人已白头。
经此变故，梁宗岱的诗作变得苍茫暮霭，诗中有幽深的星空，惨淡的月色，森冷的坟墓，年轻的诗人一下子变得忧伤了：“放着悠淡之香的白莲/见伊惨淡灰白地/在月光的香水一般的情泪中/不言不语的悄悄地碎了。”
苦难让诗人失去了从前晶莹剔透的纯净，却使他开始逐渐走向成熟。1923年的秋天，梁宗岱被保送到岭南大学，只读了一年，便觉得大学的课程不再能满足学习需求，在当时留学风气的影响下，梁宗岱选择了到法国巴黎留学。这一年，趁着暑假期间，梁宗岱还到上海拜访了郑振铎、茅盾等文艺界前辈。
1924的秋，梁宗岱从香港取道乘船到巴黎，开始了他的旅欧留学生涯。
(作者系文史学者)
在平平淡淡的日常中，大家都不可避免地会接触到
我们总是年少而轻狂，带着不服输的傲气一次次地向这世界冲撞，明明彷徨而迷茫，却硬要假装，那轻蔑的模样。
——题记
“人，便像那玉器，而生活，便是那刻刀，当我们一次次被生活所打击，却不顾一切地继续。于是，你那原本锋利的棱角，便被慢慢打磨得圆润。当你哭过、累过、歇斯底里过，然后一次次颓唐，却又又一次次不甘心的时候，你需要明白，从来没有晚的时候，只有当下。把握当下，一切便还拥有可能。”一笔一划地写下，我终于明白，从来没有最晚的时候，那个自以为洒脱的我，终于学会放下过去的骄傲和伪装，做回真正的自己。
中考的一次意料之外的爆发，让我的虚荣心，迅速膨胀。开始天真地以为，平时不抓紧在最后冲一下就好，开始对学习无所谓，开始洋洋自得，开始松懈……刚开始的一个月，并没有怎么样，成绩继续维持着中等的水平，但那时的我还没有明白，如果你对学习无所谓，那么学习也不会来理睬你。下一次，我就被打回了原形，跌落谷底。我开始收敛了一些，但仍随性而为之，幻想下一次一定能考好，然而，现实，并非如此。于是，我开始惊慌，开始不顾一切的拼，奢望一次努力便能弥补一切。现实只是朝我笑笑，告诉我：你太天真了。
一次次
晚上开始熬夜，喝咖啡到胃疼，却依然没有什么用，上课依旧昏睡，然后下课就开始懊悔；看着别人玩乐心生羡慕，却不知道其实他们私底下付出多少才可以这样自在；羡慕别人记忆力好，却不肯真正花工夫去记……艰难地跟着别人的脚步，看着什么所谓高效的学习方法，好像这样就可以轻轻松松拿到好成绩，然而结果总是醒目而清晰——继续的失利。
看着周围的同学埋头认真的样子，对自己就越加不满，有过失心、失望、失去方向，有过颓唐、颓废、想要放弃，但看到家人，想起梦想，就仿佛落水的人在茫茫大海中看到光亮。
我不想认输，我跟自己说。
青春的我们，总是不服气家人的教诲，不服气世界的条条框框，在历经生活的风雨后，我们便对那冲动心生懊悔。回忆起那次的辉煌，明明不是偶然的运气，那是由三年认认真真的学习换来的，有那慢慢的积累，才有了最后的厚积薄发。后悔荒废了的那一年，可又有什么用？与其沉迷过去不可自拔，倒不如现在起，调整自己的脚步，沉淀下自己的思绪，一步一个脚印，慢慢开始。哪有轻易的飞跃，我们能做的，不过是现在起的努力。
回忆过去自己的不羁，发觉是那么可笑时，我想我开始逐渐成长，从生活中领悟。高中就像一个提前的微小的社会，所有人都在努力，就像跑马拉松，你如果不跑，站在原地，那终会被别人所超越。没有先天优势，没法跑得快，那么比耐力就好。
青春的叛逆终将会被生活所抚平，会褪去稚嫩，会被磨平棱角。途遇张扬的青春之后，才能真正懂得那柴米油盐的来之不易。
途遇过青春，才会真正懂得生活。
我踽踽独行在15号大街上，天空下着蒙蒙细雨，前方的路灯坏掉了，周围漆黑一片，只在远处传来一阵哄笑。“前方应该有家酒馆吧？”我裹紧了衣裳，快步向前走去。
啊，一座小屋里透出灯光，伴随着一些酒味“啊，真香啊！”我推门进去，这是一个有些旧的酒馆，大堂里排了六张木桌，配有几把木椅。左边靠窗的桌上围了七八个男女，一边喝酒，一边开着玩笑，哄笑声就是他们传出的。其他桌子都空着的，但最里边那个角落里隐约有个人，黑黢黢的，看不清模样。这时门边柜里的女老板招呼我了：“您来点啥呀，先生？”女老板生得白胖，声音也洪亮，一边还在算账，一边头也不抬地招呼我，我摸了一下我的口袋，吓，只有七块钱了，我六块钱递给了她，“你看这些钱能可以买点啥？”她一手接过钱瞥了一眼，又终于抬头打量了我一翻，然后还算客气地说：“您先坐着罢！”
我本是喜欢热闹的，想挤进那邦年轻人里去，可又不好明挤，只好在另一边靠窗的桌子坐下，刚一坐下，便感觉目光正好和那个角落里的人相对。我即刻把头转向窗外，望着窗外黑色的世界。过了一会儿，酒菜上来了，一瓶啤酒，一碟卤豆腐棒和几个锅贴。我已觉得很不错了，一面喝酒一面吃菜，一现竖着耳朵听那桌的人在谈论些什么。可是我听了半天，一句也没听明白，心里不断想着角落里的那个人。最后，我索性叫来那女老板，希望她帮我请那角落里那个人到这桌来同我喝两杯。
我又埋下头，自顾自地喝酒了。抬头再看时，桌上又多了一双筷子一碟菜，和一个须发齐整的老年男人。他刚一坐下来就像他乡遇故知般和我大声说话，仿佛想要盖过那桌人的声音。但我十分迷惘，我专心去听他讲了约五分钟，一句也没弄明白，但我又确定他是在讲中文，只是句法和用词和我的相去甚远。我顿感我邀他是个错误，我索性不去理他，听旁边的人在说什么。这次我差点吓得丢掉筷子：对他们的话，我遇到了同样的问题。
对于这突如其来的状况，我感到我的脊柱有些发凉。我慌忙环顾四周，一切都没有变化，他们还在高谈阔论，女老板还在专心地算账，我约呆坐了两分钟，虽然周围很嘈杂，但我却像跌进了静谧的太空一般，行单影孤，无法预料将会有什么恐怖的事发生。
到最后，我猛地想到了女老板，她是惟一可和我沟通的！我立马从椅上翻下，几步蹿到柜台前，结巴地说：“这是怎么回事，你店里的都是些什么人？”她的回答却使我更加吃惊――她居然用一口极快语速的粤语说道着，当然也还是没有抬头。我虽不很懂粤语，却也大概知道一些，于是在“先是一怔”之后，听她足足讲了三分钟。最终我还是多少感觉到她的.意思：仿佛是说这两拨人代表不同的时代，分别是哪与哪，……他们也说中文，不过讲中文的的方式不同。大概就是这意思，我也弄得云雾缭绕，实在是想不通，这邦人会“穿越时空”不成？我实在有敢再在这比龙门客栈还恐怖的酒馆呆下去了，我赶紧夺门而出。刚一出来，我就后悔了，里边纵是恐怖却也有灯有酒有人，而这大街上，黑灯瞎火，连我到底有没有在位移都是不能搞清楚的。不过既已出来，就还是裹紧衣裳，往前摸索吧。
我一路走一路想，这时候眼睛已基本丧失价值，只有任凭冥想来作寄托。啊，“不同的时代”，这是怎么回事？难道他们找到了虫洞不成？但也不可能，未来人怎么会去那种寒碜地方？那老头呢？也不可能是古人，不然他早就为新伦理活进埋了。
那么……这又是为哪般呢？我不停地思忖着……思忖着……也许等到这黑暗褪去，我将走到路的尽头，走到15号街的尽头，前方会有一群和我一样的人，当然这两群人也还是存在，一群年轻，一群偏老，剩下我们这一群也不年轻也不老的中庸分子。世界将被宰割成三份，三种各自不同的时空，三种人，三种腔调，同种文字；三种思维，三种伦理，同一个广场。这听起来似乎可笑，可它却主宰了世界潮流：一层浊一层清一层不清不浊，就从沟通起我们似乎已是“第三类接触”。在这多维到谁也不清谁才是真正的耶稣时，看来我只有去给女老板那类精明有个性的人当学徒才会告别迷惘吧。
