
吼一声大秦腔激情燃放,捧一把黄泥土荡气回肠。永远不变的是那咫尺戏台演绎着悲欢离合,高亢激昂的腔调就像陕西人的油泼辣子一样,在心中热辣滚烫。
——题记
“事急了才知把佛念,口内含冰满腹寒……”听,刘家沟的庙会开始了,今天的全本戏是《金沙滩》,加演折子戏《徐策跑城》想必这会台下已经是人山人海了,只等那装扮整齐漂亮的演员从大幕后走出来。脸上的油彩在阳光下熠熠生辉,分外耀眼。那暴鼓一声响,锣声紧随其后,倒八锤刚完,四击头一亮相,美极了,妙极了,然后是那一阵鞭炮声。家乡的习俗,开场戏必是要放鞭炮的,为了喜庆也是通知大家开戏了。听到炮声,拿上小板凳就往戏台底下赶,有的已经早早候着了,想着从头到尾看完全本,去头去尾就没意思了。逛庙会的年轻人对看秦腔没多大兴趣,为的是约上几个好友,到处走走看看,再找个啤酒摊,吃点喝点聊一聊。戏台下面总有一片场地专是为老人坐的,清一色戴着麦秸杆编的草帽坐着小板凳,他们都是忠实的戏迷。
每次看戏,我总会去戏台最前面,站在中间太招摇,于是在边上找个空位,由于身高可以清楚地瞅到台上的一切,觉着挺好,敲鼓的大叔很有激情,还能看见拉板胡的手指在弦上移动。不是妄言,我平时看过好多剧目,对其中的剧情也颇为了解,当看到戏报贴出来,就全晓得了,但仍然很期待,因为在电视和现场看有不一样的感觉,喜欢身临其境的感觉。由于了解剧情,又离戏台近,演员的`一举一动全都一览无余,当他们的唱词、动作出现什么错误和漏洞,都能发现,久而久之,看戏时找演员的破绽成了我的另一种乐趣。有些人说,本想着看秦腔,却又看不懂剧情,演员说的啥一句也听不清,所以也就放弃了。对于我来说,根本不存在这种情况,听戏台上唱完上一句,我就能接下句,前场刚完就知晓下场要演啥。台下的老人,一个正在为另一个讲述着剧情,穿红袍的大官为了报仇,杀了穿绿袍的驸马,穿黑衫的郎中却救了他的儿子,边看边谈论,不亦乐乎。
秦腔,古老的剧种,传承了两千多年,经久不衰。在西北五省区,省、市、县秦剧团林立,演出公司和自乐班更是数不胜数。秦腔成了一种精神寄托和慰藉,高兴时也唱,哀愁时更应该吼两句,一下子就畅快了许多。秦腔的音律有着特殊的表达方式,时而欢快,时而低沉,婉转顿挫。不管在什么地方,一听到板胡声,眼前立马一亮,每根神经都绷紧了。从听秦腔,看秦腔,唱秦腔再到研究秦腔,一路走来乐此不疲,日子越长,感情越深厚。我觉得每个人都应该去探寻自己的喜好,一件事高兴的时候会做,低落的时候也会去做。人活着要有追求和理想,如果看轻了一切,生无可恋,生命也就没有了意义。
很偏爱欢音二六,但苦音慢板也不错。看着敲暴鼓的双手上下挥动,整个身体都在抖动,合着演员的唱念做打,融入了舞台的中间。时而在金殿上参拜,转而又到了沙漠荒丘,刀戈相争。三步五步已经走过百里长路,落幕开幕便是一年半载,咫尺戏台演绎人生百态,红蓝黄绿显现善恶忠奸。
大秦腔,世间不一般的声音,黄土高原上的天籁,我相信,它会伴我走过四季秋冬。
夜读徐海滨的《吼秦腔》,竟读的我内心翻腾,两眼赤热。不曾想到秦腔的魅力之大,竟可以让一个海外华裔老者,生命垂危之时,在一曲秦腔的吼声中,“眼珠一动,一亮,笑纹骤骤”,最后长出一口气,去了西天。
二十多年前,大学的写作课上,老师就以此文为范例,讲秦腔的西北风骨——粗犷、硬亢。那时说起秦腔,只想到它唱腔粗犷豪放,人物花里胡哨,很难从骨子里为之去兴奋。
最早看秦腔是在很小的时候,陕西秦剧团来演出,大雨中外爷撑着伞拽住我,坐在露天广场的大圆木头上,在人群中遮遮掩掩地看。虽看不懂剧情,但印象最深的是看到伞下爷爷白胡子上飘着水珠,全然忘我的那种神情。
工作后去相亲,晚上准老丈人说带我去看秦腔。瑟瑟的风中,我耐不住秦腔的吼叫,偷偷的溜到一边。入戏了的准丈人回头不见了我,内心猛生一种“丢失”的感觉。回到家里诉说这种突然萌生的“感觉”时,家人都说:这是一种缘!要不怎么会有这种“丢失”的感觉呢!就因为这场秦腔,更快地促成了一桩婚姻。
去年冬天站在雪地里,美美地看一场秦腔,内心一下子和秦腔的距离拉近了许多。着实感受到了风中秦腔的悠扬、高亢、嘹亮,让我亢奋了许久。
前几天晚上在料峭的.寒风中,又看了几出折子戏,美美地、毫无保留的将笑声也吼了出来,笑声夹杂在秦腔的吼声中,飘荡在夜色的风里,显得十分轻松。回去我也睡了一个安然的美觉。
令我心动的不但是秦腔跌荡的表演,更是吹拉弹唱,鼓瑟铿锵的动听。看拉板胡人的墨镜和晃姿、打鼓人的激发与灵敏、敲锣人的亢奋与高涨,他们那种得意忘我陶醉的表情,写在脸上,喜悦在心里,却沉淀在我的骨子里!——“那黄土高原上酿了千年的秦腔,含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔,唱得我骨也铮铮,血也滔滔,满喉满口黄土味”。让我真正感到了秦腔的力量所在!
急忙去网上看了几个同一题材不同的戏种,都没有觉得比看秦腔更过瘾。这就让我更理解了祖籍在河南客家人的外爷,对秦腔会那么情有独衷。
我将这种迟来的秦腔情结告诉朋友,他们说:因为秦腔的土味浓厚,这种土味正是你生命里需要的东西,所以你喜欢。
我想这话说的有道理。
长在西北从小就听惯了秦腔粗旷高亢的唱腔,因为听不懂唱词,也就从来没有认真地去看过一会秦腔。
我以为秦腔作为西北的地方戏,只有在大西北的寒冬腊月,在冰天雪地里去看,最能看出秦腔味的。
秦腔的节奏感强,再夹杂着飞舞的雪花,锣鼓声中不管演什么角色,唱腔高亢中都会透着逶迤,人物表演无不给人一种强劲的震撼。这种吼秦腔的声音随着冷风,回荡盘旋在空中,让人似乎能听出一种惨烈和回肠荡气,有种肝胆淋漓的感觉。
戏台上秦腔的弦乐和击打乐器与演员的对白和唱腔,交替有秩的响起,构成了独特的秦腔曲调,抑扬顿挫,听起来十分的舒畅过瘾。在风中竟让人忘了寒冷,忘了烦忧,忘了劳累。
雪地里看秦腔,才发现现在人的骨子里正缺乏的就是这种原始醇厚的东西,而这种艺术视角是直观的,能直入人的心灵,去接受、感化……
雪地里看秦腔,让我从内心感受到了这是一场超值的享受和生命的呐喊!
陇秦大地,男女老少,都会对秦腔戏有着浓厚的痴爱之情。生在陇原爱陇原,这里的男人与女人,除了田间地头,起早贪黑的干农活之外,其余,就是对戏曲的迷恋。戏内戏外,那些至死不渝,风花雪月;那些爱憎分明,扬善除恶;那些行侠仗义,英雄救美,这些都是他们茶余饭后的笑谈。
自从秦腔戏的诞生,祖先们恪尽职守,将这宝贵的文化遗产代代相传,一唱就是千百年。黄土高坡的儿女们,耕耘着土地,守着祖业,赶着牛羊,行走在陇秦大地上,在唢呐声里,在四季刮过的风雨里,唱着秦腔,唱着西北人独有的沧桑生活与那信天游漫过山谷的悲歌。也许是西北黄土高原人们常年处于耕作劳累的壮态下的原因,钟情秦腔戏历来高度重视。与其说唱秦腔,不如说是吼秦腔,秦腔的唱调几乎是高亢响亮,男人唱起来如五雷轰顶,气贯山河;女人唱起来音色清脆,婉转,尖声细语。但不失女人那种具有的柔媚与泼辣之气。
秦腔的文化基因深深的渗透在了陇秦大地儿女的心里,扎根在农村的土壤里。
对于秦腔戏来说,出于喜欢,那只是一部分人的选择,那便是自愿性的去镇子里的戏堂班学戏。而另一部分人大多是出于生计,学到本领后,随着戏班到处在演唱,为得是挣几个小钱,混口饭吃,打发日子罢了。在那个物质匮乏的年代,无论是大人小孩,能有一技之长,或者有份工作,会被村子里的人们敬仰,投来羡慕的目光,更有甚者是左邻右舍都来拉关系,巴结着,从中捞出一点利益来。
父亲大概是出于这种原因,才做了决定将我送进戏堂班学戏,父亲并没有看见过学戏的场景,而以片面的看法理解为学戏就是跟着师傅去一句一句的记戏词,学唱腔。进了戏堂班之后,我才知道那是个艰苦难熬,犹如地狱的地方,除了学习唱腔外,最基本的是练童子功。压根是学习武术之地,专整治那些调皮捣蛋,不听服从的孩子一样。每一天坚持学习十几个小时,天色还没亮时,师傅早早的手里拿着一根长长的教鞭在吆喝着,催促着我们早早起床,在黎明还未到来之时,顺着操场跑上几大圈,然后是压腿,踢腿,打劈叉,练腰功,各个身体部位与关节都得经过严格的指导与训练,才能上得了舞台,开始以配角演出。
台上一分钟,台下十年功。学戏的辛苦是常人无法知道的。在那个勤学苦练的日子里,我渐渐的喜欢上了唱戏,喜欢上了戏子这一职业与角色。
大概是出于我对戏曲的爱好,对戏词的那种痴情,喜欢它,就吼两嗓子,只到自己内心的那份孤独全然释放。在戏堂班里的生活我慢慢的适应了过来,或许是我天生好动好玩的缘故,学习起来并没有那么吃力,费劲。师傅看在眼里,更加的喜欢我。每日里,除了别的老师外,就是师傅手帮手的教我,从最初的严厉变为一种和颜悦色。遵循着温故知新的方法,依次而行,数月下来,在师傅孜孜不倦的教诲之下,我学习到了很多东西。当我把这些东西拿去回报父亲的一片苦心时,万万没有想到不该发生的情况发生了。
那天,和我一起去的邻家男孩不小心发生了意外,在练功时摔伤了胳膊,造成骨折,父亲得知此事,一下子改变自己的主意,他放下田地里的农活,急急忙忙骑着自行车,气喘吁吁的跑到镇子里的戏堂班,找到师傅坚决要带我回家,说什么也无法抵抗父亲的想法。无奈之下,我哭闹着也无济于事,师傅好言相劝难以挽回父亲斩钉截铁的决定。那日里,我就是这样被父亲亲自送到戏堂班,又亲自被父亲带回了家。离开戏堂班之后,再也没有见到过师傅。无数个日日夜夜里,在我心灵深处,师傅的身影常常显现在我的眼前。
回到父亲的身边,等于今后再也无法踏进戏堂班半步。只能靠着学到的那些知识来慢慢琢磨,摸索。
爱听戏,爱看戏,爱学戏,少年时的我就这样咿咿呀呀的学。没人教,全靠从戏子哪里偷着学,从半导体收音机里听着,模仿着学。村子里每年都有几场戏曲演出,闻讯消息后,我常常一个人往村口跑去,伸直脖子向外张望着。村口的泥土台子上,汇聚着许多人,三五成群的在搭建着戏棚子,看着大人们从车上一件件搬运下来的戏服,架子鼓,乐器,心里按捺不住的兴奋。
开演时的晚上,村口一片灯火通明,人声鼎沸,男女老少肩膀上扛着木凳子,手里提着木凳子,在戏台子底下各自占领着各自的位置,人挤人,凳子挤凳子,好一派热闹的场景。村庄的`夜晚到处都是人山人海,从外村赶来的男男女女,打扮的花里胡哨,发油与雪花膏的清香扑面而来,沁人心脾。他们谈笑风生,搭肩搂背,放下白日里的劳累,把一腔热情,把对秦腔的痴情统统融汇在这个热闹非凡的夜里,享受着秦腔戏带来的快乐,忘却了那枯燥无味,且平乏单调的生活。或许是人们除了这种恢宏壮观的场面,再也没有别的娱乐活动。那些青年男女,在这样的场合里相遇,难免少不了一些打情骂俏,眉来眼去的动作,黑压压的人群里,口哨声在传递着一种男女之间的暗送秋波。
村头的灯光照耀下,树上,墙上,土楼上,都站着看戏的人,大人将小孩高高的举过头顶,而条小腿架在大人的脖子上,目不转睛,聚精会神。舞台上各种各样的乐器一呼百应,一声声粗犷而宏亮的唱腔在村子的夜空里回荡。你定下神来,看着戏子的每一个动作,每一个角色,都会让人惊艳,赞不绝口。那些甩袖,走台步,都是那么让人心生触动。正是这样才在那个年月里,有许许多多的人去喜欢这门艺术,这门戏曲。给热爱生活的人们在心里深深的种下了一棵艺术之根。秦腔不知不觉间进入了千家万户,不论是劳动场面,还是闲暇之余,每个家庭都会拥有一台半导体收音机,在院落里时时刻刻听到这耳熟能详的浓浓之音。
舞台上,看着戏子,那是另外一种人生,一种命运,一种与世无争而却把古人的悲欢离合,坎坷遭遇,都装在自己的心里,扮演着一种责任,一种使命,一种担当。心里有多种想法,现实是这样吗?俗话说:戏里唱的,世上经的。也许这就是活脱脱的生活,背后有光艳也有辛酸,况且那些悲与喜都得演绎的人模人样,活灵活现。
少年时,对戏产生了一种浓厚的兴趣。常常去练,直到嗓子沙哑,那是一种精神,一种发自内心的炽热,把戏当作生活,一种职业,一种人前的荣耀。
八岁时,我便去了戏堂班拜师学戏。只有我最小,在戏团里我被当作开心果。可是别人乐了,而我,只能在偷偷流泪。
从早到晚,反反复复。不厌其烦的练,一招一式,一腔一调,唱戏,最为磨练人的性子了,我坚持着,渴望在戏台上的精彩一瞬间。
看着五彩缤纷的戏服,那是一种艳,一种活色生香的感觉,缥缥缈缈,艳到惊心,香到骨髓,极其诱人。穿在身上,高贵,端庄,大方,优雅。有一种超越自我,身在富丽堂皇的宫殿之上;有一种大家闺秀之气,生在书香门第,或是那种小家碧玉。迈起小步前移时潇洒,轻盈,曼妙,悠然的姿态,是一种境界,一种深邃,一种对人生悟出了的醇美之情,因而让人迷恋。
或多或少的喜怒哀乐,一言难尽,让生活沉淀在那种厚重的氛围里。
你若苦了,摆弄裙袍,跑几小步,唱几小曲,心自然,会明净一些,豁达一些,如释负重之感。只是那容妆已被泪水浅浅浸湿,无人知晓,也未曾被人看见,在光阴里隐去,伴着世事纷飞,打着暮鼓晨钟,远去,远去……
只是,戏台之下,迎来万千掌声,掌声里爆发着一种力量,让心在颤动,一种明艳,一种豪迈,一种居高临下之势。
更喜欢那低首含眉,轻迈莲步的女子,如在水上飘移,她是尘世间的一阵风,那般柔,那般绵,散发着冰寒凝脂般的香气。把情融进在戏里,只有她会懂得,去掌握这曲词的内涵与底蕴,她唱着,尽情的唱着…
一个女子的婀娜多姿,含情脉脉,被人想着,是多么的温暖。
少年的心神采飞扬,总会驾驭不住一颗荡漾欲动,去想念那女子的心。那娇媚的双眼,透出蚀骨的灵气。
而那年,最终,还是没有去在唱戏的舞台里大显身手。只是做了喜欢戏子而已,只是在听着那些苍凉的而有力的唱词里,那些风花雪月,世间百态,对酒当歌的朝朝暮暮,春花秋月。
喜欢戏子,更喜欢男人唱戏时那种沧桑富有成熟,稳健,声音里的悠远,豪迈,粗犷,沙哑具有磁性感的声音。他们随着锣鼓喧天,叮叮咣咣的乐器响起,帷幕缓缓拉开,慢而稳,不急不燥的抖动着手,摇晃着帽翎,突然大喊大叫,吹胡子瞪眼,那神情,挑逗的台下孩子们哭笑不得,个个被逗得前赴后仰,呲牙咧嘴。
更喜欢那忘情入戏的女子,声声感情饱满,唱到动人时便会潸然泪下,颗颗泪珠儿打湿了那娇嫩的脸颊,让人心碎,让人疼惜。在戏里,唱着更多的是荒凉尘世,烟花易冷,爱恨情仇,生离死别伯悲剧。
一个女子唱戏,她唱的是爱,爱这世间的千媚百红,爱憎分明,在她柔柔的内心深处,有几份寂寞,几份渴望人间烟花点亮寻寻觅觅的牵绊。为争得今生的爱,自由与美好。
很喜欢那出戏,《白蛇传》里断桥的那段戏词,白素贞,一个千年修炼的女子,用一千年的爱去爱他的男子,多少辛苦与遭遇,多少磨难与逆境,她逃离在断桥桥头,用千年的爱,在人间寻觅,等待。
终于,她在遭受千年等一回时,向人间呐喊着:
西湖山水还依旧
憔悴难对满眼愁
霜染丹枫寒林瘦
不堪回首忆旧游。
想当初在峨嵋以经孤守
伴青灯叩古磬千年苦修
久想往人世间繁华锦绣
弃黄冠携青妹佩剑云游
按云头现长堤烟桃雨柳
清明节我二人来在杭州
览不尽人间西湖景色秀
看不完春情荡漾在心头
遇官人真乃是良缘巧凑
谁料想贼法海苦做对头
到如今夫妻们东离西走
受奔波担惊慌带恨忧忧
腹中疼痛难忍受
举目四海无处投
眼望断桥心酸楚
手扶青妹向桥头。
那一刻,你会看见那女子的无助,人间的烟凉。凄凄楚楚中,一身素白如雪,心怀苍茫的女子,就这样,张望在西湖湖畔,寻找着自己的郎君,寻找着人间的平凡烟火。
凉了,冷了,是雨,是风。一曲戏词,一把辛酸泪。看着戏子,咀嚼着一场西湖的泪……



