年年有中秋，大都没印象。一九六二年中秋节，却刻骨铭心。
那天我们全队的壮劳力，天没亮到村北刨高粱。
秋高气爽，晴空万里。早上阴凉，露水特别大，草叶上顶着晶莹的水珠，树杆湿漉漉的，像刚下过雨。
我斜穿一件破袄，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里抡着小镢头，为了省力，镢柄上穿孔，用一根带子掛在手腕上。烧草困难，根要刨全，但太全带土多，费力。要掌握分寸诀窍，借秸棵的幌动顺势将它刨起。秸叶上的露水雨点一样的洒下，冻得人忍不住唏嘘。
今年年景不错，高粱穗子结实得红紫，颗粒饱满，秸秆又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能连根刨起，不一会衣服全湿透了。叶齿将胳窝拉出道道血痕，被露水一湿，揪心地痛。
我回乡三个月，有不甘落后的脾性。干活凭的是一股拚劲和耐力。知道自己累别人同样吃不消，若有韧劲，别人就会甘拜下风。我一口气干在头里，不少有名的棒劳力远远的被我拋到后面，不得不对我刮目相看，我为优胜沾沾自喜。
快到中午，露水还没有消除，我干得浑身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子却在咕噜着喊饿了。
一群妇女在放倒的高粱秸上割穗，带着孩子，在一起有说不完的话。来到节日兴致更高，讲个没完没了。田野里荡漾着她们的笑声。几年的自然灾害勒紧腰带好几年，眼见丰收在望，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：
“俺那口子爱吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，两斤芹菜，搅和一起，保险成丸。”
“我买了套下水，中午做大米干饭。”
“我们烙白面火烧，干活耐饥，抗时候。”
“我家包了牛肉饺子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
我不当家，没资格炫耀。干到现在了，肚子早就盼进食了。我知道爷爷奶奶喜欢细水长流，不过，老人很在意年节，这么大的节气，菜肉包子是最起码的。生活在一起，我们好凑合，老人吃什么跟着就是。他们绝不会因我干活出力而额外照顾。
没到中午，人们早就馋涎欲滴，翘首以待了。老远瞧见大嫚推着饭车来了，大家扔掉手里的活，欢呼雀跃，争先恐后地迎上去。孩子更是乐不可支，蜂拥而上。
庄稼人一年干到头，熬地就是年头月尽，四时八节。
丰收在望的节日，给大家带来快乐。
田野里荡漾着节日的气氛，人们簇拥着送饭车，有的一眼认出自己的饭具，迫不及待地拎到手中，边嗅边吼叫：“我盼望的美食佳肴终于来了，今日可以饱餐一吨了。”
孩子们叫着跳着，围拢着车子，舞动着小手，像捅马蜂窝，弄得送饭的小推车直摇幌，差点翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“轻点，慢点，别弄翻了菜汤！”
大家很快地取走自己的饭菜。坐到高粱秸上，津津有味的品尝起来。
我却没找到熟悉的饭具。正想问送饭的大嫚。大嫚这才瞧见我，忙说：“刚才乱哄哄的，没顾上告诉你，你的饭没捎来，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些扫兴，抡了大半天小镢，肚子早就叽咕叫了，再让我跑三四里路回家吃，真亏家里想得出！
“总有好饭没法拿。”
“做好吃的，怕人瞧见。”……
大家七嘴八舌猜测，向我做着鬼脸。
我不想跑路，这里没我的`饭，只好回家。
“好饭不怕晚！节日的菜盘子太多，不好送。只好暂且委屈我这肚子和腿脚了。待我就此打道回府，来呀，备马，呛呛隆咚七咚呛，来七才，匡七歹七，匡七歹七……”我强作欢颜，装作漫不经心的样子，学着京戏的迈步，向家中走去。
太阳当空，街上无人，飘散的肉香，挑逗着食欲。
回家一看，锅盖冷冰冰的，无一丝热气。妻子搂着儿子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不会做，可能又责怪她了。
我可怜妻子孩子，佯装不知，故意问：“为什么不吃饭？”
“吃什么？分家了。”妻子流着眼泪。
“分家？”我几乎不相信自己的耳朵，“爷爷奶奶从来没提起，咋突然就分家呢？”
我们同爷爷奶奶同住三间屋，今天爷爷奶奶住的西间房门关着，还隐隐约约听到碗筷响。无疑，爷爷奶奶在过节。我们住在东间，炕头上一堆地瓜干，女儿坐在瓜干堆边，两眼愣头愣脑地瞅着我，泪水汪汪的。
妻子说：“她干活回家，奶奶说她没烧我们的饭，让我们自己做……”
妻子让我看分到的家产：一只破瓮，七只碗，四十斤麦子，炕头上的霉烂瓜片子……
我很感意外，也很难过，觉得爷爷奶奶狠心，专横。可能嫌我们影响他们生活；也可能嫌我妻子不会做，有意让她锻炼。但大忙时期，也应该为我们考虑一下。偏选中秋节分家，一点思想准备都没有，真叫我难以面对？
常言说：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也没法子。
我们刚回来时，由于交通不便，天刚下过雨，路上被水冲得七高八低，到处淌水，步行六十多里才来到家中。路上过好几道河，妻子第一次赤脚，被石块硌得生疼，脚都撵起泡了。第二天一早，爷爷要我们打炕，即是将旧炕毁掉，重新砌好。说是已请好邻居。炕是用泥坯砌的，清出旧坯，砸碎了，好做肥料。搬进新坯，重新砌好。邻居来了，我俩做小工。泥坯抬到街上要过四五道门，有近百米远，从来没干这么重的活，妻子的肩膀肿得老高，不住咧嘴。我尽量使自己多承担些，也累得吃不消。抬完，还要挑水，和泥，一桶桶拿进，帮助重新抹起来……
老人不体谅，只好忍气吞声。
我劝妻子：“做饭吧！”
妻子哭丧着脸，摇头说：“我不吃了。”
“那能不烧饭，该吃还得吃！”
“我不想吃。”
“都过晌了，不吃怎行？”我难过极了，忘记饥饿，劝妻子：“孩子饿了，总得做给孩子吃呀！”
妻子哭泣着告诉我，不懂事的儿子见到爷爷奶奶炖鸡，烧粉条子，往西间端，馋得跟进去，被奶奶推出门外，关门时脚把脚挤了，疼得孩子直嚎……
我忙去抚摸儿子的脚，儿子才一周岁，小脚丫确被挤得红肿，脚髁上还有血渍，眼角上挂着泪花睡了。我心疼地拍拍他的脑瓜说：“看你再馋不馋嘴了？艰苦的日子才开头呢！”
妻子说：“什么用具都没有，瓜干摊在炕头，睡觉都没场合。”说着，气得将发霉的地瓜干划拉到炕旮旯，扬得满地是。
我能说什么呢？我曾对妻子立过誓，要一心一意待她好，就是再大的艰难困苦，都应忍辱负重。今后的路还长着呢！我强压火气，有意风趣地说：“好办法，扬到地上是个办法，亏你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你还有心说笑话！”妻子被我逗得破涕而笑。
我强作笑颜，悄然无声地叹气。心里像打翻五味瓶，如波涛汹涌。忙寻出个瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子见了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，抢着动手做起来。地瓜面加水一搅和，黑黑一团，怎么擀，也擀不薄。一点粘性也没有，怎么也卷不进擀面杖上去。我俩个忙得浑身汗，真比我抡镢头刨高粱还吃力。没法，只好用力对着面板向下挤压，摊成一张厚厚的大饼，用刀划成一条条的。
烧开水，下到锅中。一进锅，全不成型，变成一锅黑浆糊。咕嘟咕嘟地，在锅里冒着气泡。
妻子看着，束手无策，站一边啼哭。
我叫醒儿子，喊了女儿，每人用勺子舀一碗，我陪他们一起吃。
妻子端着碗愣在那里，眼泪巴滴巴滴地往碗里掉。
无知的孩子，可能饿了，吃的还挺起劲。
我也佯装着大口大口地吃，摆一付漫不经心的模样。心却在流泪。
我回乡的第一个中秋节，是我独立生活的起步，悲剧的序幕。意外，独特，磨炼，煎熬的开端。
回想这一生，经历天灾，人祸，天然的，社会的，家庭的，自身的，有许多想不到。但只要有担当，有责任，便会迎难而上，化险为夷。
妻子是南方人，话不通，活不懂，举目无亲，什么都不熟悉，孩子还小，一切都要从头来，我觉得路好长，肩膀上的分量也好重。但只要有梦，有爱情，亲情，友情，什么艰难都可过去。
想不到妻子竟炼成农村的多面手，缝纫，做饭，成了家乡的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子们都不错，生活美好，我们也退休，过着幸福的晚年。
19XX，4，23 胶东虎头崖
20XX，9，15 改写于蠡湖
今夜，疲惫的心在日光灯下跳动着。那，是如此微弱。就像落日从天边渐渐消逝，我们的青春也在以我们所感觉不到的速度渐渐消散。而在这渐渐逝去的青春里，我到底做了什么？那些年追寻的梦想实现了吗？那些年的`昂扬斗志还在吗？那份追求爱与被爱的勇气还在吗？
紧闭双眼，那些挥之不去的画面让人回味。那份勇气呢？那份纯真呢？那份笑容呢？你们到底身在何方？为何我始终不见你们的踪影？时间飞逝，它再也不会倒流了。时至今日，我才深有感悟，在短暂而又美好的青春里，我总是在退缩，总是不敢尝试，也总是不能调整好自己的心态。我，突然觉得自己好失败。为什么不能去勇敢尝试？为什么不能敞开自我闭封的大门？为什么要一天天颓废下去？
当年的热情，你到底在哪里呢？ 我还能那样斗志昂扬地向前冲吗？我还能打开心门，去勇敢追寻那爱与被爱吗？我好迷茫，真的好迷茫。好想改变这一切的一切，可我却觉得现在的我，好累好累。
我又看到了当年那个稚嫩的我，勇敢追寻梦想，勇敢追寻爱情…….我的笑声与伙伴们的笑声夹杂在一起。遥望天边，那是幸福与开心的笑脸，就这样，一直幸福与开心下去……
【中秋欲来心读月】
金黄如菊的苦菜花，曾是年少时一首强说愁的诗，无奈的任由它在笔记里一朵朵干枯。淡淡的苦香，伴随季节的更迭在梦里梦外萦绕，熏满了岁月与身心。伴随苦菜花盛开的那一定是一个金黄的中秋。
这是一个温馨而浪漫的夜晚，人们虔诚地把思念捏成一个圆圆的月亮，贪婪惬意地一口口品尝着那种积蓄已久的向往和想象。 中秋节的月亮，银晃晃地像个盘子，由树梢慢慢爬上山顶，由山顶慢慢爬上高空，最后悠悠地挂在天上。月亮下面，有个奶奶，咿咿呀呀依然讲述着讲了无数遍人们也听了无数遍的古老传说：玉兔、嫦娥、吴刚、桂树……它就这样牵动着一代代华夏儿女的心，洇浸着离愁，粘满了相思，温馨着团圆。这是一场天上人间的对话，更是一次徜徉心灵的旅行。
中秋读月，总会读出一页页的甜蜜，也会读出一行行的心酸，因为我们总是期待花好月圆。花好月圆，这是属于我们国人专有的审美情结，而皎洁月光里的想象，也便赋予了它或美好或酸楚的境界。千里清光依旧，万目心思同源。掬一捧月华入怀，你会感觉到它的凝重，吟一曲天上人间，你会领悟出它的通透。不必说寂寞素娥，清冷玉蟾的往事，也不提“绝景良时难再并，他年此日应惆怅”的心情，在“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”的光景下，单是一声“今夜明月入尽眼，不知秋思落谁家”的哀叹，就足以道尽千百年来人们“每逢佳节倍思亲”的所有内涵。
都说家其实就是祖先流浪落脚的地方，作为男人，应该四海为家的。然对于生身的家，却是每个人日思夜想的牵挂。我自十七岁离开家乡，算来30多年了，每每看到圆月，自然就越发的想家。想家乡的山，想家乡的水，想家乡的岁月，想家乡的人。诗人说，故乡是一棵没有年轮的树，我觉的，这棵树随着生命时光的流逝却变得愈法盘根错节。
忘不了老爸拖着佝偻的身躯，上山“打石头”，挣来几个零钱，给孩儿们买衣带穿的往事;忘不了老妈用爬满蚯蚓的老手，把鸡蛋活进玉米面，给孩儿们自制月饼的情景;更忘不了月圆之夜，兄弟姊妹从四面八方赶来，一家老少围在葫芦架下，吃饼赏月的幸福。如今父母都已不在，想起幼时那艰苦却美好的一切，都成了过去的定格，不由得悲从心来。
孩子倒也算成器，参军去了上海，博士在读，基本没有假期。一般时间是不能回家的。也不知上海的月亮和济南的月亮是不是一样明亮，也不知上海的月饼是不是也和济南的月饼一样甜，老爸老妈挺好的，千万不要牵挂吧。
举头望月，月明如镜，光寒若霜。读不尽的思念，更有读不完的哀怨。这思念由“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫而生，这哀怨，由“露从今夜白，月是故乡明”的亲情而来。中秋读月，月色通幽，风声渐老，在这样的夜晚，你与谁共?突然想起李白的一首《把酒问月》倒也颇合此意：“今人不见古时月，今月曾照古时人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
我似乎听到一串银铃般的笑声，那笑声，一定是来源于苦菜花……
【月与秋】
中秋夜，月亮仿佛带我们回到了小时候，天空中的它常和我们玩起捉迷藏的游戏。我们仰着头、张望着，找寻那一轮圆圆的身影。可是，它好像又不只是在云中，还在水中、在镜中……它好像无处不在却怎么都抓不住。
有人说，月是纯洁理想的象征，无所不在又遥远的不可触碰，但一直占据着心中一块闪着光的胜地。
秋，总是以一个多思者的角色出现。月与秋的结合，或许不只是寄托思念，也是一次对自我的反思与理想的向往的情感释放。
【那年那月那中秋】
飞鱼
记不得是哪一年的中秋了，只知道那时家里很穷，女孩很小，在她的记忆里，从来没吃过饱饭，不仅她家是这样，村里的好多人家都是如此。
那天正好是中秋节，为了糊口，母亲又像往常一样起了个大早，挎着篮子出去了，临走前，她叮嘱女孩好好看家。家徒四壁，实在没什么值钱的东西，看什么呢?女孩理解母亲的意思，不要她到处乱跑。她无精打采地盯着母亲，没有说一句话，因为她饿得实在是浑身没有一丝力气，不说话只是为了保存体力。
眼看就到了中午，母亲还没回来，女孩饿得实在受不了，也顾不得母亲临走时的交代了，就拿起一只破碗，走了出去。她也不知道该去哪儿?就这样漫无目的地走着。
走了一个村庄又一个村庄，一点饭都没要着，女孩很饿，可没办法，农村人有几家能吃上饭呢?
实在受不了之时，女孩脑海里灵光一闪：去街上，那里有香喷喷的烧饼、油滑滑的面条、可口的油条，想着想着，女孩的嘴角就有了口水，身上就有了气力。
尽管和母亲只赶过一次集，可她记性好，不大一会，就来到了街上。虽然是街道，可人少得可怜，不知道是人穷逛不了街，还是都在家里过节。
正是开饭时节，街上的人家都端起了饭碗。女孩走了一家又一家，也没有人邀请她，女孩的希望犹如肥皂泡一样，一点点破灭。
来到最后一家，女孩实在走不动了，她也不想走了，她知道再走下去，什么希望都没了，她就这样直直站在那家门前，怯怯地盯着人家的饭碗。
那家只有两个人，一男一女，看得出是夫妻，他们端着饭碗吃得正香，谁也没有注意门前还站着一个小女孩，直到“扑通”一声，女孩饿得栽倒在地上，他们的目光才一齐聚集到门前。
夫妻俩心善，赶紧跑出去，一看就知道女孩是饿的，连忙把女孩抱进了屋。其实他们不知道女孩耍了个花招，她还没饿到晕倒的程度，她只是想通过这种方式引起他们的注意，同情弱者，这是人性的优点，女孩没学过心理学，可饥饿让她变得聪明了许多。
女孩的目的达到了，男女主人端来了大米饭，女孩吃得十分香甜，以至事隔五十年，女孩还意犹未尽地说：“从来没吃过那样好吃的饭!”说时，那神态仿佛又回到了从前。
三大碗米饭下肚后，女孩就有了精神，她的脸色变得红润，也非常好看。男女主人结婚后，一直没有孩子，于是就交换了一下眼神，问女孩愿不愿意留下，天天都有米饭吃，还有新衣服穿。
女孩很想吃米饭，也想穿新衣服，但她突然想起了母亲的眼神，很焦急，于是女孩就撒了个谎，她说娘在街头等她。男女主人没说什么，送给她一块月饼，要她路上吃。
女孩很激动，她从来没有见过那样好看的月饼，一路上，她放在鼻子上闻了好久，虽然肚子撑得滚圆滚圆的，仍很想吃，可她忍住了，她要给娘一个惊喜。
进了村，家里炸开了窝，一家人都疯了，到处找她，沟里池塘，亲戚朋友，全都找遍了。
看到女孩，娘第一个冲过来，一个巴掌炸在了她的脸上，红红的五个指印，久久不撒。
女孩没有哭，只是双手把碗捧到了母亲面前，碗里躺着一块月饼，默默地散发着香气。娘愣了一会，然后就一把把女孩抱在怀里，放声大哭起来。
从那以后，女孩再没离开过家门，饿的时候，她就想那对夫妻，想着白米饭，想着新衣服，想着一路上舍不得吃的月饼。
当年的女孩就是我的母亲，那年她五岁，每到中秋节，她总会拿着月饼给我们讲起这个故事，虽然里面的细节我都能倒背如流，但我还是愿意陪着母亲一起回忆，她那难忘的中秋。
