我第一次读这篇文章是在火车上。
从蚌埠到银川是一段很远的距离，坐火车要两天一夜，喧闹的车厢里，好像只有我一个人在闹中取静，吆五喝六的打牌的声音，谈天说地的声音，每个人都有自己的方式消磨这无聊的车程。
我看到余秋雨先生写他小时候坐火车从余姚去了上海。
我们家人很喜欢旅游，我六岁那年爷爷奶奶带我去了北京，之前大约也去过别的地方，但是我记不真切了。那时我对于火车的印象，便不仅仅停留在它庞大的外表和呼啸的声音上。火车上最常看见的是包裹，各种各样的包裹。有的是昂贵的皮质行李箱，带着小轮和手拉杆；有的是普通的布袋，甚至是麻袋，还有的就是最廉价的布单，把衣服和被褥草草地捆起来。上了火车，不论带什么样的包裹的人，便都是一样的。或远行，或归家，心中充满了思念、憧憬，也有疲累和无奈。
火车上最经典的，是方便面的味道。为了赶火车，很多时候是顾不上好好吃顿饭的，于是卧铺之间小小的桌子上，摆上了方便面盒，到了饭点，就会准时飘出那种香味。说是香味，其实是不严谨的，对于一个奔波一天饥肠辘辘的人来说，这无疑是美味佳肴；可是当我们已经吃饱，闻到这种味道，很难再燃起食欲。其实他们远行会尝到远方的特色，他们归家会找回家乡的美味，但在火车上，没有办法，便只能吃这廉价的方便面，去想远处的佳肴。有时候，只要闻到方便面的味道，都会让我想起火车。
余秋雨先生去上海的时候，包里装着一瓶酒浸杨梅和一包霉干菜。一旦坐上火车，去了他乡，那味道便只能怀念，等待一朝归乡，重温旧梦。年少的时候，带着懵懂的梦想奔赴一个陌生的城市，这意味着成长，过往的一切要画上一个句号，未来是一张没有划痕的白纸，等待浓墨重彩的线条。于是上林湖边的嬉戏打闹、杨梅树上的满山笑声都默默地失去了色彩，不知什么时候会重新亮起来。
夜幕已至，灯光亮了起来，车厢安静了。我想，火车，不过是在不同人的故乡间奔波。在他乡，可能是小住，也可能就是永居，以为自己永不改变的乡音或是口味，甚至都会离故乡越来越远。我明白余秋雨先生发现自己再说不好余姚话的时候，会有多么怅惘和无奈，也知晓读书时遇到多为同乡时，那种无法表达的狂喜和感慨。故乡，从来都不曾消失，它永远包围着、追踪着我们，直到我们的体温和呼吸恢复到和未离家之前一样。
唐僧西行出发之前，太宗在临别的酒杯里撒上一粒土：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”这是最衷心的希冀和祝福，也是无法泯灭的深深的乡愁。
崔颢亦有名句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”漂泊到最后竟然找不到自己的家乡，这该是一种怎样的彷徨与凄凉！
萧红在《呼兰河传》里这样说：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”她在读过《回乡偶书》之后，小小年纪就对离乡产生了恐惧，然而后来，她一生都在漂泊，再没能回到她小时候住的小镇。她在很多地方都有朋友，有居所，有爱人，但是除了故乡和祖父，没有一个人、一个地方能够让她身心俱归。
就这样一路走一路看，两天的`车程终于把我指向了我所憧憬的终点。宁夏，是回族的自治区，在那里将会有很多和我爷爷奶奶一样的回族人，而在家乡，却真的很少见，这次远行，是不是另一种意义上的归家？我突然感到迷茫，难道要像余秋雨先生说的那样：“从一个没有家的故乡，回到一个有家的异乡。”后来，爷爷每一次提到这次银川之旅，都透着一种满足和兴奋，我将沙漠永远烙在心里，成了我梦里的家乡。
余秋雨先生的“故乡之旅”也结束了，“座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土特产了，哐啷哐啷地又在这条路上走一趟。”我想没有人会把故乡弄丢，因为每个人潜意识里都有对故乡的思念与依赖，怀着淡淡的乡愁，再去江湖为家、天下为家。
很多游子一生都在回家，很多人最终都没有回来，走的很远，死的很惨。
念着崔颢的诗句，我想，故乡，也许真的是永远也回不去的地方。
读完《江上的母亲》这篇文章，我总觉得有种怅然若失的感觉。可到想提笔写些什么的时候，却发现满心都是浓浓的苦涩，有太多的话想借笔倾诉，却无以下笔。
或许，是我太过于浅薄，只能通过品读略窥作者深邃的内心，再由那粗糙的文笔表达我的感动。
《江上的母亲》，是《乡关何处》的首篇文章，而就是这篇短短的文字随笔，便让我折服于作者野夫那极富感染力的语言中。他写的是自己，却像路人一般，看滚滚红尘随风逝去，观坎坷人生渐行渐远。在他的笔下那些峥嵘岁月褪去了凶残的獠牙，变得平淡温和，却又能从中感受到那种无法用时光磨去的悲伤。
野夫，就这样用他平淡的文笔，化为心灵的絮语，勾勒出一幅真实又富有韵味的人生。
当时间随着泛黄的书卷随风而去，那沉浸在心中永恒的思念又逐渐浮现，于是，我看到了他对母爱最深沉的讴歌。
在他眼中，母亲，是那个黑暗年代中最耀眼的荧光。
谁也无法抹去那悲惨的.记忆，只能把它封印在脑海的最深处。因此，野夫便用这几近于麻木的文字书写了那个惨痛的年代，文字中蕴藏的伤痕却清晰可见，令人刻苦铭心。母爱曾让他心口的伤疤缓缓愈合，可在母亲的决然一跳后，再次刺痛了他的一生。
“那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。”
我实在忍不住将这段摘抄下来，因为这段文字，是作者内心思念凝聚的结晶，是那种深沉最完美的表现。我几乎要为此恸哭，哭可怜的作者，哭可悲的母亲，哭可敬的母爱。
当我读到那首金斯堡长诗中母亲的遗书：
钥匙在窗台上，
钥匙在窗前的阳光里。
孩子，结婚吧，不要吸毒。
钥匙就在那阳光里……
我终于明白了作者为什么会“悲从心来”，因为这是一种心灵的碰撞，更是灵魂的共鸣。总之，母亲给野夫留下的那把钥匙，是永恒的牵挂，更是永远的思念……
几年前我在杂志上读到一篇文章，名为《江上的母亲》，作者以深情的笔触描写了关于母亲的往事，令我热泪盈眶，留意到文章出自《乡关何处:故乡·故人·故事》一书。今年偶然读到此书，发现书中别的篇章动人之处也不亚于《江上的母亲》。
作者野夫生于1962年。曾以泄露国家机密罪获刑。服刑期间，父亲癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀，尸骨无存。他常年漂泊，但是即使“把天下道路走成了拖鞋”，也不曾忘记少年时代乡人的嘱托：“如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。”当然，扬名只是个说法，穷乡僻野中那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那些真切的荣辱悲欢，于情于理都不该被遗忘。
我也在乡村中长大，尽管不在同一个时代，书中的乡土人情还是常常能够勾起自己的记忆，产生许多共鸣。篇幅有限，就《大伯的革命和爱情》与《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》两章谈谈自己的想法吧。
1919年，大伯张志超生于当时罕有的西医之家，接受最新式的教育，19岁入党，同年夏天，与同样才貌出众的王冰松相恋。
战时王冰松跟随家人逃难，而大伯誓要完成组织赋予的使命，二人分别。五年后有幸相见，王却由于追求者罗某的挑拨离间对大伯态度大变，大伯以为她嫌弃自己落魄，自尊心使得他不问及原因便黯然离去，一别就是一生。
后来大伯被胡某陷害脱党，经历“反胡风运动”，被打成右派，熬过大饥荒，孑然一身，命途多舛；而王冰松嫁做人妇，四年后丈夫自杀，她独自带着两个孩子度过余生。
为什么大伯会为了组织与恋人分别呢？如他自己所言：“人除开生命本能之外，还有更高的精神本能，这种本能就是追求自由。”因为党组织的理念符合他对自由的期望，所以他选择服从，以寻求自由的名义将个人自由交付给了组织。这是怎样一番令人无奈的逻辑啊。
半个世纪后重逢，大伯“换上整洁的服装”，激动不已，当她真的站在面前，他却“陡然像石雕一样呆望着对方的容颜”，他们“几乎对峙了一分钟，才轻轻地彼此唤一声名字，然后把苍老的手紧握在一起。我看见他们依旧是无言哽咽，泪光在历尽沧桑的眼眸中闪烁。没有拥抱，没有热吻，他们非常自持地颤抖对视，最后把漫长一生的悲凉，化做了几声如泣般的苦涩。”
大伯与资本家小姐王冰松之间的爱情，让我联想到加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》，公主般的菲尔明娜与穷小子阿里萨年轻时有过一段懵懂的爱情，但她最终还是嫁给与自己家境相符的乌尔比诺医生。半个多世纪里，菲尔明娜与乌尔比诺过着平静有序的.体面生活，阿里萨则从别的女人那里寻求安慰。直到乌尔比诺去世，阿里萨才与菲尔明娜重拾旧情。
读到菲尔明娜和阿里萨决定以霍乱之名留在船上守卫爱情时，我不为所动，因为他们两个人一生过得都不算孤独凄苦，老来重逢只是因为乌尔比诺医生死了。
而大伯和王冰松不一样，大伯不是出身低下又自我放纵的阿里萨，他一生未娶，骄傲又寂寞的一生是真实的，王冰松也不是活在幻想中的菲尔明娜，她的感情不会轻易因恋人的窘迫外表改变，革命、爱情，都是真实的，悲剧也是真实的，每次想到这一切的真实，都让人唏嘘不已。
即便没有罗某的阴谋阻碍，大伯的命运就会更好吗？看完《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》一章，我明白了：生在乱世，无论入世还是避世，都难逃悲剧命运。
每个时代都有李如波这样的人：多情而固守自我，苦于孤独也甘于孤独。
穷学生李如波，爱书爱烟酒而生活节制，通艺术而不卖弄，懂政治而轻官场，爱人而不索求，所谓“举世皆浊我独清”，在一个书生这里体现得淋漓尽致。夜半难眠，思白日琐事而笑，遭楼上妇人责骂，他“磨牙呓语装睡，复思看书受责，看电影也受责，渐有睡意，却自垂泪，和泪入梦乡也。”这样一个无名之人，最终赴了先贤屈原的后尘，归于无名之河。
“我们似乎打小就反叛，我们却永远留在某个队伍中”，大伯和王冰松属于队伍，被队伍编织了命运。李如波这个最彻底的反叛者，单枪匹马敌不过队伍，则被队伍网住了命运。
乱世啊，队伍啊，没有最痛苦只有更痛苦，每一条路都通往悲凉，个人的自由，就是选择一种自己相对更愿承受的悲凉，人性的美丑，都在这选择与取舍中了，这就是作者要讲述的，这就是我们要纪念的。
书中讲述的故事并不都发生在故乡：外婆长眠于他乡，母亲失踪于他乡，大伯辗转无依，幺叔家族后人分散世界各地，故友如波始终与人世疏离……没有流离何来乡愁？乱世之中，故乡与精神原乡的失落或坚守，都弥漫着愁绪。乡愁，就是作者投入整本书的情感之源。掩卷深思，愿乱世不再，乡愁不苦，一个人的队伍不遇硝烟。
