生日的时候，同桌送我一本伏尼契的《牛虻》。这么多年来，此书不知道被我反复读了多少遍。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。牛虻（亚瑟）是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。
牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，最后他被杀。
他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪！就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的'赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志！或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？
信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
这首诗打动着一代又一代读者。
牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生！
有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……
懂得微笑，人才不会在困境中恐惧；懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
——题记
我是含着热泪读完《牛虻》的。
小说的主人公亚瑟出生在一个富商家庭中，由于经常受到异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，但他却把神父蒙太尼里看成是自己的良师慈父，而且他认为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而献身的人是不独立的。当遭遇最亲爱的神父那痛彻心扉的欺骗与背叛时，当受到最心爱的琼玛那沉重的误解后，当周围的所有都将他孤立时，亚瑟痛恨自己的幼稚无知。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。从此，“亚瑟”死了，他的“灵魂”漂泊到南美洲十三年，成为了一只“牛虻”。
在这十三年里，痛苦和艰辛如地狱里的魔鬼一直在折磨着他，令他遍体鳞伤。谁能想象，一个流浪到南美洲的孤独无依的人会怎么样？在寂寞的世界里，或许只有劳累才能让他忘记心中的痛。但是或许生命又给他开了一个玩笑，白热病席卷了美洲大陆，此时的他已经是被死神拽着脚了，但苦痛并没有带给他软弱，带给他的反而是坚强！十三年过去了，此时呈现在我们眼前的是一个饱经风霜，意志坚强，机智勇敢的牛虻。他回到了意大利，重回了这个曾经让他无比伤心的地方，在此积极投身于自由民主运动，但结果还是让人心碎，为了营救那些为人民自由而战的人，他和政府的人展开了枪战，救了战友们，自己却因为没有子弹而被捕。
牛虻是个多么值得我们尊敬、敬仰的人啊，他刚毅的性格，坚强的.品质，给我们带来的是他那钢铁般的信念。是刚毅，让他从虚幻世界中解脱出来，浴火重生；是坚强，使他的斗志始终昂扬，不畏苦难；更是信仰，让他放弃年轻灿烂的生命。有太多太多如牛虻般刚毅、为了信仰的人了：司马迁，遭受宫刑，完成被鲁迅誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；林则徐，面对人生的大起大落，淡然处之，高吟“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”……
在我们的生活中，我们只有坚持着我们的信仰，才能在所有苦难的都集中到身上时，勇往直前。在我们有限的生命中，能够激发灵魂的高贵与伟大的，只有虔诚的信仰。在最危险的情形下，最虔诚的信仰支撑着我们；在最严重的困难面前，也是虔诚的信仰帮助我们获得胜利。亚瑟有自己的信仰，他能在经受无数艰难险阻后，仍然笑对未来。我们又何尝不能做到呢？我们应该学学亚瑟。无论有什么困难时，总会有信仰支撑着他，让他毫不退缩。
身为一名医学生，“健康所系，性命相托”的医学生誓言仍然响彻耳边。选择了医学，选择了成为一名医学生，就已经选择了和其他人走一条不一样的道路！大一时的懵懂已过，我们正在经历着大二的成长。但我明白当我穿上白大褂的那一刻，一份圣洁在心里，而一份责任已悄然落在肩头！只因为选择医学，只因为我们是医学生。曾经在我们手里死去了多少只青蛙，多少只兔子，多少只小白鼠，曾经的我们摸着油油的尸体，挑着微小却致命的病毒……但那些为以后临床做准备的一切都过去了！现在的我也在慢慢寻找方向，寻找未来的路，也许还在迷惑着，但我会坚信自己内心的声音，坚信自己的信仰！在很多人看来我们是勤奋的，只因为我们面对的是活生生的人，面对的是独一无二的生命，面对信任和依赖，我们别无选择！未来不知道会有什么在等待我们，而现在我们能做的唯有好好学习知识，有一天能够救死扶伤，不枉费我们的努力……不管前路怎么艰险，有了信仰，我们就会有支撑自己走下去的勇气和信心！
莎士比亚的著名悲剧《麦克白》讲述的是主人公麦克白从忠臣到暴君的转变以及他堕落与毁灭的故事。
人们常说，麦克白是一个十足的恶人——弑君、篡位、凶残、暴虐、嗜杀……几乎一无是处。但是如果你们翻开《麦克白》的剧本细细阅读一下，会发现真相其实不然，麦克白最初的时候是一名骁勇善战且赤胆忠心的苏格兰大将，曾几乎凭一己之力平定了一场叛乱。
麦克白是苏格兰王室，国王邓肯的表弟。身为王室贵族，麦克白自然不免有一些觊觎王位的念头。但是，这只是一个潜伏于内心深处的一点点野心，或许连麦克白自己都不知道。
每个潜藏的野心都会因某种外在的因素而一触而发。真正触发麦克白这种念头的，则是那次在荒原他和另一员大将班柯与三个女巫的邂逅。三个女巫对麦克白说：“万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！万福，麦克白！祝福你，考特爵士！万福，麦克白，未来的君王！”她们又对班柯说：“祝福！祝福！祝福！比麦克白低微，可是你的地位在他之上。不像麦克白那样幸运，可是比他更有福。你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。”本来麦克白不相信鬼神，对这些话语只会付诸一笑，可是，偏偏一场巧合激发了麦克白的野心。麦克白刚刚转身，便看见一个大臣骑马飞驰而来，告诉他考特爵士通敌叛国，已经被邓肯王斩杀。大臣告诉他，国王因他战功赫赫而将考特爵士转封给了他，而且国王晚上将去他家住宿。麦克白很高兴，与此同时他也觉得似乎那些女巫的预言真的不是空穴来风，自己真的有可能成为未来的君王。一个潜藏的野心浮上了表面，麦克白也从此走出了他从忠臣到暴君的第一步。
可是一个有野心的人不一定知道自己应该用什么样的方式去达成它，需要一个人，一个足够邪恶的'人来教导他。本来麦克白或许会就此罢休，可是偏偏他的夫人就是一个邪恶的女人，心中充满了恶念。她听麦克白叙述了他的奇遇，以及邓肯王要来家中住宿，一个邪念顿时涌上心头：她想让麦克白在邓肯熟睡之际将其刺杀，以便让麦克白迅速登上王位。麦克白毕竟还良心未泯，不愿意弑君篡位。但是，麦克白的意志是脆弱的，经不住夫人接二连三的激将。有一次，她甚至说麦克白是一个懦夫，这是勇猛的麦克白最不能忍受的。在夫人的怂恿下，麦克白在深夜进入了邓肯王的卧室，刺杀了邓肯王，并嫁祸于国王的两个卫兵。第二天，麦克白又以谋反的罪名杀死了两个无辜的卫兵，销毁了一切证据。邓肯死后，邓肯的两个儿子马尔康和道纳本逃亡国外，被人怀疑弑父潜逃；而麦克白因位高权重，又是王室贵族，被大臣们拥立为新的君王。麦克白登上了王位，如愿以偿。尽管如此，这次弑君行为也让麦克白从此失去了安宁，就像《麦克白》中所说的那样：“葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠，麦克白将再也得不到睡眠！”麦克白的内心也从此被内疚所捆绑，他曾看着自己沾满鲜血的双手，说：“这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。”
但是，以不义得来的王位必须以罪恶加以巩固。麦克白登上王位后，想起了女巫们对班柯所说的话语，他觉得十分惊恐惧，便派刺客去暗杀班柯和他的儿子弗里恩斯。班柯虽然死了，但弗里恩斯却逃去了，这也从此成为麦克白的一块心病。麦克白为了确保自己统治的稳定，又去拜访了那三个女巫。这次女巫派鬼魂对他预言，说麦克白要留心费埔爵士麦克德夫，还说麦克白可以将所有人类的力量付诸一笑，没有妇人所生的人能伤害麦克白，并且麦克白永远不会被击败，除非勃南的森林有朝一日向麦克白的首都邓西嫩移动。麦克白很高兴，但为了确保自己的绝对安全，他又派刺客袭击了麦克德夫的城堡，把麦克德夫的妻儿杀得一干二净，但麦克德夫已经逃往了英格兰。这一轮的杀戮过后，麦克白成为了一个十足的暴君。
恶人是终究要受到惩罚的。麦克白虽然杀了这么多的人，但仍然得不到安宁，还众叛亲离。麦克白觉得，他的人生“不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下，它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义”。所有的爵士都背叛了麦克白，前往英格兰去投奔潜藏在那儿的邓肯长子马尔康。马尔康在英格兰的支持下，举兵进攻麦克白。与此同时，恶贯满盈的麦克白夫人也因负疚过多而精神崩溃，患了梦游症，在夜间自杀了。马尔康所率领的军队来到了勃南森林附近，马尔康命令士兵们一人折一根树枝做掩护，向邓西嫩进军。麦克白在邓西嫩的城头上眺望敌军，看到一大片“树林”正从勃南森林向邓西嫩移动。鬼魂的预言应验了，“勃南森林”真的正在向邓西嫩移动。麦克白有些胆怯，但想到鬼魂曾说没有妇人所生的人能击败他，麦克白再次拾起了勇气。他出城迎战，再次重现了当年作为忠臣时那横扫千军的威风。但由于他的士兵不断倒戈，麦克白退入了城内。在王宫内，麦克白与麦克德夫狭路相逢。麦克德夫要为家人报仇，要和麦克白决斗。麦克白很藐视麦克德夫，说女巫预言没有妇人所生的人能击败他。麦克德夫说，让你的女巫告诉你，麦克德夫是不足月就从母腹中剖出来的，不是妇人所生的。麦克白醒悟了，明白了女巫的邪恶和模棱两可，但事已至此，他仍要和麦克德夫血战到底。最终，麦克白被麦克德夫斩杀，一代暴君终于落得个枭首示众的下场。
麦克白的命运是悲剧性的，他原是一个忠臣，女巫的蛊惑，夫人的怂恿，激发了他的野心，让他变得邪恶，最终篡夺了王位。为了巩固自己的王位，他又大开杀戒，成为了一个千夫所指的暴君。麦克白就这样一步步地堕落，变得越来越阴邪，直到最后被正义之师所讨伐。莎士比亚的这部悲剧揭示了人心的罪恶：一个看似心无邪念的人也可能会因种种外在因素而一步步堕落，直到自取灭亡，自我毁灭，就像麦克白一样。
