电影《归来》观后感 篇1
对于这部电影，笔者真不知该说些什么。笔者算是赶上了旧年代的尾巴，对于影片中的那些建筑，物事和环境都甚是怀念，仿佛小时候的生活重回眼前。但那个年代更多的事物终究不被笔者熟识。
现今的人们，七零后有中国合伙人，八零后有致青春，九零后有青春派，几乎每个阶段的人们都能找到属于自己的往昔回忆。而对于六零，五零甚至更早年代的老爸老妈们，这部归来更像是承载了他们的过去记忆的一次集体回忆。
不同于年轻一辈的我们，六七十年代的人们，隐忍而坚强，那时候的爱情，含蓄而炽热。就像影片中的陆焉识与冯宛瑜，没有那么多山无棱天地合，没有那么多惊天动地，只有调琴，念信，送饺，以及月复一月的去火车站等候已经归来的陆焉识。
整部影片就犹如陆焉识和冯宛瑜的爱情，平淡而舒缓。笔者反倒觉得影片的高潮是开始没多久陆焉识在火车站被抓捕那场戏。十几年未见的夫妻俩感情依旧那么炽烈，为了一次久别重逢，竟然以身犯险。然而好强不懂事的女儿为了在红色娘子军中出演主角，不惜大义灭亲，向组织告密，将父母密会的时间地点告诉了监视者。这也就是后来冯宛瑜失忆后只记得女儿的不好的根本原因。这一段戏，基本上反映了那个年代生活中的常态。
陆焉识平反回家后，却发现冯宛瑜得了失忆症，竟不认得他了，错把他当成方师傅而拒之门外。于是陆焉识就想方设法让她恢复记忆，但总是无功而返。最终冯宛瑜的失忆症愈发严重，除了女儿，谁也不认识了，甚至对女儿的记忆仍旧停留在文革时女儿念舞蹈学校的时候。陆焉识也明白，与其费尽艰辛让她恢复记忆，更重要的是时刻需要陪在她身边，照顾她。
也许是太过刻意，电影这一段陆焉识帮助冯宛瑜找回记忆的戏频频笑场，好容易来一场煽情的桥段，笔者都哭不出来。笔者一直在猜测，到底怎样才会令她恢复记忆，结局会不会是大团圆呢。然而，临近结尾我们才发现，曾经企图对冯宛瑜用强才导致冯宛瑜失忆的方师傅，已经遭到了隔离审查，陆焉识甚至都找上门去，而方师傅的夫人似乎对方师傅的所作所为并不知情，甚至破口大骂方师傅这种好人为什么要被审查。笔者不禁感叹，人面兽心的家伙，始终会被人拆穿。
电影以很多年后，陆焉识继续陪伴冯宛瑜去火车站等候陆焉识归来作结。起初笔者一头雾水，总觉得这样的结局等于没有结局，但这不就是最好的结局吗。陆焉识毕竟陪在了冯宛瑜身边，生死不离。而冯宛瑜虽然失忆，却终究没有忘记生命中有陆焉识这么一个人。这不就是爱情最好的结局吗，你若不离，我便不弃。其实当许多年前的一个大年夜，冯宛瑜悄悄的给熟睡的陆焉识送饺子就能看出，她终究在情感上默认了他的陪伴，即使他并不知道他就是她的丈夫陆焉识。
笔者略微查了一下原作的情节。很容易想见，电影是绝对不会照着原着来拍的。张艺谋曾经的经典活着已经触痛过某些部门领导的神经，他们决计不会让张艺谋故技重施。对于这部归来，也就仅仅当作中年版山楂树之恋来看待吧。
归来无史，只讲爱情。
电影《归来》观后感 篇2
冲着陈道明和巩俐这两位老戏骨，昨天看了《归来》。
之前看到《南方周末》对张艺谋和陈道明的专访，对于他们所表露出的历史观甚是困惑，因为满篇是“和解”与“愈合”，似乎立志要在“伤痕”之后，重新打造关于那个年代的叙述模式，主题却是“忘记”和“和解”。在我看来，这只是简单的“活着”——恰如老谋子二十年前拍的那部无法公映的电影所讲述的麻木状态，于是想当然的对老谋子的“归来”不抱太大希望。然而，看过电影后，我却读出了更多的东西。
有朋友和我讨论说，相比小说，影片的故事太过简单，失了很多内涵的表达，并且对影片后半部分漫长而又平淡的讲述甚是不满。但在我看来，他们似乎歪打正着地拍出了意外的厚重感和浓重的批判性。是的，《归来》相对于小说《陆犯焉识》的删繁就简，其实反而增加了故事的厚度和广度。
在接受采访时，张艺谋说：“一个人对一个人矢志不渝的等待，和矢志不渝的归来，是人类最重要的情感。绝不是简单的温情化可以解释的，恰巧是在这个等待、期待和归来当中，暗流涌动一个大时代的痕迹。“暗流涌动”四个字特别好说，特别难做到。我相信它不是简单的庸俗化的温情，它其实是更高层次的复杂。 ”
这是一个简单到不能再简单的故事，离别和归来，是人类共通的母题。这个谜母在《诗经》里是“君子于役，不知其期”，在荷马史诗里是奥德赛；在唐朝是“举头见明月，低头思故乡”，在宋代是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，在美国是《美丽心灵的永恒阳光》、《恋恋笔记本》……越是简单的母题，越具有全球性，也越难拍出新意。应该说，老谋子这一份答卷，在合格线以上。
当离别充满荒谬和无奈时，归来无疑是对漫长等待的最好回馈。然而，由于冯婉瑜的失忆，陆焉识的归来又漫长到令人绝望，这是两个向度的绝望——月复一月火车站接爱人的婉瑜，和日复一日想尽办法唤醒妻子记忆的焉识。影片最后，他们在雪地中站成大大的惊叹号，一个在等待着永远等不到的他，一个在陪伴着永远唤不醒的她。
焉识捱过了反右，却失了知识分子的一部分精神。他与生活和解，生活却与他开了一个残酷的玩笑。在焉识的眼角抽动中，在他的欲语还休中，在他面对好友自杀消息的木讷中，我们都亲见了一个知识分子灵魂的垮塌，和一个典型中国人的附生——经历了这么多，焉识只想活着，活着就好。他没有了愤怒，也没有了怨恨，更失了反思的勇气，这些对活着而言，都太过沉重，因此他选择与生活和解。然而，婉瑜的失忆，似乎是对焉识对惨痛记忆所采取的“淡忘”的态度的反讽。电影中一个细节似可佐证我的看法：焉识给婉瑜读自己的信，读着读着，一声长叹。是啊，怎么可能淡忘，又如何能好了伤疤。张艺谋说：“我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，沉淀那个苦难。”是啊，伤害已经造成，无论再怎么愈合，也无法抹留在心中的印记，这个内伤，不仅是个人的，也是集体的，更是国家的。
这么一个简单的母题，放在了那样一个沉重的背景之中。暗流涌动，老谋子说的对，确实是暗流涌动。这是关于建国后那段历史的一次元叙事尝试，是在解构的时代一次建构的努力，是在追求多样化和个体叙事的思潮中一次宏大叙述的逆袭，是在后现代的当下一次现代性的回潮。
评判它的好坏，关键还在于观者自己的阐释。就我来说，我从中看到了太多太多，除了演员出神入化的演技，也看到了老谋子转型的艰难，更看到了电影审查铁屋中透露出的一丝光亮，衷心的赞一个。此外，还因为我一直对元叙事抱持肯定态度，而对后现代的种种主义抱持观望。
说到这里，不得不再次重复一下罗兰巴特语录：作者已死。一千个观众有一千个《归来》，赞弹皆有道理，诸君自行判断。
相对纯理论性的辨析，其实我更喜欢文本细读。当然，一方面是自己已经离文艺理论太远太远，远的几乎忘掉了理论。另一方面，这部电影，太值得细读了。
看完影片后，妻抱怨说旁边的几个姑娘一直叽叽喳喳，又想起坐我前面的是一家三口，那个不到5岁的小女孩应该也没消停过——但是，一向对环境挑剔到过分的我竟然都没有发现——电影实在太抓人。
影片的开端堪称经典。在那个压抑年代里，一个逃跑的右派对于家人来说，是滚烫的火，极度渴望却不敢真正触碰，日思夜想的陆焉识就在门外，可群集环伺的眼睛让冯婉瑜选择了默默地将他拒之门外。因为女儿丹丹的告发，焉识和婉瑜第二天相约见面成为了一场悲剧，这也成为婉瑜记忆中念念不忘的一幕，并因此断绝与女儿的来往，即使失忆了，也无法忘怀女儿对家庭的背叛。
焉识和婉瑜在天桥见面那一幕的爆发力惊人。两个一直压抑、隐忍的人同时爆发出惊人的能量。焉识眼看时间流逝，却一直看不到赴约的婉瑜，万般焦急下不顾自己逃亡者的身份，站在大庭广众之下高喊婉瑜的名字，宛如濒死之人用尽最后的生命呼喊，这种奋不顾身，这种绝望挣扎，令人寒毛直竖。而婉瑜的那一声“焉识，快走！”，也是毅然抛弃了个人得失，不啻于平地一声惊雷起。在这一幕里，“爱别离”之苦催人泪下。即使没有经历过那个年代的人，也应能被感染和触动。
还有一处令我鼻酸的场景在影片后半段。焉识苦心营造出弹钢琴一幕的旧日重现，希望唤醒婉瑜的记忆。婉瑜怔怔地看着他的背影，迟疑、迟疑、那么迟疑地伸出手，搭在焉识的肩上，两个人都在颤抖，焉识缓缓转过身来，和婉瑜拥抱在一起。这一刻的张力，令人不得不屏住呼吸，凝神注目，满心是绝望之后的欢喜。然而旧日重现的一幕只维系了几秒，婉瑜缓慢而坚定地推开焉识，一下打开他的手。陈道明那一刻的神情，落寞得仿佛全世界只剩下了痛楚，锥心刺骨却又平静如水。这一代人的伤痕，这一代知识分子“洗澡”后的精神状态，都被他演出来了。
影片中值得细细品味的地方还有许多，陈道明和巩俐的演技无与伦比，对情感戏的调度拿捏得恰到好处，通篇在克制和压抑中完成叙述，却因为这克制和压抑而更突显出叙事的力量。对张艺谋的这次转型，我要点个赞。
电影《归来》观后感 篇3
根据严歌苓的小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》是张艺谋的又一力作。看过之后，内心无比沉重和压抑，被瞬间带回到了那个无比动荡而扭曲人性的年代，无辜善良的人们饱受蹂躏，在一场无法逆转的精神灾难中踽踽苟活。
电影中，知识份子陆焉识被打成右派，遭监禁多年后归来，终可与家人团聚。没想到这时，他的妻子冯婉喻已因思念过度、饱受摧残而精神崩溃，患上了失忆症，对自己日夜挂念的丈夫也失去了容貌上的记忆，虽一心盼丈夫归来，却在重逢时刻，把丈夫当成了陌路人。而他的女儿也因父亲的“右派”身份断绝了跳舞的前途，褪祛了舞台的光芒，成为了千千万万工人中的一员。
冯婉喻的失忆日渐严重，陆识焉和女儿曾想尽各种方法帮她恢复记忆，都无济于事，她没有了往日的干练与端庄，但她始终将丈夫陆焉识的名字铭记于心。每月的5号，她都满怀期待与欢愉的来到车站的出站口等候丈夫的归来。每当此时，陆识焉都陪伴在妻子的身边，手举着写有陆识焉三个字样的牌子。这个场景，不禁让人唏嘘动容。月月年年，任凭周遭万物变迁，她一颗守盼丈夫归来的心从未改变，而就是这份永不褪色的期待与失落，竟成全了这个女人余下的一生！
从另一种意义上说，冯婉瑜的失忆实则是她主动选择逃避和遗忘的结果，令她能够相对安全地活在自己的世界里——那个世界，没有伤害，只有她深爱的人。
影片的结尾落在一个寒冬，大雪凌厉。年迈的冯婉喻和陆焉识依旧穿过风雪，安静地等候在火车站的铁门前。陆焉识仍举着那个写着自己名字的牌子，看着迎面一群群来自新时代的面孔，认命地沉默着。这一幕充满了对现实的讽刺和无奈，亦生动昭示了有些伤害是永远无法弥补的、是不可逆的。两个垂暮的老人，从历史的风尘中一路走来，靠的唯有这深沉的陪伴。
这部电影无可避免地让我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爷和亲人们被愚昧、愚忠的小人所迫害，饱受了肉体与精神的双重磨难。那些不堪回首的暴行，是泯灭人性、不可饶恕的！
一部电影所能做的，只能是以斗室窥全貌，在留白里蕴出苦难的影子。而事实上，在那个特殊的年代，比主人公的命运更悲惨的比比皆是，每一桩都触目惊心。虽然那些灾难已成为过去，但这段历史不应该被忘记。只有直面和思考，才能以史为鉴，不再重蹈覆辙。愿此悲剧永不复演。
电影《归来》观后感 篇4
影片的整个情感基调是隐忍。较强烈的情感爆发，在整部戏中只有一场：陆焉识与沈婉喻在火车站相见。沈婉喻在看到农场管理人员集体向陆焉识包围时，大喊一声：焉识，快跑！陆焉识却反向沈婉喻奔去。然而，陆焉识和沈婉喻还是在众目睽睽之下被硬生生地隔开，相见而未能相拥。这段情节成为整部电影的情感爆发点和情节转折点。此后，陆焉识归来，沈婉喻却因为火车站事件而患上了心因性失忆，不再记得陆焉识，也拒绝女儿丹丹的相陪，只是一个人在内心中静静等待陆焉识的"归来"。
除此以外，整部电影自始至终都在刻画一种刻意抑制的情绪，其中令人印象较深的戏有两场。
第一场是陆焉识从农场逃跑回家后，偷偷躲在楼道敲门，沈婉喻正在犹豫是否开门，女儿丹丹恰巧回家上楼碰到了父亲。这段戏的时长前后不过5分钟，张艺谋却在陆焉识所在的楼道、沈婉喻所在的室内、农场监视人员所在的街角等场景间数次切换，并依靠昏暗的背景光和人物抑声的对白，刻画出了这一场景中弥漫的紧张情绪。另外，在这场戏里，房间内外的沈婉喻和陆焉识，借助敲门、破损的春联纸等工具进行了间接沟通，陆焉识在这里完成了艰涩却又包含丰富情感的第一次"归来"。整个场景在感情上隐而未发，也为紧接而至的火车站那场戏的爆发埋下了伏笔。
第二个刻画极为细腻的场景，发生在陆焉识真正"归来"以后，陆焉识趁着沈婉喻外出归来的时机，弹起两人都熟悉的《渔光曲》，想要通过这首音乐来唤醒沈的记忆。与此前楼道内那场戏的紧张气氛不同，这场戏的叙事节奏极为舒缓却感情饱满，张艺谋给陈道明和巩俐两位主演留了充足的表演空间，整个场景没有一句对白，完全依靠演员的表情和动作来完成。陈巩二人老到的演技，成功地完成了其中的情感表达。直到最后，沈婉喻仍未认出这个男人就是自己的丈夫，将发而未发的情绪戛然而止，两人从"似曾相识"中重回现实。
尽管电影与原著之间有着太多不同，但张艺谋这种对"治愈"的把握，与原著有着某种程度上的相通。可以说，张艺谋是用最擅长的方式，表达了自己对《陆犯焉识》这个故事的理解和感受。这样来看，我们或许可以把这部《归来》，看作是张艺谋对原著所作的一篇"读后感"吧。
电影《归来》观后感 篇5
《问世情为何物》元好问真好问，也真会问。这种问法可谓一问千古，问倒天下，天下皆为情所困，有多少人在问题上徘徊，又有多少人在付出巨大代价之后，做出了人生的终极答案。但是各人的话语，各有不同。
爱情，是梁山伯和祝英台化蝶般的生死相随；爱情，是徐长卿和紫萱般的人生，只有你一个；爱情，是杨过和小龙女十年不离不弃，跨越年龄的界限；爱情，是杨玉环对李隆基由爱生恨的表面现象……如今，看完电影《归来》，我有了另一个答案，那就是陆焉识和冯婉喻之间的爱情。
70年代初，与家人多年隔绝的陆焉识，因思念心切，在一次转农场的途中逃走回家。这对怀有芭蕾舞梦的女儿丹丹来说是个很大的压力。女儿想尽办法阻止母亲冯婉瑜和父亲陆焉识的见面，冯婉喻明知无法和他见面却还是因为爱而离去！可是，伺机抓他的人也走了，冯婉喻嘶叫着让陆焉识快逃，而陆焉识也没有听到冯婉喻的声音，一声不吭。只是为了见情人，不顾生命危险，最后却也没能相拥而去，被抓住。而且冯婉喻也因为陆焉识被抓的过分伤心而跌倒在地，因此得心应手。
结束后，陆焉识平反，又返回故地。只是因为时间过得太快，物是人非，以前的恋人却和他一模一样，不再相识，不管陆焉识试了多少次，最终还是没能唤起妻子的记忆，被她推到门外。虽然经历了多少沧桑，但他们的爱情从未改变过。繁荣昌盛尽，他们怀着各自强烈而执著的爱情，在永恒的等待中，一齐慢慢变老。从那以后，多少年来，门从来没有上锁过，她说：“不能再把焉识锁在门外了。”从那以后，多少年了，那张纸条还留在桌子上，窥视着事物的思绪；从那以后，多少年了，不管风雨交加，电闪雷鸣，还是大雪纷飞，她都记得5号早上要去梳洗，打扮干净到火车站口等焉识回来。他把信写了多少年了，也因为太过想念；她可以用一句话宽恕那些恨了他多年的女儿；他可以把自己看得很重，只为了能守着她。
时光飞逝，转眼多年，陆焉识依然是早晨陪着冯婉喻去车站等陆焉识回来。这部电影最后的场景…他们的爱情，能够让一切都失色，却没有感动上苍，冯婉喻还不能想起自己就是陆焉识。
我相信：即使海枯石烂，日转星移，过去沧海夷为桑田，过去高山夷为平地，他们的爱情依然不变。“爱，是陆焉识对冯婉喻守卫般的爱；爱，是冯婉喻对陆焉识等待中的爱”，我把它叫做“爱的坚守”——坚定的守候！
电影《归来》观后感 篇6
电影终场，大多的人无法在情感上接受这样的结局，人们都喜欢看到大团圆的场面。而悲剧才是真正的艺术，悲剧才能引发人们更多的对于这一场史无前例的人为劫难的更多思索。
这一场劫难，摧了人的身、割了人的心，劫难虽过去，但亲人们如何能够相互面对血淋淋的伤口?!
电影没有直接揭发浩劫中的惨相，而这惨相我们已经在其它众多的影视文学作品中早已了解，喜爱电影的观众更可以在十年前安东尼奥·班德拉斯所主演的同题材电影《梦想阿根廷》中直面那扭曲了人性的场景，个体做为一场巨大运动中的弱者，为了自身和亲人的生存，只能低下高贵的头，暂时忘却了尊严的存在。
而当人们可以重新拾起尊严的时候，却不知如何能自如地面对亲人的目光。自尊，逼迫着人们选择性地遗忘，这才是根本的“心因性的失忆”。
是人的内心强迫着自己无法去面对，于是一场几乎要成功的相认瓦解了。
在电影的中段，我曾经设计出这样的一个结局，很多很多年，他们在未曾相认的相守中度过，年迈的两人中她将先他而去，弥留之际她终于抚着他的手喊出他的名字：“焉识，我先走了”，而一行清泪从他的眼中默默地滴落。无言。
这个结局会满足一般人的团圆心理，又带给人更多的思索：她是终于识得了焉识还是早就识得而此刻才相认?他是早已感知还是此刻被感动?
创痛，不仅仅在劫难中;创痛更长久地存在于劫难过后人们的心中。
《归来》与《梦想阿根廷》，不同的国家、类似的事件、相同的反思。
《红色新闻兵》成就了李振盛老师的声名，我想如果照片上的事件还没有发生、如果历史可以来过，李振盛老师一定会选择不要这样的闹剧、悲剧在神州大地上上演而不会选择用它来使自己成名。李振盛老师照片中的那些个人、那些个事就在我们的身边出现、发生，就在我们置身的这个土地上、在我们熟悉的场景里，几十年后的今天，思索，交错了时空。
拍摄了《美国人》的著名摄影家罗伯特·弗兰克向李振盛老师说：我一定要到你照片上的这个城市去看一看。我想，这个城市没什么可看的，我们需要记住的是这一段历史，而不是发生了这个历史的这个城市，这个城市只是那一个大时代的一个小缩影，就如同《归来》中的这一个家庭，是众多的被时代洪流所裹挟的一条小舟，把握不了自己的方向。
感谢李振盛、感谢老谋子，影像留住了历史，影像刺痛了心灵，愿这样的影像能让全人类警醒不再重蹈覆辙。
电影《归来》观后感 篇7
“我要去接我爱人他给我写信说五号回来”
--《归来》
一直是喜欢陈道明的，偶然间看到《归来》。特别憎恨文革，憎恨那一辈人我无法想象的思想制度，如果没有文革，他们该是如何幸福的一家。丈夫焉识博学多才，温文尔雅，弹得一手好琴，妻子婉瑜温柔贤惠，知书达礼，女儿丹丹秀外慧中芭蕾舞者，一家三口，理应的天伦之乐。
在影片开始，对陈道明饰演的焉识确实没有什么好感，因为他，妻子担惊受怕20多年，女儿的舞蹈事业也有所阻碍，俨然他不是一个合格的父亲。
文革结束，丹丹接焉识回来时欲言又止的表情我就知道一定是宛瑜有什么情况，我有悄悄庆幸不是天人永隔，然而宛瑜再也不认不出焉识了，认不出她朝思暮想的丈夫了，多么悲哀的事情，苦尽甘来，可是为时已晚。空间相册名字
第一次焉识去火车站等她，宛瑜视而不见，第二次焉识拿老照片给她还是没有效果，第三次他们在钢琴前拥抱的时候我以为，我真的以为幸福终于到了，但是结果却不是我以为，看到婉瑜日复一日年复一年的五号去接焉识，我好心痛，明明就在眼前，却仿佛天涯海角。
我记得丹丹的一句话，“你陪在妈妈身边不就是想要照顾她”，尽管她再也不记得，尽管她一直坚持五号去火车站，尽管焉识每次来念信他们都重复同样的对话，也都是想要照顾她，陪在身边。一个好丈夫的形象逐渐建立起来，可我还是会惋惜，因为不是想象里天伦之乐。
其中有一个情节是焉识拿着勺子去找方师傅“报仇”，那时我是想笑的，他可是教授啊，他为了自己的妻子他要讨回来一个公道。我也真的想要方师傅挨上焉识一勺子，那样才解心头之恨。事实上坏人终究是会有报应的，你看方师傅不是被调查组带走。保护环境的宣传语
当丹丹告诉焉识当年是她告发的那起事件时，我以为焉识至少会愣一下，可他说我知道，简短的两句意味着原谅，理解和爱。不禁想到焉识逃跑，在自己门口遇到丹丹时，还是一眼就认出了她，骨子里的亲情，骨子里的父爱。焉识一直在弥补，弥补所有他错过的遗憾的还有失去的……
看到结尾时候我是感动的，因为宛瑜的执着而感动，因为焉识的爱而感动，没有相认固然不是我想要的结局，但这样也好，至少焉识可以一直陪着宛瑜，在某种意义上真的可以说是一家团聚。那个大年夜晚上，婉瑜端着饺子坐在焉识床旁，无以言表我的遗憾，但我知足，因为这种陪伴，是永远……
电影《归来》观后感 篇8
世界上最伟大的归程是从特洛伊到伊萨卡，从此以降，置身于该谱系的作家都是满怀焦虑地书写自己的回乡。这首归来之歌啊，唱了千年又千年，即使在消解了所有古典主义的现代，他的余音尤在绕梁。在尤利西斯里，在日瓦戈医生里，甚至在指环王里，回家，回家，回家。这是许诺，奥德修斯航向的是恢复，在民间的故事中，正义事业的目的即在于恢复属于过的理想秩序。未来存在于对过的回忆。最令人伤感的不是归程中的艰险和对忘记归程的担忧，而是归以后。奥德修斯不认识他的故园，他悲怆的恸哭直到神明出面担保，他的家人认不出眼前的乞丐，他们怀着对奥德修斯最深沉执着的思念直到那些证据一一闪现。由此可见，在回归这件事上，遗忘是最大的敌人，有关恢复的允诺则是理所当然。
《归来》像一次令人心碎的戏拟。
音信全无的远行的丈夫，坚持拒绝的家中的妻子，独自发展出一条有关成长的线索的孩子。还有遗忘，还有恢复身份的努力，还有复仇的企图。因此，《归来》是如此伤感，因为他独独缺少了恢复的许诺。这个世界没有神明了。不认识，就是不认识，摆出这么多证据，每一样都闪烁着过黄金年代幸福的反光，可是没有用处。他回不了家。尘埃落定后，不是故园的重建，不是身份的恢复，不是旧时代秩序的复兴，而是残山剩水，孤臣孽子。哪怕用最甜蜜的爱情小心翼翼的包裹住破败的现实也毫无用处，伤口就在那里，无法愈合。
如果这不是批判，那是什么？是一个小资产阶级的无聊的感伤吗？一个知识分子空虚的怀旧吗？是又如何，大大方方的承认又如何。我竟不知道，知识分子传记类何时从艺术世界的顶峰被踢下来了。我更不知道，什么时候知识分子就不需要恋爱了。我还不知道，艺术中的爱情什么时候一定要合乎逻辑合乎现实，屈就生活琐屑了。这就是批判，这是神话的童话的美的批判。是什么打破了自古以来的应许？而未来，本应该被好好保护在记忆中的未来，如今逃逸了哪里？是不是这些旧时代旧家园的人，在被剥夺了记忆以后，注定会和他们失而复得的焦土一起，沉没在喧嚣的时代洪流之中？那这归来所谓何故啊！没有了记忆，也就没有了关系性，没有了此刻，没有了未来。
那在苦难面前，省略了旅程的导演歌颂的是什么？当然是爱，以及与之息息相关的克制，坚贞和理性。是古典的人道主义。反复出现的阳光，是导演的善意，象征和解，象征希望。支持人物走到最后白雪落下的寂静时刻的，正是他们自己的品格和来自导演的善意。虽然被破坏的无法修复，新的更难建立，但人的内核还未尝消磨殆尽。美在这绝望中未被遗弃。而美，按斯丹达尔的说法，不正是希望的许诺吗？
今我来思，雨雪霏霏。
我忽然觉得自己实在是过度解读，也许，整部电影不过是在说一种中国古典诗歌的情绪——生当复来归，死当长相思。
电影《归来》观后感 篇9
日日夜夜盼他归来，可你却不知他一直在你身边。你在盼望他的归来，也在忘记他归来的痕迹。
你说你忘了，因为头上的创伤和你心底的伤痕，你不想再记起那个混乱的年代和那些更加混乱的人。你恨他们，所以对你来说忘何尝不是一种解脱呢？
可你真的忘得掉吗？
如果真能忘掉，为何就不愿原谅你深爱的，却夺走你所爱的女儿呢？每当丹丹来到你身旁的时候，你都不愿直视她。也从不愿接受她对你的歉意。你只是冷冷的说“我不会原谅你的，丹丹，不会的”为何你连自己的.女儿都不愿接受？我想，是因为你对那个男人爱的深沉。
可你真的爱他吗？
如果真的爱他，为何你只记得夺你所爱的女儿，却再也记不起你的深爱的人？是失亿的缘故吗？还是你被他伤的太深？陆陆续续地再想到那些痛的记忆，就使你忘记，连他dou也被忘记。
可你真的愿意忘记他吗？
为何你想要忘记，却仍记得他归来的日期？5号，你重复的念着，期盼着，你说“5号我爱人就回来了，我得去接他。”每个月的5号，也都能见到你孤独的身影。你独自举着牌子，在寒风中伫立。然后10年，20年过去了，你的身影已不再挺拔，你的脸上已爬满了皱纹，但唯有你期盼的目光，一如往常。
可这毕竟不是时光列车，你已等不到那个过去的他。
但不意味这，他已不在了。相反，他一直就在那里。难道你就看不出那个送你去火车站的同志眼里的无奈吗？难道你就听不去那个念信的同志声里的悲哀吗？可你却从未发现，也从未想起，那个陌生的同志的熟悉的脸和那段难忘的回忆。
这就是《归来》故事，一段望归不归，已归忘归的半生思念。
电影《归来》观后感 篇10
我们不曾经历过的那个十年，留给很多家庭不尽的苦痛。婉瑜和陆焉实是应该有一个幸福的家庭，学习舞蹈的女儿丹丹有对芭蕾舞的天赋，但在那个什么都以家庭成分论成败的年代，再好的天赋也比不上一个“右派”父亲带来的灾祸。从红色娘子军主角热门人选落败，到揭发父亲致母亲受伤失忆，特殊的时代造就了特殊的悲剧色彩。
《归来》没有如今年轻人喜欢的那种高大上，给人的感觉只有平淡、低沉，刻上了那个时代深深的烙印。或许在那个时代生活过的人，都会有一段类似的生活经历，但是婉瑜和陆焉实的爱情却深深的打动了我。年轻时相恋，刚有了爱情的结晶便就分开，而这一分开就是二十多年，当双鬓斑白的陆焉实被平反，回到曾经无数个日夜思念的家时，婉瑜却已记不住他的相貌，那是头部受伤和精神打击造成的结果，他唯独想不起自己爱人的相貌。陆焉石想要唤醒她的记忆但却毫无收获，无奈之时，女儿丹丹的一句话提醒了他。她说，您不就是想要妈妈有人照顾吗，其他的重要吗？是的，经历过幸福，也经历过苦痛，经历过分别的两个人，名分已经变得不重要了，重要的是两个人能在一起相互照顾，相互依赖。
陆焉石做起了一个念信人，一天一天地读着自己以前写给婉瑜的信，书信成为婉瑜心中唯一陆焉石的联系。一天一天的陆焉石陪着婉瑜在火车站去接婉瑜心中期待的那个身影。很多年过去，婉瑜已经行动不便，可他心里还是记得5号要去火车站接陆焉石，在真正的陆焉石的陪同下去接心中那个陆焉石。或许在此刻，谁是真正的陆焉石，谁是丹丹的父亲，已经真的不重要了。重要的是他们能在分别二十年后重又走到一起。
当然，一部电影显然不仅仅只是情节，它所存在的背景，反应的意义都值得我们深思。在一个特殊的年代，很多人都会做出错误的选择，或者被迫做出错误的选择，但正如同剧中所说，谁没犯错的时候呢？只要我们醒悟时，懂得珍惜身边所有，珍爱剩下的岁月，足矣。
电影《归来》观后感 篇11
看完《归来》，我的心将要被揉碎。我感受的了真正的爱，那个爱，爱的长久，爱的深沉，爱的无私。
看完这部电影，看着是一个爱静悲剧，实际上对于陆焉识而言，他已经得到了真正的爱。
茫茫的大雪中，火车站口，始终如一的举着自己名字的陆焉识，和永远等待着5号到来的冯婉喻，这之中既充斥莫大的伤感，也显现出巨大的欢喜。这一幅悲喜交加的画面，不时摇动这我的心。
冯婉喻端着水饺，坐在这个念信的同志旁边。她永远也不可能知道，也不会知道，他就是那个弹琴者，他就是那个车夫，他就是那个去了西方的陆焉识。
这部电影也充满了喜悦，冯婉喻和女儿的关系，在念信的同志的帮助下，和好了。女儿，和父亲的关系也变得好之又好，女儿知道了，他不是一个畏罪潜逃的阶级分子，不是从小就给他带来烦恼的无情的人，不是在她长大后还跟他带来家庭分裂的人，他是自己父亲，是爱她的父亲。
当爱转化成一生的眷恋与责任，当轰轰烈烈转化成细水长流，这才是爱的开始。
电影《归来》观后感 篇12
认识这本书是通过电影《归来》。
相同的是，在电影中和在书中都控制不住的哭起来，不同的是，书中所述的故事远比电影残酷的多，读的过程中记不清哭过几次。读完后脑海中一直回响一句话，“这是一个我从未接触过的世界，但是真的存在过，切切实实的存在过”。
印象比较深的几次落泪是陆焉识看到银幕上的女儿时，梁葫芦死时，陆焉识越狱在远处看着家人时，邓指去世时，和全书最后一句“他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰”。
梁葫芦是一个充满了矛盾的人物，他不羁却渴望爱，他天不怕地不怕却打心里渴望被保护，他满怀仇恨却把自己全部的温暖倾注于弟弟妹妹。矛盾是因为他的本心与他真实生存的环境不适合，他瞒着自己、骗过生活，他像极了很多人，本命如草芥却依旧不屈，活成了自己的王。
最后他为了保命抓住最后一根稻草将老几供出来时，我出乎自己意料的非常理解他，这是一个人该有的样子。
冯婉瑜实在太善良，你可以在外花天酒地，但这不影响我爱你，当年的一见钟情对她来说，是一见钟此一生。她可以为了孩子忍辱活着，却可以为了陆焉识放下一切甚至是自己的善良温婉。看到写离婚协议书时，我心里能够感受到婉瑜心中的纠结与无措，在外人和孩子们看来这个婚姻名存实亡，孩子们也巴不得爸爸和妈妈赶紧断干净了，但是对婉瑜来说，那是何等重要的念想。最后含泪写下名字，那就断了吧，让焉识存在在我心里吧。
对陆焉识来说最大的遗憾不是满腔才华无处施展，而是像他的名字一样，“我就在你面前，你焉能识我”。
南归读后感 篇1
在短暂的寒假中，我阅读了许多世界名著。其中，冰心专辑——《繁星·春水》中的《南归》一文，让我感触颇深。
这篇文章主要讲述了冰心的母亲得了重病，一病不起。冰心与其他的兄弟姐妹照护母亲，期间冰心等人看着母亲经受病魔的折磨，自己却没有方法帮助她，不忍心告诉她真相，仍然强颜欢笑的对母亲说：“医生说不碍事的，多休息几天就会好。”最终看着母亲安然离去。
在本文中冰心一家人对母亲的细心呵护令我震惊!在当今，有许多孩子对父母冷若冰霜，甚至不管不顾，任其自生自灭，多么无情无义。而他们却义正言辞，有的说爸妈自己会管自己，有的说工作太忙，有的嫌爸妈太唠叨，有的嫌爸妈太麻烦。然而，各种理由却掩盖不了一个事实——他们抛弃了他们的亲身父母!在现在，这种人越来越多，他们的父母含辛茹苦的养大他们，最终却养出了一个只进不出的吞钱机器。殊不知，当他们以后生儿育女之时，种瓜得瓜，种豆得豆，他们的子女一定会像他们对待父母一样对待他们的。
冰心对她的母亲可谓是情深意切，在接到父亲的电话之后，她不顾一切的坐上了回家的火车。在母亲病重之时，她不顾一切的寻找解决的办法。这让我想起了当今社会亲情越来越单薄，亲戚之间毫无感情的社会现象。是什么导致这样的呢?我想，是人们缺少一种责任心，一种担当。他们不知道哪些事情是自己要做的，哪些事情是自己必须要承担的。他们只是凭着自己的观念去做事，忘却了自己因该承受的责任，却也失去了一份家的温暖。
南归读后感 篇2
冰心《南归》，是纪念她母亲的。冰心在她母亲临终前的一个多月的日了里，眼睁睁地看着她亲爱的母亲是如何被病魔一点一点地吞噬着生命而无能为力，最后又眼睁睁地看着母亲在极度的病痛中撒手人寰，面对母亲的即将离开人世，作者“宁可做一个麻木、白痴、浑噩的人，一生在安乐、卑怯、依赖的环境中过活。我不愿知神秘，也不必求伟大！”
冰心出身于殷实的家庭，可是富足的金钱和高明的德国医生也没有能够留住她母亲的生命，令冰心的母亲六十岁就离开了人世。
古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”我们想成功，但是父母不一定能够等到那一天的到来。而在我们走向成功之前，我们至少可以先让父母过上健康的生活吧！让父母少受一点病痛的折磨，让他们多点机会享受生活的轻松和自在，这是不是我们起码能够做到的事情？我们也许无力给父母提供富裕的物质享受，但我们能否做到不让父母在病榻上痛苦地了却余生？我想，这是不是为人子为人女最起码最起码应该做到的事情？
相比于冰心的年代，我们有更多更好的健康教育机会，我们完全有条件做个有心之人，为父母的健康尽自已的一份孝心。
南归读后感 篇3
“我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一天！怎想到有这样运用的一天！”
每每读到冰心《南归》中的这一句话，内心便涌起一股莫名的悲哀。
冰心以一篇《南归》贡献给了母亲的.在天之灵。文章主要写了母亲在病重期间，冰心以及她的姊妹和她的父亲日夜守在母亲病床前的情景。日日看着母亲忍受着病痛的折磨，让这位内心装满爱的女性是那样的痛苦，可是却又在不断地安慰母亲。特别是母亲临走的那天，又一次亲眼目睹母亲的痛苦，“这时我如同痴了似的，一下午只两手抱头，坐在炉前，不言不动，也不到母亲跟前去。”
字字句句，无不触动着我的心扉。虽然我不曾有丧母的痛苦，可每次想到我的母亲，内心却是无比的惭愧。
我的母亲是一位典型的农村妇女，勤劳、朴实、善良，一生的心血都放在了丈夫和孩子身上。我是母亲的小女儿，我知道母亲喜欢我，那是一种无法代替的喜欢。自小，我的学习不错，也还算听话，更得母亲的喜欢。初中毕业，我以优异的成绩，考上了湖南省第一师范小教大专班，总算没有辜负母亲对我的期望，我也很自豪，终于，我也为父母挣了一回脸。
十六岁的我离开了母亲，开始了独立生活。那时的我，仍然像一只骄傲的小公鸡，在那人才济济的高等学府，着实让我吃了不少亏，内心的委屈通过张张沾满泪水的信，传到了母亲的手里。
记得那天下课回来，我清好脏衣服去洗。
正在这时，我的同班同学一路朝我跑来，一边喘气一边说：“诶，你妈妈来了！”
“我妈妈来了？”我瞪着眼望着他，一副绝不可能的样子。
“是真的！你妈妈来了！”他语气十分坚定，“她正在寝室等你！”
“不可能的！”我边说边洗手，“要是我妈妈真的来了，我一定请你吃东西！”
那时，我真的不相信我妈妈来了。我妈妈没有来过长沙，更别说这里了，她肯定找不到。现在，我妈妈一定没有来。我将衣服放在洗衣池里，折身回到了寝室。
我看到了什么？一个那么熟悉的身影，一个让我日日思念的身影。真的是我的母亲，我的母亲真的来了！
一瞬间，我的泪水夺眶而出，扑到母亲的怀里。见这情形，母亲也忍不住哭了。
那天，我对母亲说了许许多多……
不知不觉，我在另外一个城市工作已经十年了，如今，我已为人师，为人妻，为人母。虽如此，却无时不在思念自己的母亲。每一次和母亲通电话，母亲总是说，“我对不起你，没有帮你带宝宝，让你的生活这么辛苦，这么累……”的确，一个人在外的生活是辛苦的，可是，这些年来，因为工作和家庭的原因，即便是放假，我也很少回家尽孝，内心对母亲充满了愧疚，可是现在，我的母亲却向我道歉，此时，我心里的酸楚又岂能用语言来表达啊！
我只能对母亲说：“妈妈，你又这样说了，我还年青，年青人应该承受一些生活的磨难，才能真正长大！”
如今，再一次读到冰心的《南归》，眼前不觉呈现出一副副鲜活的画面，母亲的痛，冰心的痛，她的家人的痛……
这让我不由得又一次想起了我的母亲。
我的母亲啊，每一次见到你，你耳鬓的白发都会增添一些，今天想起你，真的是想你啊！我的母亲！
我的母亲！
南归读后感 篇4
《繁星·春水》这本书主要收录了冰心的一些散文，读后犹如走进了一个玻璃房子之中，每一处都是晶莹剔透，在太阳下会发出七彩的光芒。无论你的心茧有多厚，你的心冰有多寒，走进《繁星·春水》，你的内心会变得柔软而温暖。而《南归》就是七彩光芒中最亮丽最耀眼的一抹。
《南归》这篇文章是冰心最想读但又最不敢读的一篇，每读一次，都会有刻骨铭心的疼痛。母爱是出自母亲内心深处的伟大的爱，犹如一杯佳酿，会品的人才能尝出其中的芳香怡人，并把它作为一生的珍藏。在这篇文章中，冰心总是说那几天的天气很差，天空灰蒙蒙的，仿佛蒙上了纱。用天气衬托自己的心情，不但不使文章啰嗦，反而让读者的心中产生了一种与她一样的恐惧、害怕而不知所措的感觉，心里酸酸的、涩涩的。夜晚，是思绪最多的时候，而冰心也同样如此，她觉得她仿佛已是孤儿，泪水已无法止住，自己是如漂泊在茫茫大海中的一叶扁舟，迷茫而无助，她不知道自己是为何而哭，是无奈，是害怕，是悔恨？母爱也许对大多数人来说来得容易，但正因为这来得容易的爱让我们更觉得母爱是天经地义的，所以对它视而不见，有时对它感到厌倦，甚至感到讨厌，认为母亲的叮嘱与那天经地义的爱依然是累赘，恨不得一下甩去，一脚踢开，但往往只有在真正失去之后才会珍惜，那天经地义便成了来之不易。
读后，我的心中充满了对母爱的珍惜。我们和母亲在一起的时间说长不长，说短不短，但为什么不把时间多用在和父母温馨欢度上，而是要将时间放在为父母侍疾上呢？不与父母感受大好时光带给我们的欢乐，而是要在父母最后的路上煎熬，忍受着内心深处最痛的折磨呢？听父母临终时的嘱托哪里比得上年轻时听父母的一声“我爱你”？为病榻上的父母侍疾哪里比得上平时自愿为父母做的家务？要送父母上路时哭泣的泪水哪里比得上与父母玩耍时的汗水？祭奠父母时的山珍海味哪里比得上为父母生前做的粗茶淡饭？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人世间的痛苦莫过于如此。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。毕淑敏在《孝心无价》一文中说道：“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下”孝“的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”所以，珍惜我们生活中与父母度过的每一个平凡而快乐、平淡而温馨的日子吧，用我们的爱去回馈父母的付出，母亲的需求其实很简单，也许是出门前的一个吻，回家后的一声“我回来了”，饭后的“我饱了，饭很香”，睡前的轻轻一声“晚安”……简简单单的话语却足以让父母温暖许久。
《南归》是一曲母爱的颂歌，作者一改往日的清新、委婉，笔调变得凄恻、凝重，文中这一个个触动灵魂的文字，源于冰心内心深处最晶莹剔透的地方，源于对爱的深入的思考和感悟，在生命的长河中，它们如宝石般熠熠生辉，陪伴我们一路远行，让我们懂得爱，珍惜爱，并深深悟到：如果爱就深爱！
南归读后感 篇5
南归这篇散文是冰心贡献给母亲在天之灵的。主要讲了：冰心接到母亲病重的消息后，回乡陪伴母亲度过她最后的人生时光。冰心在听到医生的说法后痛苦了，但冰心为了安慰母亲，还强颜欢笑。陪着母亲过新年、办寿宴……
冰心写给杰和藻的信其中有几句话，让人潸然泪下：“她死去时是那么柔和那样的安静。那快乐的笑容，使我们竟不敢大声地哭泣，仿佛恐怕惊醒她一般。”
读到这儿，我想到了我的妈妈：妈妈是从乡下长大，六七岁时，就开始照顾我的大舅和小舅，家中的活儿全归妈妈。这么多家务活儿，妈妈也没落下课程，每年学期结束，妈妈总都得一张奖状，让姥姥和爷爷笑得合不上嘴。
“母亲”这个词我有时十分喜欢她，有时十分讨厌她。喜欢她是因为，她可以教我一些学习方法。讨厌是因为，我和妹妹如果有一小点做得不好的话，我和妹妹就要挨打了……
我小时候还羡慕过别人的妈妈，可现在读过《南归》这篇散文让我明白每一位妈妈没有什么好与坏，她们都爱着自己的儿女。
珍惜自己的母亲，去发现她们的优点，而不是缺点。让每一位目前在儿女心中都是最完美的。
南归读后感 篇6
眼看就要到白露时节，北国此刻正是一派“天高地迥、觉宇宙之无穷”的空阔景致，习习秋风、绵绵秋雨，将一缕缕渐渐转浓的凉意，不断的袭上我身，在秋的冷凉里，我有了一份难得的清静和无为的闲适，虽然略带寒意。
秋高气爽的疏朗，给被暑热压抑了一夏的心，以最最恰当的施放，心得到别样的舒展和妥帖，而这种玄妙的感觉等闲也是不能用平凡的语言描述出的，就好比面对一件艺术精品，我们所能够做得也就只能是全身心地投入并感悟，然后陶醉并享受那种令人痴迷的感觉。
南归的雁，北去的云……
一切如旧，自然而然。
“……万类霜天竞自由，怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”如此浑厚苍凉、雄健遒劲的发问，正适合给这个季节注脚。
若在精神层面上用秋的思绪行走，你会发现秋是一段自由自在的岁月，空阔无边的悠远，短暂却并不乏味，如象所有的希望在这一刻被统统唤醒，此刻，你才会真的发现，其实长久以来，人们认为秋是一段令人可以信马由缰展开遐想的日子，这种看法虽然不错，但也似乎不尽全面。
想什么？怎么想？为想而想？结果最终大多都化作大而无当的莫名之想，不了了之……
若再进一步推而细想之，是否可以这样的认为：其真正的含义，不但在于遐想本身给人带来的了无拘束的自由感和闲适中透出的惬意和优雅，更深刻之处还在于这段日子里由很多遐想生出的满含希望的寄予，有的虽然朦胧，有的可能一时难以名状，而正因为如此，才使这种遐想格外的绵长久远、藕断丝连，如秋日绵绵不绝、如诉如泣的丝丝细雨和它所象征的含义，令人不断的揣测，挥之不去，因此，秋思才有可能变的浑厚和深重、沉郁而苍凉。
俗话说：一年之计在于春。其实有谁细想过，为来年春日计的筹划和打算，却是真正萌生于秋以及秋收和由此引出的秋思和寄予。
农人若在秋季收获了春日已憧憬过的希望，在幸福和陶醉的同时，他肯定不会忘记马上要做的事便是对来年春耕和播种的遐想和展望，在那一刻，他便有了明确而实在的筹划和打算。君不见，有多少的民间传说和文学故事以及诗里，都屡见不鲜的描述农人在秋收的季节，对来年春日如誓约般的承诺，神圣而庄严、平静而安详。
可以想见，人们在春光将逝的时候，虽然是一种伤感的情怀，悱恻缠绵之余，难免矫揉造作和间杂其间的少许浮浪以及躁动，却少有凝重的沉思和遐想，好象春光本就是用来挥霍的一般。人们叹春、惜春不忍于春作别的情怀细想起来，多多少少也还是透出了一些小的情调，而这些许的小情调在随之而来的一场场“绿肥红瘦”的春雨里，渐次的不甚了了、化于无形。
而有时候“秋风秋雨”也不见得就一定会“愁煞人”，君不见在那不绝如缕、如诉如泣的秋风秋雨里，人们有多少刻骨铭心的记忆，在冷静的沉思中，被一点点唤醒，一点一点变得澄澈、明晰、通透，一点一点变得成熟、圆润、自在。
如此说来，人们对秋天长用的一句虽然通俗但却意义非凡的形容话语，即“沉甸甸的秋天”，便有了非常实在而正确的指代和针对。
这一季的秋，我在南飞的雁阵掠过长空之际，把无尽的遐思，寄予辽阔无际的蓝天和蓝天下浮动的白云。
风动，云动，我心不动……
网上与庙里太岳兄等论及诗，觉自己才疏学浅，不足以论诗。又想起贺知章的《回乡偶书》，窃以为诗当如此，最简单的文字蕴含浓厚复杂的情感。短短四句诗，戚戚一生情。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
人生易老，岁月无情，叶落归根，乡情永恒？缘为母语是一个人乡情最忠实的载体，也是一个民族家园意识最持久的凝剂。音容巨变，沧海横流，历史桑田，但深藏于个体的潜意识中内化于民族的集体无意识的母语是不流不变的；人生注定是漂泊游离和无家可归的`。当一个人远在异域他乡时节，因陌生和孤独而渴望回归故乡，可当他回到故乡时，变化了的故乡还是使他感到陌生和孤独，无论是在故乡还是在他乡，他都找不到精神的家园。
少小离家，人为何少小要离家，因为人心中有欲望，有激情，有成就事业的渴望。古语男儿志在四方即指这种冲动。要成就事业，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，即必须走出家门，剪断故乡和亲人的精神脐带，独立面对社会，实现人口流动，人才流动，实现心中的理想。只有走出去，离开对故乡，离开对母亲的依赖，人才能长大，才能独立，才能成为一个个体的人。人口流动是一种广泛的社会交往，通过社会交往，丰富了人的内涵和本性，也才有可能在众人中脱颖而出，才能使人有出人头地、成就事业的可能。
为何又要老大回呢？一个人在社会中奋斗、挣扎，获得了贺知章那样的成就，身体和心灵受到了许多的伤害，不管是有意还是无意的，也伤害别人，尤其是在官场，勾心斗角，尔虞我诈，翻云覆雨。在封建社会的官场里，相识满天下，知心能几人？经过几十年的仕途风雨，贺知章解甲归田，要寻几个知心朋友都难，没有精神的家园以寄托心灵。这时，故乡的意义凸现出来了。故乡有乡音，内心深处的认同和放心；有自己成长的经历，青春年少的足迹。可以让自己在美好的回忆中安度晚年；有儿时的伙伴，他们与自己没有争斗，是人生纯情的寄放之地。故乡远离都市的喧嚣和热闹，没有尘世的痛苦回忆。所以回到故乡，就是回到自己灵魂安放的家园。国人安土重迁，叶落归根。
回到故乡又如何呢？诗人一语道破人生的苍桑和无奈：儿童相见不相识，笑问客从何处来。儿童没有世事的练达，不谙人世的复杂，其天真无邪是诗人回乡期望与渴求的，这或许也是诗人没有选择世故的成人老人作为相见的描写对象的原因。成人老成，知道贺知章要回去，既使不知道，见贺知章这样的打扮、气派、口音，应能判断出大约是谁了，何况百姓怕官。所以只有儿童，没有心机，相见也不相识。笑问客从何处来，笑问，是儿童的友好、热情、不设防、天真。这样的态度用来问一个回乡的老乡：客人你是从什么地方来，这时，诗人期盼的故乡，在好奇、善良、纯真的孩子口中显示出了真实面目：故乡一下子不见了，故乡人把自己当作了客人，故乡即他乡。自己厌倦了的他乡反而成了儿童心中贺知章的故乡了。人生就是这样一个漂泊寻根的过程，故乡是父母漂泊流浪生下我们并稍作停留的那一站。可我们仍要寻根，因为没有根，我们就没有安全，没有源动力。
