外婆家在浦江农村，村里有一个哑巴，五十多岁，他一般衣着褴褛，头发也乱糟糟的，时光在他的脸上刻下了道道皱纹，他没有成家，以种田和修自行车维持生计。但他的目光却炯炯有神，而且总是很乐观，成天乐呵呵的，过着自由和满足的生活。
我寒暑假都会去外婆家，每次回去，隔壁邻居都对我这个杭州外孙很热情，但最让我感到温暖的却是这个哑巴舅舅，其实哑巴舅舅离外婆家挺远的。每次我经过他家门口时，他都要热情地迎上来打招呼，喉咙里发出依依呀呀的声音，脸上还绽放出一个大大的笑容，夸张地挥舞着手臂，那兴奋劲，倒像是他们家来了贵客，比划着跟我们交流。他用他所能表达的一切肢体语言来展示他的热情和友善。我们走远了，他还在那儿看着我们，眼里有些我说不出的内容，有羡慕、新奇、欣赏……?我不得而知。我不知道他为什么对我那么热情，但我心里有种暖暖的'感觉，不自觉心里对哑巴舅舅有了些亲近感，我不知道怎么表达我对他的感觉，我只会朝他笑笑。也许他也感觉到我的善意。
在闲暇时，他经常在村口明堂里闲逛，喜欢凑热闹。看看这家逛逛那家，看到你们在操作什么事情，特别是什么修修弄弄的，他就会凑上来看个究竟，然后他会指手画脚告诉你们该怎么做更好，村民们往往都懂他的意思，也用手势跟他比划讨论，如果细节的地方不领会，他就自己挽起袖子亲自干起来，帮你们弄好为止，大家就朝他点头、竖拇指，他也就点点头露出带点自豪的笑容。然后接着窜他的门。如果大家不赞同或不懂得他的意思，他也会不以为然地边摇头，嘴里嘟嘟囔囔地走开。谁家出现麻烦事经常会看到哑巴舅舅在场，在他的帮助下很多事情都会迎刃而解。久而久之，大家有什么事就会主动想到哑巴，大家都说哑巴很聪明。
我就得到过哑巴舅舅的帮助。一次，我和弟弟骑车摘菜回来，自行车链子掉了，我们两个瞎弄了半天也没有弄好，就推着车回家了，快到哑巴舅舅家门口时，他迎上前来，朝我们依依呀呀说着，边指指自行车，弟弟朝他摊了摊手，撇了撇嘴，朝链条处努了努嘴。哑巴舅舅懂了，不容分说地把自行车拖一边，蹲下身子拨弄起自行车链条来，他把链条装上后转了转，有点松，又摇了摇头，重新卸下，转身回家拿了工具，螺丝不断地被拆卸和安装，那双有力的手在轮轴上娴熟地游动着，小零件不时滚落在地，又不时被精准的挑出，5分钟搞定。他拍拍坐垫，朝我们挥挥沾满油污的手，意思让我们赶紧回家。弟弟向他举了举大拇哥，我则给他一个感谢的笑脸。
回家后，我们跟外婆说了这件事，外婆习以为常地说：“又是哑巴呀”。晚饭是馄饨，只见外婆装了满满一碗馄饨，给哑巴舅舅送去。
这个哑巴舅舅从小就失聪，因为自己听不见，所以只能更多的用眼睛来弥补，用脑子来思考，更多的到外面走走看看，来获取更多的信息，这样很多技能和信息都是通过他的眼睛来获得的。他不是整天呆在家里把自己圈起来，做一个可怜的残疾人。相反经过自己的努力，反而比一般人更加聪明能干，更多的正常人还要想到让一个聋哑舅舅来帮忙。我为聋哑舅舅感到自豪，我有点崇拜他。
哑巴虽然生活清苦，但我想他心里肯定是富足的，他不但会修车，还会补鞋，村里人没人会看轻他、怜悯他。哑巴舅舅在村里生活得蛮有底气，还有一定的知名度呢。
也许是受了生活在城市最底层的人的影响吧，每当提起残疾人，我就会下意识的想到那些目光呆滞、可怜巴巴、低声下气乞讨的人。而在哑巴舅舅这里看不到这些。他善良、热情、勤恳，有着对生活和生命的热情和执着。他们是经历过磨难的人，也是战胜磨难的人，他们用纯朴和对生活的热情挑战身体上的缺陷，在逆境中自强不息!
无论是在学校还是在社会中，大家总少不了接触
星期天，爸爸带我去理发。走到理发店，我发现理发的舅舅竟然是年哑巴。我心里立刻不高兴了。哑巴舅舅会剪头发吗？可爸爸好像一点儿也不在意。
轮到我剪头发了，哑巴舅舅做做手势，让我坐下。他把一块雪白的长围巾围在我的脖子上，然后给我轻轻的洗起头来。没想到他的动作像妈妈一样，又轻又慢，舒服极了。洗好头，他拿毛巾给我擦干。接着，就拿起剪刀“喀嚓喀嚓”剪起来。他一会儿弯下腰剪，一会儿侧着身子剪。爸爸指了指我的额头，他就又剪短了一些，还朝我笑笑。
不一会儿，我的头发就剪好了。我看看了镜子中的自己，像一个小男孩。特别精神。想不到哑巴舅舅的本领这么大！我和爸爸朝他伸出了大拇指。
一
三四岁之前，大舅是会说话的。在那个吃了上顿没下顿缺医少药的年代，大舅发高烧，昏迷了五天之后，捡回了一条生命，他却再也无法聆听喧嚣的世界。
他无声的童年是快乐的吗？我无法知晓。小时候的我是不太情愿去大舅家的，那对我来说就是一种亵渎。有次母亲带我去舅家，在大舅家门前和同龄小孩玩，一时起了争执，他们向我边扔土疙瘩边嘲弄我是哑巴的外甥。外婆恼怒地找他们家大人理论，却被人家不咸不淡的回了一句：你家老大就是不会言语啊。
大舅是不会言语，可我虽不是巧舌如簧，但说话吐字清晰连个结巴也不打。都说外甥在舅家气长，还不是因为受到这个哑巴舅舅的株连，在他家门前连个头都抬不起来。
尤其让我生气的是，明明我对他不理不睬，看见他如同躲瘟神一样，他却笑嘻嘻的从那件年初穿到年尾，都是干净的蓝色或绿色上衣口袋里，掏出一粒糖果惹弄我的馋嘴。这个时候，往往我一把从他手里抓过糖果，跑的远远的撕开糖纸，糖果塞进嘴里咯嘣嘣的响，他站在原地手指点着我，爽朗的笑着，嘴里发出谁也听不懂的“呜啦呜啦”的声音。
小孩子都喜欢过年，只有这个时候在舅家，能暂时让我忘却对他的不快。我和大姨小姨家的几个表弟，美滋滋的吃着瓜子花生糖果，最惬意的是二舅和小舅还给了我们崭新的五角压岁钱。可一直到了吃过午饭，坐在热炕上的外婆和几个儿女聊得都无话可说了，大舅却在他的小屋里鼾声震天的睡觉，一点都没有要给压岁钱的动静。
我们几个小外甥围在他的屋门外，悻悻的有些不满。小姨家表弟气恼地说：咱们在屋子脚地点个炮竹，看看他是不是真的听不见。其他几个表弟七嘴八舌地附和着，积攒已久的怨气让我觉得这个办法很好。我稍大些，让表弟躲在门扇后面，自告奋勇地点燃炮捻。
“咚——”一声巨响之后，大舅“呼”地光着脚从炕上蹦跳到了地下。看着满地的炮竹纸屑，稍愣了两三秒，箭步跨过来，一把抓住还没来得及跑远的我，轮起他那给我糖果吃的大手，“啪”的在我脸上就是一巴掌，震得我的耳朵“嗡嗡”做响。听到响动的大人们很快围拢了过来，马上知晓了来龙去脉，厉声斥责着自家的孩子。脸上短暂的麻木后，火辣辣的疼，我没有哭，也没有一解怨气的痛快，反而幼小的内心隐隐有些后怕。大舅依然光着脚，坐在炕沿边，耷拉着头，若无其事的撕一捋报纸，从纸盒里捏一撮烟叶，卷着纸烟。
回家的半路醒来，我在大舅的高大厚实的后背上。那天的雪好大，雾蒙蒙的一片看不清前面的路。大舅的肩膀，落满厚厚的一层雪花，脸靠近他壮实的脖颈，感觉到热烘烘的温度。我想，那天整个世界，应该都和他一样寂静无声。因为我只听到脚落在雪地，“咯吱咯吱”。
二
外爷弟兄七个，在村子里是个大户人家。母亲还是小姑娘的时候，三四十口人挤在一个大院子。一口大锅，一碗稀稠，养活着这群淳朴的庄稼人。还是少年的大舅，天麻麻亮就起床，打扫干净院落，厨房的大水缸里挑满水，吃完早饭，跟着大人，扛着锄头去田地劳作。
一般人很不情愿和他搭伙干活的，嫌他太傻。给地里拉土粪，别人装多半架子车就拉走了，他总得把架子车装得满满的，再用铁锨拍瓷实，又撂上几掀，直到车上像架了个小土丘才作罢。前面拉粪的人还没走到地头，他已经赶上人家，得意地冲着人家笑。对方笑呵呵的鼓噪着给他竖起大拇指，他来劲地拉着架子车小跑起来。
村子里有婚丧嫁娶的，更是少不了他的身影。不管亲疏远近，主家都乐意邀请大舅过去帮忙，因为他劲大，干活不偷懒。早上主人刚打开大门，他后脚就到。揉面蒸馒头，在宴请里最劳累的活，几乎都安排给他干。别人在宴席上推杯换盏，他在木案板上乐此不倦的揉面。直到吵闹的农家庭院安静下来，他盛满满一大碗剩下的饭菜，蹲在灶房狼吞虎咽的吃。主人满脸堆笑地递给一包廉价的“金丝猴”香烟，再冲他竖起不知道是赞赏还是揶揄的大拇指，他嘿嘿一笑，心满意足的样子。
外婆对他的傻劲很有微词，何况自己家里也有活要干，有几次都已经阻挡了关系疏远事主的邀约，可大舅面对主家一次又一次竖起的大拇指，还是兴冲冲的相跟了过去。
终于有一天，大舅从邻居挑水回来，阴沉着一张脸。外婆比划着手势问他怎么回事，大舅边打手势边大声的朝邻居家“哇哩哇啦“着。原委是邻居挑水的时候，那家媳妇在边上又是吆喝鸡又是撵狗。
村子都是好几户人家共用一口水井。打井在农村是件大事，在没有机械的那时候，这井实在难打。要么费几天功夫，挖了四五十米深还没有出水的迹象，要么下面有厚厚的石层。外婆拗不过大舅的犟劲，他还是横心在自己院子，要打一口可以不用看别人脸色的水井。
他人缘好，主动有两个小伙过来帮忙。那几天，除了吃饭，大舅一直握把短锄头挖井，吊上来的土从黄色变成了褐色，又从褐色变成了深黑色。土质从坚硬到疏松，再稀软。第四天的时候，吊上来的桶里有了石块。到了第五天半晌，他从井里钻了出来，脸上粘着泥巴，身上湿漉漉的，只有一双眼睛放射出太阳一样的光芒。
从此，大舅有了他的那口水井，腰板坚挺的从邻居家门口走过。
三
人民公社散了伙，土地承包到户。牛就是那时候被大舅牵回家的，而且是一头正强壮的牛。分牲口抓阉，庄稼人们都争先恐后的.挤成一团，大舅站在一边抽他的纸烟。等剩最后一个纸团，打开一看，有的人愤愤不平起来：哑巴还抓了个好阉？有人马上反驳：好人有好报。
大舅对这头牛很是爱惜，甚至到了被人耻笑的地步。耕完地回家，牛悠哉游哉的边吃着路边的青草，边给回溜达。他在后面呼哧呼哧的扛着木犁，提着梨滑。
麦子刚种到地里，他又忙活着给牛准备一冬的食粮。泛绿的玉米秸秆，从地头一架子车一架子车的拉回来，再用铡刀切成火柴长短，堆放满满一间杂屋。
除了农忙，这头牛是舒坦。吃罢早饭，拌上草料，好像要出嫁的姑娘，他用篦子从牛脊背到肚子，从头部到尾部，甚至腿部，都仔细的梳一遍。一身黄褐色的毛打理得干净而光亮。牛惬意地流着哈喇咀嚼着美味的早餐，尾巴悠闲的晃荡过来晃荡过去，向主人表示着谢意。
天气晴好的下午，大舅把牛牵到塬边，给它享用新鲜的绿草。他在边上，带着姗姗学步的养女嬉闹。太阳快下山的时候，他把表妹托扶在牛背上，饱餐了的牛儿踏实的迈着步伐，偶尔舒畅的“哞——”一身长叫。
又过了几年，农忙时节地里都是拖拉机耕种了。牛也老了，牙都掉了几颗。牛老了就得吃细粮，柴草吃进去就得拉稀。
外婆和大舅商量把牛卖了。大舅摇摇头，摆摆手，径直走到了牛圈，给他的老伙计洗簌喂食。
牛贩子是在大舅去邻村帮人家盖房来的。再三劝说外婆：种地都用机器了，牛用处不大了，还得吃好的，隔三差五的还要请兽医看病。游说得外婆松了口，塞了二百块钱，就去了牛圈。
老黄牛看见生人进来，不安的原地打转，而后惊恐的缩在角落，衰老的身躯一阵阵的颤栗，光华殆尽的双眼怯懦地对视着两个陌生人，张开嘴巴“哞”地发出一身哀叫。
外婆撩起衣袖抹了一下眼角，转身出了牛圈，躲进了屋里。
老黄牛被牛贩子连拽带推，鞭子抽打的拖到了院子。它试图挣脱坚固的缰绳，“突突”地喘着粗气，脖子扭拧着似乎回头寻找它的主人。拉扯了一阵，无可奈何的牛贩子恼怒的找外婆帮忙。外婆怜惜的手抚摸着牛头，长长的叹了口气，像是自言自语：再别转世个活物，受罪。老黄牛头蹭着外婆的肩膀，好像个懂事而又委屈的孩子，一颗滚圆的泪珠从它的眼角滑落。
龙黄牛顺从了牛贩子，缓缓的一步步出了大门，出了大门是它曾经走过无数次的村道。它已经无力气迸发出浑厚的嗓音，走几步，“哞”一声，像是呜咽，像是哭泣。
傍晚时分，大舅回到了家里，牛圈已经空荡荡的。他把外婆递给他的二百块钱，挥洒在地上，双手狂乱的挥舞着，嘴里大声的“哇啊哇啊”的斥责着外婆。
那天晚上，无事可干的大舅早早的睡了，可没听见他雷打不动震天动地的鼾声。
四
村里出去打工的人越来越多。原本大舅跟着几个人给周边村子人盖房，那几个人去了挣钱更多的城市，他言语不通，不方便出远门。
虽然言语不通，但他眼明心灵。补铁锅，补蒸笼，盘土炕，嫁接苹果树，农村杂七杂八的事情好像无所不能。
村子东边的荒芜的土壕，有一片竹林，竹子有筷子粗细。秋季竹叶落了，他砍下一捆竹子，背回已经没有牛粪味的牛圈。过了几天，几个竹笼和背篓晾晒到了院子的阳光下。
村里人纷纷过来瞧稀罕，挑剔的掂量着这些竹子制品的份量。好奇的围在牛圈，看大舅怎么把一根竹子灵巧的编制成他们每天都离不开的物品。正好家里有需要的，还不忘捎带买一两个。比划着问大舅价钱，他憨憨的摆摆说，意思不用给钱，或许他也不知道该卖多钱合适。有人说哑巴黑了白了的忙活也不容易，外面卖多钱就给多钱。
村里该买的都买了，就连邻村听说这里编的物件好，闻风赶到家里买，可还是编的越来越多，都在院子堆成了小山。外婆就鼓动大舅拿到镇上的集市卖。
第二天吃罢早饭，外婆请本村教书的在废纸箱上写了几个字：竹笼2元，背篓5元。大舅把他的编制的东西，大套小，连栓带挂的装了满满一架子车，美滋滋的去镇上做生意。
外婆正在家和面准备午饭的时候，在集上摆摊修自行车的李老头，急匆匆的闯进了灶房，他气喘吁吁的说：四嫂，赶紧到镇医院看看去，哑巴让人打了，头上血哗哗的给出淌。
外婆一路小跑的赶到了镇医院。大舅闭着眼躺在病床上，手背上扎着吊瓶，旁边站着一位派出所的民警。民警见了外婆紧紧的拉着她的手：老嫂子，这哑巴哥真是个好人啊。
民警告诉外婆，在大舅的摊位上，有个贼娃子在弯腰挑捡背篓的老汉口袋里摸。大舅抬眼看见了，起身越过一堆笼子，一把抓住了贼的胳膊。却不料想旁边还有个同伙，捡起一块砖头，在大舅的头了砸了一下。
外婆盯着脑袋上缠了厚厚一圈纱布的大舅，心疼的问：那伤得重不。民警安慰着：刚才医生检查了，没啥大问题。就是流了点血，挂点吊瓶，休息一下就可以回家了。
五
几年光景，发生的事情很多，砸大舅一砖头的贼被抓住了，外婆去世了，大舅的养女也上初中了。
头没啥大问题的大舅问题还是来了。
有天，大舅到我家里来，给母亲比划说他这段时间头疼的厉害。母亲以为是伤风感冒了。带他去镇医院，医生给开了些治头疼的药。
又过了十几天，母亲去舅家探望大舅。他侧躺在炕上，头顶着墙，嘴里“呜呜”着。母亲慌忙地摇晃着他，想打问他怎么了。他侧过身体瞄了母亲一眼，想说什么又牙咬紧嘴唇，抱头翻身倚在墙边。
这次先去了县城医院，又去了市医院，最后去了省城医院。医生表情凝重的看过脑CT片子，一个个商量好似的摇着头。
医生说：脑下有陈旧淤血，长期压迫脑神经，淤血旁有核桃大小脑瘤出现。在高校工作的小舅试探的问：那能手术吗？医生又拿起片子盯了半天，叹了口气：没办法手术了，即使手术费用也很大，又要清理淤血，又要割除脑瘤，而且这个脑瘤是良性还是恶性，现在都不能确定。
大舅还是没挺过那个冬季，真的是个冬季。
下面是听大舅村里住在庙里的一位老人给我讲的。
那也是一个大雪纷飞的天气。深夜有人“咚咚”的砸庙门，熟睡的老人打开门，大舅跌跌撞撞了进来。高大的身躯扑通伏在关大老爷的塑像前，不知道是头疼还是伤心的“哇哇”大哭起来。
