一连三天，莫日根家都遭遇了神秘偷鸡贼的洗劫，总共损失了五只鸡呢!莫日根仔细辨认了鸡舍旁雪地里的脚印，像是五瓣的梅花，应该是一只很大的猫。难道是猞猁?
第二天一清早他就去找镇上的老人打听猞猁的事情。
“那可是有名的地仙呢，很有灵气，不能随便招惹。”汉族老大爷一边磕着烟袋锅一边跟莫日根讲猞猁的故事。
“扯，我打了一辈子猎，没少猎那玩意，现在不也活得好好的。”鄂温克老猎人奥根爷爷在一旁不屑地撇嘴。
“可不敢这么说。”吧嗒吧嗒抽着烟袋的傅大爷在一边插嘴，“我们满族傅家供奉的西伦妈妈就是猞猁神变的。”
“猞猁还会变成人?”莫日根听着新鲜。
“可不是嘛，古时候我们那噶达满山都是大火，人都要渴死了，猞猁神就变成人，降服了神火，带着大伙找到有水的地方，人就全都得救了，后来就拥立她做了族长，就是西伦妈妈……”
“不过那东西贼得很，一点动静没有就突然从树上跳下来，抱住你脖子，只要一回头，一口就咬下去，咬断人的喉咙，喝人血。”奥根爷爷压低声音神秘地说。
这话让莫日根心里一惊，莫日根是鄂温克小伙，他的名字就是猎手的意思，可是莫日根没有打过猎，从他父亲那代起就禁猎了。他也挺喜欢动物，可是猞猁这样糟蹋鸡可不行啊，莫日根回到家用木板条加固了鸡舍窗子，找到父亲留下的工具在鸡舍门口下了套子，算是亡羊补牢吧。
猞猁又叫山猫，居无定所，流浪在北方的森林里。这个冬天大雪封山，阿诺已经六岁了，再无年轻时矫健的身手，想要找一点儿下口的食物真是太难了。
自从两天前无意中在人类的地盘上抓住了几只肥嫩的鸡仔，饱餐一顿，阿诺就再也忘不了那美味了。好逸恶劳可不仅仅是人类的恶习，只要能有简单的捕食办法，谁还会满山傻狍子一样跑着逮兔子呢?
阿诺从山坡一路走下去，穿过一片柳树毛子，那栋黑着灯的.房子就是莫日根的家。望着那座黑乎乎的小院，它似乎看到肥嫩的小母鸡在向它招手。屡次得手的它已经完全丧失了警惕性，美滋滋地直奔鸡舍。啪嗒!清脆的一声响，阿诺嗷的一声尖叫，它的脚被夹子夹住了。
前院的灯亮了，阿诺知道这次大难临头，它拼命挣扎着，咔嚓一声，骨头裂了。它终于挣出夹子，一瘸一拐地从木桩子缺口处跑掉了。
莫日根看着夹子上的斑斑血迹，心里有点难受，那个猞猁一定受了伤，天这么冷，它会不会死掉?这是莫日根第一次下套子，他内心十分不安，后悔极了。第二天一大早，莫日根借来两只大猎狗，沿着血迹去寻找受伤的猞猁。
此时。阿诺正舔着腿上的血，幸亏骨头没有断，只是皮肉伤。它有气无力地靠在大树旁。一阵狗叫声把它惊醒了，它挣扎着站起来，想跃到树上，可两只大猎狗已经冲了上来，阿诺干脆噗的一声栽倒在地，屏住呼吸装死。
那是三十年前的事情了。
那时候，我们家就在山脚下，从七八米高的老坎上跳下来，就到了我们的院子里；老坎上就是大片大片的松树林，密不透风，正是动物们活动的乐园：清晨，天还没亮，鸟儿们就在树上叽叽喳喳叫个不停，连个懒觉也睡不成；傍晚时分，松鼠在树上跳来跳去，追逐嬉戏。
我们家院子周围没有围墙，就是一圈篱笆围在院子四周，平常的日子里，养的鸡就在院子里桃树下的草丛里啄食。晚上，鸡就在院子一角的鸡舍里安歇。说是鸡圈，其实比较简单，就是用木条钉起来的笼子，木条与木条之间的缝隙比较大，鸡不容易钻出来。
很长一段时间里，家里养的鸡从未丢失过。可是，一天早上，妈妈把鸡从鸡舍里放出来给它们喂食，发现鸡少了一只。
第二天，放鸡时，发现鸡又不在了一只，这附近一带，好几年了，都没有人来偷过鸡了。在检查鸡圈时，妈妈发现，有两跟木条之间的距离比别的.地方要稍稍大一点，于是起了疑心。
接下里的日子里，妈妈提高了警惕。一天，在放鸡的时候，特意往鸡圈里看了一眼，不看不知道，一看吓一跳，鸡舍里躺着一只死狐狸，肚子鼓鼓的，这下，妈妈才明白了；肯定是这只狐狸钻进鸡圈里，吃了鸡后，肚子撑大了，从进来的孔里出不去，撑死了。
妈妈把这只死狐狸拖出鸡圈扔在地上，准备把它用绳子吊在桃树上剥皮。等妈妈回屋拿了绳子出来时，哪里还有死狐狸的影子，它早就逃之夭夭。
原来，狡猾的狐狸在逃不脱的时候，就用装死的计谋，趁人不备，夺路而逃。难怪人们常说一个人狡猾就像狐狸一样呢！
这篇很有趣，根据汪曾祺在西南联大上学的见闻经历加工而成，写出了文人眼中市井百姓生活的趣味。
每天一早，文嫂打开鸡窝门，这些鸡就急急忙忙，迫不及待地奔出来，散到草丛中去，不停的啄食。有时又抬起头来，把一个小脑袋很有节奏的转来转去，顾盼自若，——鸡转头不是一下子转过来，都是一顿一顿的那么转动。到觉得肚子里那个蛋快要坠下时，就赶紧跑回来，红着脸把一个蛋下在鸡窝里。随即得意非凡地高唱起来：“郭格答!郭格答!”……到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒着，一面“
这段描写母鸡们生活情态的文字简直太有趣了，我们的眼前仿佛真有这样一群叽叽咕咕的可爱的母鸡，活活泼泼的找食，小眼睛滴溜溜的转个不停，爪子在土里飞飞的刨来刨去。不知谁刨出一条虫子，附近的几只母鸡看到了立刻撒丫子峰跑过去，只看到一群翅膀的扑扇，尘土飞扬，然后一只母鸡从鸡群里冲出来，嘴里衔着战利品。但其他的母鸡都不甘示弱，它们紧跟上来。它走哪儿，它们也走哪儿。得胜将军干脆一仰脖子，把虫子吞下肚去，然后满意的在地上左左右右擦擦嘴壳。其他的母鸡看到没指望了，也就散了，好像也不失望，因为它们马上又开展新一轮的觅食活动了。我也好喜欢鸡，有时候很调皮，有时候又很逗，如果它们可以改掉随时随地大小便的毛病就perfect了!
联大的`人都有点怪。“正常”在联大不是一个褒词。一个人很正常，就会被其余的人认为“很怪”。
可能那时候的大学生更追求个性吧。因为战乱，学术上的规矩较少，不管是学术还是搞学术的人的生活都很自由，所以那个年代才出了许多所谓的“怪人”。但他们的怪并不会让人觉得不能交往或接触，反而觉得他们有特点有个性。而现代的人虽说喜欢把个性挂在嘴边，但很多时候所谓的追求个性、时尚不过是照样子描画罢了，人云亦云，看似很有个性，其实是在通俗流行的大众文化中迷失了自己的个性。
开夜车伤神，需要补一补。他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎
呵呵，这也是“怪人”之一吧，多有个性啊，连吃肉都这么与众不同。呵呵，我看到这里的时候觉得二台有趣了。汪曾祺先生真是可以把人写活啊。
什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的凹形王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎
我看到这里时，觉得真是写的太妙了饿!之前不着声色娓娓写来似乎规规矩矩的金先生竟然是一个道貌岸然的偷鸡贼!呵呵，他也伪装的很好，竟然没有人知道这事。最后汪先生自己也忍不住了，在文末的时候说道：
这金昌焕真是缺德，偷了文嫂的鸡，还借了文嫂的鼎
