
蔬菜长在哪里?人人都会回答:长在地里。因为我们司空见惯的青萝卜、大白菜、红辣椒、紫菜苔等等,无一不在土壤上展示风采。但你大概不知道吧,生活中还有一些长在树上的蔬菜,却鲜为人知。它们不用施肥,不需浇水,更不要每年栽种,而是“一岁一枯荣”,年年绽新容,且色香味并不比土生的蔬菜差。我的童年,就与这些树结的三种蔬菜结下了深厚的情缘。
(一)
我难忘的第一种树上的蔬菜叫洋槐花。洋槐树是槐树的一种,它和柳树一样,具有生长快、寿命长、耐干旱、耐瘠薄,耐盐碱、耐寒冷、对土壤适应性强、抗病虫害等特点,南北皆宜,荒山、沙滩及盐碱地均能生长。它是最普通的一种长见树。每年春秋季节,当满树绿荫、蝉鸣贯耳之时,洋槐树的结晶似的洋槐花,在微风中摇曳着,风姿妖娆,色泽艳丽,滴翠的花形妩媚动人、芳香典雅,一串串盛开的雪白色、粉红花朵,像倒挂的珍珠,与繁茂的绿叶和优美的树形相得益彰,独具特色。她一年二季开放。正是:春风五月香花树,七月又见树上花。醉煞人也。当花朵凋谢、花瓣纷落时,又变成了微黄色的“槐花雨”,落地“一片金”。难怪有古诗云:“若许娇痴若情缘,融于画笔槐林染。春风拂醒槐花梦,蝶舞蜂飞花丛间。”
我家门口就有一棵洋槐树。每天放学后,我在树下铺上一张凉席,仰面躺在那里看书、观鸟、听蝉鸣,别有一番风趣。树荫下的清风,洋槐花的香气,再加上鸟歌、蝉唱的美韵,着实让我提高了不少学习效率。
平时,这满树玉珠般的洋槐花,谁也没想到去品尝她,因为乡下田园的各类蔬菜源源不断。可遇到灾荒年月,她却成了“救命珍宝”。记得一年,天上是火烧云,地里是卷块田,几个月滴雨不见,庄稼枯萎,蔬菜蜷缩,冬瓜小的像拳头,韭菜细的似头发,就是有点收获,也多是“歪瓜裂枣”。家里只好采洋槐花度饥,我自告奋勇接受了这个任务。你别说,采洋槐花可真有学问。父亲告诉我:“不能像摘枣一样用杆子打,这样槐花被打得‘遍地开花’,无法捡拾;也不能像摘柿子一样用钩子钩,掉下来也是‘七零八碎’,只能上树用手掰,或用剪刀剪。”明白了采槐花的诀窍,我这个爬树能手“如鱼得水”,不到一个时辰就采摘了一篮子。中午,母亲就将洋槐花洗干净,和上一点豆面拌匀清蒸,供全家人吃。另外还把豆面与槐花和成糊糊,煎成几个小饼,这是成为我的“专利”。灾荒一月拖一月,家家户户房前屋后的杨槐花被吃的精光。
记得第二次吃洋槐花时感到最香,那是在三年自然灾害期间。那时我正在武汉参加建设一个大钢厂,一月有限的粮食定量根本填不饱肚皮。领导号召“见缝插针”自力更生种蔬菜,实行“瓜菜代”。于是,生活区的边角余地,办公室的台阶旁,都种上了各种青菜。可菜长得没有肚子饿得快,还是不足呀。一天,我突然在小河畔看到几棵野生的洋槐树,远远看去像飘逸的白云。我如获至宝地三步并做两步走,爬到树上摘了一大袋,中午拿到一个同事家里,用酱油一煮,做了一锅槐花汤,吃起来倍香。
随着时代的发展,槐花身上经过科学研究的新发现越来越多,洋槐花全身是宝:它不仅具有独特的观赏和园林绿化价值,野生槐花还是纯天然绿色保健食品,直接食用可以凉拌、热炒、油炸、面蒸等多种吃法,各具风味;其精子花粉能养颜美容,蜜蜂用其酿造的槐花蜜香甜可口;它的药用功效更不可小看,具有抗炎、消水肿、抗溃疡、降血压、防止动脉硬化、抗菌等作用。中医认为其味苦,性凉,可清热、凉血、止血,并可预防中风。
(二)
榆树钱是我喜欢的.第二种树上蔬菜。榆树钱,简称榆钱,是榆树的果实,因长的形状一串串像铜钱,故得名。
榆树,和杨柳一样,生性泼辣,生长力强,不择瘦捡肥,不娇生惯养,刚直不弯,奋发向上。不用几年就能成材,或为椽檩,或为栋梁,实惠百姓。它的花果榆钱,生食清甜可口,有水果的美味;熟食可用杂面相和蒸成窝窝头,可咸可淡,松软易嚼。一般年景,它只是孩童们的休闲美食;到了荒年,它和洋槐花一样,成为穷苦百姓的救命功臣。
少年时的每年春季,当一串串圆润滴翠的榆钱成熟时,我都要爬上树去吃个够。母亲见我如此喜欢榆树钱,有一天在我吃榆钱时,给我讲了一个美丽的童话故事:
相传,很久以前,在东北松花江畔的一个小村子里,住着一对农夫,虽然日子过的很苦,但老两口却非常善良。有一天,农夫出去打柴,看到路上躺着一位乞丐似的老人,饿得几乎奄奄一息。农夫把老者背回家,把家里仅有的一碗米煮成稀饭给他吃。老者苏醒后十分感动,临行前从怀里掏出一粒种子,递给了农夫,说:“这是一棵榆树的种子,把它种到院子里,等到长成大树时,如果遇到困难,需要钱时,将树晃一下,就会落下钱来,切记不要贪心”。说完老者就走了。农夫把这粒种子种到院子里,几年就长成了一株枝繁叶茂的参天大树,更奇怪的是树上竟结出了一串串的铜钱。但老两口从不见钱眼开,还是靠种地维持生活,一次都没有摇过树。这个消息被村里的一个地主恶霸知道了,他带着打手,赶走了农夫,霸占了这棵树。老地主是个有名的财迷,看着树上结着一串串铜钱,就从早到晚地晃了起来,树上的铜钱像雨点一样哗哗落了下来。结果,这个贪得无厌的地主被铜钱活活埋死了。此后这树再不落钱。有一年,天大旱,闹饥荒,村里几个孩子来到树下玩,看到树上又结出了一串串像铜钱一样的绿东西,就爬到树上忍不住摘下几片放到嘴里,感到又甜又好吃,赶快去告诉了大人。饥饿的村民们纷纷赶来吃这种绿东西,奇怪,吃了它后就不饿了。于是,全村人就靠这棵树度过了荒年。后来,村民们为了纪念这棵树的救命之恩,看其模样又像一串串的钱,就给她起了一个很好听的名字“榆树钱”。还把自己的村庄改名为“榆树村”。
听完这个故事,我对榆树更加肃然起敬,它惩恶扬善、爱憎分明的崇高精神牢牢刻印在我的脑海里。
(三)
树上最好吃的蔬菜要数香椿芽。香椿芽是香椿树的幼枝嫩叶,梗芽嫩红透紫,清香扑鼻。香椿芽入菜,吃法很多。通常有香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋、盐渍生香椿、油炸香椿鱼等。可健脾开胃,增加食欲。
我自幼就与香椿有着不解之缘。记得在我十岁那年,我父亲从邻村朋友家带回一棵香椿树苗,腰粗犹如手指,身高不到肚脐,几只嫩芽有点焉黄,但根须健壮。父亲告诉我说,这叫香椿,长大了能结出最香的蔬菜,人人爱吃。我在院中墙边挖了一个坑,小心翼翼地将它栽上,浇水培土后还用竹竿围了一圈。
正当我看着小香椿树出神时,忽然听到西屋传来婴儿呱呱坠地之声,不一会母亲跑出来说:“你大嫂生了个千金。”我急忙跑去一看,呀!长得真俊,那胖乎乎、紅盈盈的小脸,稚嫩的就像香椿芽一样。吃中午饭时,全家人商量为她起名字,我抢先说:“我刚栽下一棵香椿树,小侄女和它一齐来到咱家,就叫香妮好不好?”“对,就叫香妮,老四起的名字好。”大家异口同声赞成。
春去冬来,花落花开,香妮和香椿树一起长大。当香妮长到五岁时,香椿树已“亭亭玉立”,俯视墙头。这年春风染红桃花时,同时也染红了香椿芽。我爬上树第一次为香椿“剪彩”,小香妮在树下蹦跳着喊:“叔叔,叔叔,快给我。”中午饭桌上多了一道时鲜蔬菜:香椿炒鸡蛋。人就是怪,总认为自己的孩子比别人的俊,自己的文章比别人的好,自己种的蔬菜比别人的香。这香椿芽不仅我一尝不忘,小香妮更是喜爱有加,她天天吵着要吃香椿炒蛋,害得我天天爬树。
天有不测风云,人有旦夕祸福。我大哥的突然生病离世,打破了我家的温馨生活。一年后,年轻的嫂子改嫁了,小香妮成了“拖油瓶”。人走了,思念还在。每年春天,香妮都吵着要奶奶接来住几天,园一园她想吃香椿炒鸡蛋的梦。后来,香妮长大了,听说嫁到新疆一个石油矿上,丈夫下井采油,她在家里做家务、种菜,还在园子边栽了几棵香椿树。香椿芽不管再诱人,她从不再吃一口,而是和地里蔬菜一起,拿到集市上去卖。因为一担白菜、萝卜的价钱,还赶不上几把香椿芽。一天,她照常早起去赶集卖香椿、蔬菜,刹那间狂风大作,飞沙走石顿时将香妮掩埋,她再也没有回来。
我听到噩耗后,站在波涛汹涌的黄海边,遥望着西北方天空闪烁的繁星,心中默默呼唤着:“香妮,哪一颗是你呀?你朝我眨眨眼好吗!”
几十年过去了,我对香椿的钟爱始终未变。尽管南方的香椿不多,但我还是千方百计寻买,买不到新鲜的就买腌咸的,不管它有多贵。这不仅是为了享口福,更为睹物思人,品香忆香,以此寄托我的哀思。
槐花、榆树钱、香椿,是我童年和生活中延续的记忆,它们是花,是绿色的风景,是人生患难中的救命菜。多少年来,我每每看到这些树,回忆的幕布就会拉开,它像永久地种植在我的心中,挥之不去…...
目送读书笔记 篇1
下班路上,忽来大雨,匆忙赶路之际,手机声响,原来是父亲来电,“你带了伞了吗?要不要给你送一把过来?”寻常的问题,却轻轻易易地击中内心的一隅。
初为人母,相比小女儿时更能体会家庭、父母、孩子、朋友之于人生的意义,愈加变得害怕“断、舍、离”,拜读龙应台的散文集《目送》,竟生出强烈的代入感,一路跟着游走在女儿和母亲双重角色间,经历父亲的逝、母亲的老、儿子的离,一次又一次目送的“背影”直戳内心的痛点,读罢全书最后《魂归》一文时泪已满了面。
龙应台说,此书是“对时间的无言,对生命的目送”。不知道什么时候父母走路的步子开始慢了,不知道什么时候呀呀学语的小儿有了自己的主张,从被目送到目送,人生何尝不是一场轮回,在时间面前,我们在原地等待目送,还是在彼此拥有的当下做该做、能做、想做的事,已近花甲之年的龙应台为我们上了一堂“最基本、最重大的课”。
目送读书笔记 篇2
人要学会独处,要学会与自我对话,了解自己,才能让自己更好地与世界为友,才能在知道这个世界上人性丑陋的一面后,仍然心怀美好与感恩。感恩我们得到的一切,就算是不好的,也感谢它让你成长,始终有爱的能力,始终相信被爱的可能。蔡康永说,累的时候快撑不下去的时候,闭上眼睛想象自己已经到了多年之后,那个时候尘埃落定,一切都有了答案,回想当下,你会知道,这一切都只是人生的经历,一个必经的过程而已,你终会走到,那个鲜花盛开的彼岸,只是要你值得。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父母与母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
“再多的遗憾不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口,带着爱和释怀与生命和解。”
目送读书笔记 篇3
第一次读龙应台的作品是《孩子你慢慢来》,文中弥漫着一个慈爱母亲散发出来的浓浓爱意,它温暖着孩子成长的每一个瞬间,我震撼于作者文笔的精致,放佛一曲小提琴从耳边流过。
再读《目送》,读其文恍如读其人。那种尊重人道,人文,人本的风格好似作者自身的.个性,而字里行间洋溢着的谦和、宁谧、空荡、悲悯之情,更是发自作者平素真切的感触。这是一本有血、有泪、写情、写理的“纸上心声”。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且,他用背影默默地告诉你,不必追。”
不必追,因为追不上。不必追,因为留不住。不必追,因为心相随。好一个不必追!大到自然的冷暖阴晴,小到人生的悲欢离合,我们能改变的是什么呢?我们能拥有的又是什么呢?不必追,“莫问野人生计事,窗前流水枕前书。”
目送读书笔记 篇4
我阅读了一些很好的著作,龙应台的《目送》就是其中之一。
龙应台在《目送》中表达了对时间的无言,对生命的目送。书中,龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智;写对父母的怜惜和体恤,写兄弟携手共行,儿子的离别,朋友的牵挂;还写出了自己的失败和脆弱、失落和放手,以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龙应台娓娓道来。
我想人生也就是这样,要面对至亲的离别,要直击死亡。也会迎来婴儿的诞生,感受生命的奇妙。我们年少时,往往听不进父母的话,而父母永远不厌其烦的说:出门要小心,饭要吃饱。日复一日目送你出门,希望你好好的活着,而总有你会成为那个目送的人。这就是传统中国文化中最感人的地方――亲情。父母给孩子的是贱贱的爱,不求等价得到回报,不求儿女能铭记在心里,源源不断无条件的付出,因为他是你的孩子。
目送读书笔记 篇5
目送孩子的成长;目送父亲离去;目送患有老年痴呆症的年迈母亲;目送时间;目送兄弟的重逢携手,贯穿整个章节,它带给我们的,不仅是一份血浓于水亲情的感概和温暖,更有一份对生命本质、生命起点与终点的深刻思索。
当面对着患有老年痴呆症的母亲,一次次对女儿说“我不认识你,我不认识你”时,而做女儿的又一次次重复着对母亲说“我是你的女儿,雨儿,雨儿啊”时,我的心被深深地震撼了,那份血浓于水的亲情,使我想起每次去看望母亲时,母亲那欢愉的心情、幸福的目光和不停地叨唠的话语,并不时地用慈母的目光看着我:哎,你头上白发又多了,脸上的皱纹也有了,每当此时,我总是对母亲说,妈,儿子年纪再大,再老,也永远是您的儿子,而此时,母亲的脸上总是挂满幸福的笑容。
目送读书笔记 篇6
父女母子之间的缘分,是将你和他手上系了一根线,他的渐行渐远不能拉动你,却有了一丝痛楚,是牵挂,是回忆,是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影,更多的时候,是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得,不放心的,满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开,从未回头张望过。
记忆最深的一次,每次回老家,出去玩的时候:总会看见奶奶一脸不舍的神情,双手急促缠着围裙,那时的我总以为:
又不是不会回来,担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤,不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了,我们才知道我们失去了最珍贵的东西,再也找不回来了都不再会有人为你留恋,为你挂牵,为你等待。就算有千万次的回头,会有谁人在一直目送着我的离开,哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
目送读书笔记 篇7
读《目送》,会让我又一次地感受到与父母分别时那种撕心裂肺的哀痛,也会想到时隔几年,千里迢迢去看望父母时,二老那欢愉的目光和不停叨唠的话语。
就在去年春节,全家要去苏州看望父母,准备过一个团圆年。但天公不作美,动身出发的夜里下了一场大雪,早晨路上厚厚的积雪让出远门的全家做了难,车票已买好,路又不好走,怎么办?儿行千里母担忧?母亲的电话早早就打了过来,天冷路滑,安全第一,就不要来了,以后还有机会。
但,想要见父母的念头太强烈了,克服种种困难,还是踏上了看望父母的路。等踏进家门,见到父母的一瞬间,所有的辛苦都烟消云散,父母老了,真的显老了,不争气的眼泪夺眶而出,一下子紧紧和父母相拥在一起?
目送读书笔记 篇8
我尚未为人父母,无法了解与孩子的深情。我在猜测,我的父母是不是也有同样的感触,看着我成长,且喜且忧,无法茁壮成长的小雏鹰总有一天会独自飞翔,却无力抗拒我的成长。
小时候,父母是子女最亲密的人,晴天雨天都相伴,阳光下,星光里,然后都是一路同行。曾有时候,我以为一辈子大概都是这样了,以为父母子女是一生不变的缘分。
每每谈及我的小学时代,我妈妈总会念叨,第一天送我去上学,在教室的窗外看我,看了整整一节课。爸爸最会烧面条,只要我说想吃面条了,爸爸就会一大早去买新鲜食材,等我起床,已经有一碗热气腾腾的面条在等我了。一样的配料,一样的味道,天天吃都吃不腻。我家在镇上,不大不小,生活所需一应俱全。小时候常常会觉得,世界大概就这么大了吧。
目送读书笔记1
封面并不出彩,但奇怪的是,这本书总在我面前滑落,我不得不一次一次从地上把它拾起来。候机时间尚有余,我翻开了这本书。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”这是我第一眼看到的文字,当场就挪不开脚步,眼泪哗哗地流下来。
还能追什么呢?还能追回爸爸妈妈吗?甚至连他们的背影也不曾记得是什么模样。
最近总会这样,无端地就伤感起来,意识到时眼泪已流了一脸。姐姐跟我说她也是这样“也许,过了妈妈的百天就好了吧。”姐姐说。
可我不知道我什么时候能够痊愈,有很深的无助感,特别是遇到让我纠结的事情的时候,这种感觉就特别强烈。最记得有一次跟妈妈讲一件我不太占理的事,本以为妈妈会有什么相左的意见的,谁知道妈妈一点不考虑别人的感受,毫不犹豫地站在我的一边,根本一点原则性都没有,所想的只有一点就是我的孩子不能受委屈。这才知道,世间真的只有爸爸妈妈才会这样无条件地,无原则地爱自己的孩子。
目送读书笔记2
当我翻开《目送》,其中的《跌倒》给我留下了深刻印象。
龙应台通过报纸上一个中学生因为受不了考试的压力,而选择了自杀的报道,得到了许多感慨。
“家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越,从砍樱桃树的华盛顿、悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起楼的比尔·盖茨,都是成功的典范。即使是谈到失败,目的只是要你绝地反攻,再度出人头地,譬如越王勾践卧薪尝胆,洗雪耻辱,譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网,不屈不挠。”
这段话明确的指出现在的教育的漏洞所在:告诉了孩子如何成为卓越的人,却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸;告诉了他们卓越的人成功的经历,却不曾告诉孩子怎样去面对挫折;告诉了孩子表面的美好,却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。
而这样的孩子,遇到挫折便退缩,从来不去努力,总认为不用努力,胜利的果实就会获得。于是他们大部分时间都在怨天尤人,却不是通过努力去自己获得,认为这一切都是理所当然。
我觉得家庭、学校、社会,应该更多的教育我们如何去跌倒的有尊严、如何面对挫折,而不只告诉我们这些太过美好的事物。
目送读书笔记3
龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书,但是一本难得的好书。
在你看完前几篇,会产生一种感觉——不忍心读下去,读完了,就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时,儿子不愿跟她牵手过街,儿子大了,有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症,反反复复的问她是谁,写她与母亲逛街,母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时,要牵她的手,而她已经人在中年,写她父亲最后病重生活不能自理时,由于佣人的疏忽,眼屎黏住了眼。等等。龙应台的`文笔优美而细腻,将这些生活中的点滴娓娓道来,那些情感也如流水般涌出笔端,跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是,父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后,龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此,你不得不想到自己。这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子,但孩子是生命力的象征,而老,那是英雄迟暮,美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻,那是垂垂老去等待死亡的时刻。
那时,多少预示了人生的悲怆。或者,说的白一点,人,要有个好死!
目送读书笔记4
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父子母女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,你站立在小路的这一端,看着他逐渐销售在小路转弯的地方,而且,他用背影默默的告诉你:不必追”这段话,我认为是该书的精神所在,书中描述的龙应台与父母、与孩子,一起与朋友经历的很多事情,都可以从这句话里找到答案。因领悟到目送的必然,她在对待自己的父亲、母亲上、与周边朋友相处上、看待生与死、周游世界时,都能用更加深刻、更加理性的思维,更加柔和的方式,来面对。
通过龙应台的人生感悟,我们多少能预测未来的我们,当一个人知道自己未来可能是什么样的时候,往往能更加坦然、更加坚强、更加乐观的面对身边的一切。因为可能预测未来,所以更加淡定,更加懂得珍惜。
猛然让我想起“以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以知得失;以史为鉴,可以知兴衰”,当我们可以用站在人生尽头的视角,来纵观一生时,又有什么坎儿过不去呢?
目送,站在人生的尽头,扭过头来,看看这一路。
目送读书笔记5
我阅读了一些很好的著作,龙应台的《目送》就是其中之一。
龙应台在《目送》中表达了对时间的无言,对生命的目送。书中,龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智;写对父母的怜惜和体恤,写兄弟携手共行,儿子的离别,朋友的牵挂;还写出了自己的失败和脆弱、失落和放手,以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龙应台娓娓道来。
我想人生也就是这样,要面对至亲的离别,要直击死亡。也会迎来婴儿的诞生,感受生命的奇妙。我们年少时,往往听不进父母的话,而父母永远不厌其烦的说:出门要小心,饭要吃饱。日复一日目送你出门,希望你好好的活着,而总有你会成为那个目送的人。这就是传统中国文化中最感人的地方――亲情。父母给孩子的是贱贱的爱,不求等价得到回报,不求儿女能铭记在心里,源源不断无条件的付出,因为他是你的孩子。



