唐顿庄园（一）
断断续续地把英国的电视剧《唐顿庄园》看完，感觉这个电视剧特别好，故事主要是从第一次世界大战之前开始讲一个贵族家庭的故事，这个贵族家庭有3个女儿，住在一个非常漂亮的大房子里面，这个房子大概有几百间房子，一群佣人管理这个房子同时伺候这个房子的主人。他们家的主要活动是举办不同的家庭聚会，请各界名流来家做客，其目的主要是这三个女儿的父母给女儿物色对象！
虽然是家长里短，但是从中可以看出英国社会贵族生活状态，和类似的中国的大家庭差不多。但是反应出的文化却完全不同，虽然他们等级制度很严格，但是叫我惊讶的是，每个生活在这个庄园的佣人，只是把这个工作当作是一份很体面的工作，他们很热爱这个家，家里的每个成员都是十分尊重这些佣人，这些佣人把这样的工作当作是很荣幸的工作。这和中国的大家族里的佣人完全不同，也就是中国的过去的佣人，在人格上是和主人不平等的。在这个电视剧里你看到的是平等的。随着社会的进步，妇女参政议政的意识在觉醒，所以这三个女儿，老三积极参与其中，积极投入的社会生活中，特别是第一次世界大战，他们全家都参与其中，把房子腾出来当医院，女儿都当护士。也就是说，虽然随着时代的进步，贵族的生活在也慢慢地改变，但是他们是渐进式的，不是革命式的，所以他们的传统保持的特别好，贵族生活优雅高贵，懂得尊重每一个人，这在当下中国，太缺乏这样的真正的贵族，满眼看到的是暴发户的嘴脸。
时代发展到今天，我们看到中国社会现在的种种丑行，我们才意识到传统是多么的重要，我们中国大陆把传统彻底地给毁了，结果当今中国能够向世界展示什么呢？你看人家英国的童话般的婚礼，再看如今全国一起庆祝小王子的诞生。皇家真正起到了国家凝聚力！中国传统的东西有吗？当然有太多了，但是在经历了一次次革命，传统已经荡然无存了。所以中华文化的希望之星在台湾，我也没有去过台湾，但是我知道台湾没有中断我们中华文化，所以传统肯定在那里保持的很好！所以台湾是我们中华文化的希望所在！
唐顿庄园（二）
《唐顿庄园》是由英国ITV出品的古典剧，故事讲述了19121914年乔治五世时期，唐顿庄园的Grantham伯爵一家，由家产继承问题而引发的种种纠葛和摩擦，呈现了英国上层贵族与其仆人们在森严的等级制度下的人间百态。唐顿庄园中，一方面是伯爵一家人之间的明争暗斗、争风吃醋；另一方面，负责主人生活起居的一大群仆人，他们之间也有等级高低，仆人间的勾心斗角不亚于主人一家。
《唐顿庄园》已是时下的热门话题，该剧在美国比在英国更受追捧。从目前该剧受到的评论来看，这一点绝对属实。与厚道的美国观众相比，深谙阶级之道的英国人懂得抑制这种怀旧情绪，因为在那个时代，大多数人都过着苦行僧般的奴隶生活，能无拘无束纵情享受的只是极少数。美国人把这部剧夸的天花乱坠（该剧在美国拿下6项艾米奖和1项金球奖），相比之下，英国的影评人士则吝啬的多。就连一向可靠保守的英国报纸《每日电讯报》都将本季中的格兰瑟姆伯爵形容为“不合时宜的傻瓜”。
然而《唐顿庄园》的收视指数却得出了不同结论。在英国，该剧第三季平均有900多万观众收看，这一数字占到全英国观众总数的36%。而在美国，该剧通过PBS（美国公共广播公司）放映，收看人数仅为英国的一半多一点。考虑到美国人口几乎是英国的5倍，我敢说被仁慈的王公贵族以及爱德华时代的妇女头饰所吸引的，可绝不仅仅是美国人。
另外，一身正气的西蒙？沙玛抨击到“贪得无厌的美国人觊觎着英国的乡间建筑”。就算这话有几分道理，但公平来讲，他的炮口也不得不掉转过来：还是对着英国本土的观众开火吧。
阶级观念先放到一边，让我们从另一个角度、一个很少受到评论关注的角度来谈一谈这部剧。说到底，《唐顿庄园》讲述的是一个家庭故事。与另一部家庭题材的收视冠军剧集（《摩登家庭）相比，《唐顿庄园》之所以能靠的绝不仅仅是华丽的古典服饰，对贵族克劳利一家的感情刻画同样功不可没。
克劳利一家的家族秘密贯穿了前两季《唐顿庄园》，并且推动了绝大部分剧情的发展。剧中的土耳其外交官凯末尔？帕慕克潜入玛丽？克劳利夫人的闺房与她私通，却在云雨之时一命呜呼。惊慌的玛丽先是叫来忠心耿耿的女仆安娜，然后又叫来了她的母亲。在安娜的建议下，她们决定把帕慕克的尸体搬回他自己的房间。
然而密谋好的三人均未发现，她们轻手轻脚地穿过走廊时已经被帮厨女佣黛西看在眼里。黛西把这件事告诉了玛丽的死对头，她的妹妹伊迪丝；伊迪丝又告诉了土耳其大使；土耳其大使又把这件事传的沸沸扬扬，闹得整个伦敦社会满城风雨。最终流言传到了贝茨夫人耳中，她是唐顿家男仆贝茨的太太，但两人关系却已经疏远。贝茨夫人威胁要让整件事见报，()迫使玛丽（几乎）陷入了一桩极为麻烦的婚姻中：她差点嫁给了令人厌恶的报业巨头，理查德？卡莱尔爵士。
《唐顿庄园》的编剧朱利安？范罗士称，虽然外交官猝死石榴裙下看起来十分牵强，但剧情却是取材于现实生活。在他妻子的一位朋友的伯祖母的'
格兰瑟姆伯爵夫人虽然怒不可遏，却把女儿的秘密视为自己的秘密，这一点也是非常合理可信的。而玛丽夫人的父亲被瞒在鼓里也并非全无可能。不管丈夫知不知情，一个家庭中的秘密通常都是由女人（尤其是母亲）处理的。年轻的女佣要戳穿谎言这一情节，至少在维多利亚时代的人看来是很危险、却完全有可能的事。所以，“丈夫们、妻子们、父亲和儿子们、母亲和女儿们、兄弟姐妹们，记好这一点，”小说家玛丽？伊丽莎白？布雷登告诫她的读者说：“你们的仆从喜欢干这种事。”
但是伊迪丝夫人真的会告发自己的姐妹吗？这里的情节就有点不合常理了。一个姐妹的不光彩通常也会影响到其他人。大多数情况下，尤其是涉及到道德问题时，家庭成员都会坚定地团结在一起，即便是互相看不顺眼的兄弟姐妹也是如此。如果姐妹的声誉被毁，可怜的伊迪丝自己的婚姻前景也会越来越糟。在维多利亚时代，离婚法庭的官方调查员要想找出申诉人隐藏的秘密，第一反应总是认为申诉人的家庭成员可以提供最好的佐证。但结果往往是，很少有父母或兄弟姐妹愿意出卖亲人，即便此人是家中的害群之马。
谈到家庭活动，《唐顿庄园》纯粹是一部二十世纪中叶的情节剧。该剧的剧情更偏向于现代人的喜好，而非贴近史实。现代家庭中恐怕没有人会把一架骷髅放在壁橱里小心看管，就像没有人再使用椅套了一样。但是对克劳利一家来说，包括那些报复心很重的成员，真相也无法让他们获得自由。
百年孤独
《百年孤独》，这个内心有孤独种子的人都会惦记的名字，我如此渴望过。那一天我在书架上看到中文版一出现，就爱不释手，可惜囊肿羞涩以及事务繁琐，恋恋不舍地放下，放下宣称创世纪后值得全人类一看的巨著。
我会一直惦记的，终于在一个新年到来之前，我一口气读了下来，加西亚·马尔克斯这个伟大的作家，把马孔多的记忆翻腾出来，呈现在我的面前。我知道的，这何止是马孔多，这也不只是美洲，这是一个世界，是整整一部人类历史。当火车开进马孔多，当飞机也要开进马孔多，马孔多就已经不是马孔多人的了，这完全在他的世界，作家的世界，作家就是生活在他的世界里，编织每一个故事。
很多年前我以为《百年孤独》描绘的是一个孤独的老太，于是在我阅读的时候我千方百计的去寻找。事实上根本不需要寻找。清楚明确地看到了乌尔苏拉以及雷梅黛丝，还有特尔内拉等等老妇人。然而这样的故事不是一个妇人的终老为结局，是整个村庄、城市、世界为悲剧结局的。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会记得父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，我从这里开始了精彩的阅读之旅，一路上我看到很多布恩迪亚、奥雷利亚诺、何塞、阿尔卡蒂奥……这些名字我不记得，我只是到他们的故事很往复，悲剧总是重演，我认为最悲剧的是，蒙卡达将军对上校说，你那么憎恨军人，和他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以沉沦作为代价。那时候上校怎么了?世间忘记了荣誉，忘记了尊严，忘记了故事，忘记了情感。这是孤独的将军，孤独终老得也不到他的爱情。于是老上校能干什么?碎东西还是炼金鱼?融化再炼……往复就是一个轮回，人们或勇敢或安分或跟随或撒野或放纵，总之也孤独。
最后的文字里，是书店关闭的时候，这或许是历史最终沉淀的地方，那个从吉卜赛人学会占卜的妇人最后在那里看到了不知道多少代后的布恩迪亚，是血浓于水或者是先知或者是记录着，她也会和书店一样，消失，于是，那个操着卡卡方言的文人不免就埋怨了，等到人类坐一等车厢，而文学只能挤二等车厢的时候，这个世界就完蛋了。
其实那时候，新的世界早就开始了，谁会记得谁?谁会记得那个树下的老头?那个瞎眼睛的老太?那个美丽的雷梅黛丝?或者那个孤独的阿玛兰
能读到这本书确实是一种震撼，尽管带给我一种悲戚的结局和心情，韩秦说《百年孤独》是百年徒劳。尽管如此，但这是文学，是真实的历史感受。这是伟大的创作。除了这样，我们不要庆幸吗?我们可以思考如何才能摆脱孤独。
看到韩秦说，《百年孤独》里有阅读的愉悦感。我终于知道我正是这样感受的。
百年孤独读后感2000字
西亚.马尔克斯的《百年孤独》让我有些懵懂，也许是第一遍阅读的缘故。
它到底想表现什么?作者因此书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的内涵应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?布恩地亚家族延续了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其终其一生。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。
虽然他们孤独的表象一样，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，却一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有了，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。
为了写好这此读后感，我又再一次拿起这本书仔细阅读，虽然书中情节琐碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虚，虽然还是不能很好地把握小说的脉搏，不能很好地领悟它的宗旨，但每一次的阅读都能让我感受到了布恩地亚家族的孤独之魂，这也应该是书中马贡多小镇的孤独，是哥伦比亚的孤独，是拉丁美洲的孤独。读着它，总是不由自主想起《红楼梦》，想起它的繁华、热闹，但这繁华、热闹的背后是否也有孤独在叹息?林黛玉清高寡合的孤寂，贾宝玉享尽荣华的孤寂，薛宝钗圆滑于世故的孤寂，贾元春表面荣华、内心卑贱的孤寂，王熙凤两面三刀的孤寂，贾氏家族表面兴盛、实则腐朽的无奈，不都是真实地存在着吗?不同的著作，不同的故事，不同的国情，却有着同样的灵魂——孤独。也许孤独对每个人而言都是与生俱来的，是永远无法走出的。
西方、东方，陆地、海洋……
就是这里了。
传说中的拜占斯循着神谕，找到了这片欧亚交界、陆海相连的土地。这里因他而获得了最初的名字——拜占庭。一统东西的罗马皇帝君士坦丁，在这战略要地上建起他的“新罗马”，这里就进入了“君士坦丁堡”时代。土耳其人攻入这里时，也把这里作为自己的首都，她又被称为“伊斯坦布尔”。
奥尔罕·帕慕克出生时的伊斯坦布尔，已经褪下了奥斯曼帝国的光环。她见证完崭新的共和国诞生，又目送人们，将首都的称号献给亚洲那岸的安卡拉。此刻人们只想让她更先进一些，甚至狭义地说，再西方一些。过时的小店接连“让位给一连串更现代的企业”；工人们无休止地翻新路面，撬掉碍事的鹅卵石，偶尔在底下发现拜占庭时的回廊；雅骊别墅一栋接一栋地被烧毁。往日的辉煌不再，新生的事物还是稚嫩潦草的模样。没有什么比这样一座“废墟之城”更能引起人们的感慨了。少年时的帕慕克对大雪情有独钟，只因此刻的伊斯坦布尔可以拥雪而眠，用白色掩盖荒凉与污秽。所谓的“呼愁（hüzün）”，就在这苍凉的大背景下，油然而生。
时代的忧伤扩散成集体的“呼愁”。挤在水泥建筑之间的清真寺、旧城墙、小拱门，用自己残破的形象，低声诉说着“呼愁”；冬日行人身上暗色调的大衣染着“呼愁”；黑白电影一遍遍地放映着“呼愁”。课本上那些描写奥斯曼帝国丰功伟绩的语句，家中从未被人们弹过的钢琴，日渐衰落的家族，父亲与伯父生意的不断失败……这一切更加深了帕慕克身上的愁绪。
那时的伊斯坦布尔因众多与时代不相称的遗迹而让人倍感凄凉。同样与时代格格不入，同样充满哀愁，我想起了另一座与她相似的城市，京都。和被西风吹拂的伊斯坦布尔一样，60年代的京都则为快马加鞭摆脱二战耻辱的建设热情所包围，人们拿出明治维新时的劲头加紧美国化的步伐。但川端康成，却逆着西化的浪潮，感受到了这座城市的哀愁，在笔下展开一幅古都浮世绘，希望保存这座“精神故乡”的东方记忆。他让《古都》中退役的老电车，千重子身上过分朴素的和服，绸缎店的格子门，轻声对人们说：“不要忘记我的名字”。
回望我们自己的古都——长安、洛阳、北京、南京……和许多饱经风霜的古都相同，她们都未能完整保留鼎盛时期的动人全景。盛唐的象征——大明宫“面积约3.2平方公里，为北京紫禁城的四倍，相当于三个凡尔赛宫，十二个克里姆林宫，十三个卢浮宫，十五个白金汉宫，五百个足球场。共11个城门，东、西、北三面都有夹城；南部有三道宫墙护卫，墙外的丹凤门大街宽达176米，至今仍然是世界上最宽的街道……”但这一气势恢宏的东方奇迹早已变成零星的碎片，我只能从复原图上揣摩昔日的辉煌，回味这个传奇般的名字。
我们究竟需要怎样的城市？是一座庄严美丽的博物馆？还是一座热情奔放的大工厂？人们有时未经全局的思考，就在不经意间造就了城市的风貌。
地震，大火，洪水……有一些灾难城市无法躲避。而另一些，尤以我一直不能理解的纵火焚城为代表，则是人们强加给城市的痛苦。从楚人一炬到焚烧前明宫殿，再到英法联军烧圆明园，动乱中的'人们就这么喜欢漫天大火的血色？就如此急切地想要毁尸灭迹，抹去人们的记忆？早年盛传旧雷峰塔塔砖镇宅辟邪，四方之士无有不过而抽砖者，再加上人们释放白娘子出塔的“一片好心”，这座在建立之初本与人蛇传说无关的塔，就在20世纪上半叶轰然倒塌，徒留身后一座空山，八十多年后才有新塔后继。而那些阻碍交通的旧城墙、老门楼，“霸占”寸土寸金的商业区的故居古寺，象征腐朽过去的泥塑木雕，更加没有了存在的价值，在人们破旧立新，急于与落后的过去一刀两断时，大多被迅速判处了死刑。
迈向新生的确需要付出代价。大家这样想着，对记忆的逝去并不在意。一座皇宫，一段城墙，这与我们的日常生活又有多大联系？然而，当人们慢下脚步，回忆起自己的经历，想要寻找自己存在的旧日痕迹时，崭新的城市却不能给他们回答。或许有人并不在意文明遗产的保存，只留心现代的创造。随着时间的流逝，他们创造的城市也有了破旧的趋势，子孙们也毫不留情地将他们曾经的划时代杰作夷为平地时，他们还能从容面对吗？
有人如梦初醒，一下着了急，也有人想借寻回历史的名义另有所图。今年八月见诸报端的重建汴京就是一例。“七朝古都河南开封，将投资1000亿元，重现北宋‘汴京’时期盛景”此事在网络上流传也很广，但引来的大多是嘲笑、不屑。开封方面也赶紧澄清，“我们并不是想要复制一座‘汴京’城，而是要借助老城区棚户区改造，实现城市在内在风格上的统一。”这又引发了新一轮的质疑。
为什么会这样？帕慕克写到：“只有去看城市的过去，并以文字描述撩起的忧伤，方可找到自己真正的声音。”而在我看来，城市，是因为记忆而不朽，因包容而长存的。有人说：“中国各地假古城重建没一个成功的，想用此招振兴开封是妄想。”没有经历过历史洗礼，没有真实记忆的“新古城”，只是空洞苍白的存在，徒然劳民伤财罢了。我也觉得，圆明园无需重建，残垣断壁、枯草孤树间那份真实的愁绪，更能激励人们尊重过去，珍视当下。对帕慕克的伊斯坦布尔来说，包容意味着东西方的融合。在全球化背景下的中国城市不仅要保留曾经的辉煌，也要包容曾经的伤痛。而我们的今日就是明日的历史。抱着尊重过去的态度，古迹毁灭，美好的传统荡然无存的悲剧就会少一些。而如果我们能更尊重当下，在建筑设计之初就做好了让它经历百年风雨、千年沧桑而成为历史的准备，那么资源浪费就会少一些，低俗怪诞的大楼，粗制滥造的工程，也会少一些了。
“奥斯曼逐渐消失的文化遗迹，无论多么令人悲痛，却未令我们裹足不前。”帕慕克也曾这样说。世界舞台上以独特魅力而闻名的城市，就算是尊重故去有如罗马，也绝对不是一块冰冷的历史切片，一座纯粹的博物馆。帕慕克笔下的伊斯坦布尔之所以令人动情，也不仅仅是因为他写到了令人伤感的城市废墟，而是因为那是“一部个人的历史”，因为这里有美丽的母亲，形形色色的同学，还有过初恋少女的身影，城市因为人而深情款款，变得细腻而温柔。我理想中的城市应该是这样的，她保存着一些美好的传统，她有丰富的建筑可供人怀古，而这些建筑也担负着现代的使命，它们可以成为图书馆、博物馆、大学，甚至是茶馆、咖啡厅——只要还能留存一份宁静；更重要的是，她是芸芸众生存在过的见证，她用古迹唤起历史，用一棵树，一座小公园，一艘渡轮，一条公交线，唤起某人少年的记忆，让阔别家乡多年的游子，情不自禁地喊出她的名字。
纷繁的细节构成人生的记忆，众多个人的记忆拼贴成完整的大历史，正如圣索菲亚大教堂闻名于世的马赛克拼贴是由众多的小方块组成的那样。奥斯曼人来到伊斯坦布尔时，为大教堂的美丽所折服，他们未将这座异教教堂推倒，新建一座清真寺。苏丹二世将大教堂转变为清真寺的过程，只是移去钟铃、祭坛、圣幛、祭典用的器皿，用灰泥覆盖基督教马赛克。后来才逐渐加上了一些伊斯兰建筑。而现代的专家想让这些马赛克重见天日时，却遇到了棘手的问题。恢复拜占庭，就意味着毁坏伊斯兰。没有人能说明马赛克比那些伊斯兰书法更重要。它们穿越了文明的鸿沟，共同经历历史的风霜，此刻已融为一体，彼此相依。复原者只得将这一麻烦搁置，让它们继续保持这种奇特的姿态。
人们凝视城市时，应该像端详一块沉积岩一样，看到文明的沉淀与生长。东方与西方，古老与现代，它们之间只有朦胧的过渡，而非生硬的定义。城市因此而丰富、鲜活。
不管是拜占庭、君士坦丁堡还是伊斯坦布尔，这块土地已融进帕慕克的血液，与他如影随形。《我的名字叫红》中的谢库瑞带有帕慕克美丽母亲的痕迹，帕慕克钟爱的白雪更是落进了《雪》的全篇……就算这片土地有荒凉，有残缺，他还是带着眷恋提及她的名字——伊斯坦布尔。帕慕克在满怀悲伤地描写完肮脏的炮筒、吵架的家人、焚毁的别墅之后，他在最后仍说：
“有件事始终不变：博斯普鲁斯在我们心中占据的位置。和我童年的时候一样，我们仍将她视为我们的健康之泉、百病之药、良善之源，支撑着这座城市以及城市里所有的居民。”
人类妄图封锁这道将伊斯坦布尔一分为二，使黑海与马尔马拉海南北相隔的海峡，截下往来的所有船只，但人们永远无法截住海峡间自由来去的洋流，无法封锁鱼儿的洄游，更截不住历史的波涛与融合的潮流。历经东方与西方的碰撞，古老与时尚的冲突，伊斯坦布尔的本性未曾改变。也许正因拥有坚定的记忆和博大的胸怀，她才成为了世界上唯一一座地跨亚欧的城市。圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺毗邻而存，独立大街和巴格达大街隔海相望，Maslak的摩天大楼鳞次栉比……它们无不带有这座“东方巴黎”永不磨灭的独特风韵。
把你的名字，铭刻在古老的遗迹上，用现代之光照亮；让你的名字，在我血液中长存。
