认真读完一本名著后，相信大家一定领会了不少东西，此时需要认真思考
建筑书籍读书笔记1
对于一名学习建筑的人来说，懂得什么是建筑是十分重要的。于是我便去看了一些建筑理轮的书籍，例如《建筑：形式、空间和秩序》（程大锦），《拙匠随笔》（梁思成），《建筑空间组合论》（彭一刚）。这些书籍让我深刻的了解了建筑，让我对自己的专业有了更进一步的了解。让我懂得了建筑的内在涵义。
常常有人把建筑和土木工程混淆起来，以为凡是土木工程都是建筑。也有很多人以为建筑仅仅是一种艺术。还有一种看法说建筑是工程和艺术的结合，但把这艺术看成将工程美化的艺术，如同舞台上把一个演员化妆起来那样。这些都是不全面的，不正确的。梁思成在《拙匠随笔》中这样给建筑下定义：建筑是一门技术科学——更准确的说，是技术科学，社会科学，美术等相结合的产物。建筑上问题都必须全面综合地从工程、技术上予以解决。因此建筑师需要具备各方面的能力。在建筑创作的过程中，除了要从社会科学的角度分析并认识适用的问题，使建筑与环境更加和谐，更加适合人的居住。建筑也需要用技术科学来坚固、经济的实现一座座建筑以解决这适用的问题。但是建筑更注重的是设计，建筑师本身就是一名美术家，从艺术的角度解决美观的问题，使建筑的外形更加美丽，更具有独特的美。这些需要美学的角度来欣赏，来设计出美的建筑。因此建筑师要具备各方面的能力和要求，我们只有现在努力学习各方面的专业知识才能有机会成为一名优秀的建筑师。
建筑师不仅要有艺术的美感，有良好的技术科学技能，更要了解中外的建筑历史和建筑特征。作为一名中国人，更应该了解中国的建筑特点，了解具有民族性的中国传统建筑特点，梁思成在《拙匠随笔》中讲述了中国建筑的九大特征：
（一）个别建筑，一般有三个部分构成：下部的台基，中间的房屋本身和上部译状伸展的屋顶。
（二）在平面布置上，中国所称的一“所”房子是有若干座这种建筑午以及一些联系性的建筑物为要这一个或若干个庭院或天井建造而成的。
（三）中国的建筑以木材结构为它的主要结构方法。房身以木材做立柱和横梁，成为一副梁架为主要结构。
（四）斗拱：用以减少立柱和横梁交接的剪力，以减少梁的折断之可能。这是中国建筑中最显著的特征。
（五）举折，举架。
（六）屋顶在中国建筑中素来占着极其重要的位置。
（七）中国建筑大胆地用朱红作为大建筑物屋身的主要颜色。
（八）在木结构建筑中，所有构件交接的部分都大半露出，在它外表形状上稍稍加工，使成为建筑本身的装饰部分。
（九）在建筑材料中大量使用有色琉璃砖瓦：尽量利用各色油漆的装饰潜力木上刻花，石面上作装饰浮雕，砖墙上也加雕刻。
这些也都是中国建筑系的特征。这一切让我更好的了解了中国的建筑了解了中国建筑的深刻内涵。中国悠久的历史有着自身特有的建筑特色，但是在今天，我们需要更多的创新和实践，更多的将外国的建筑特色与中国古代的特点相结合，设计出更加符合时代特点的建筑形式。不仅具有民族性更具有艺术性。
建筑最重要的是设计，在《建筑：形式空间和秩序》中介绍了，如何设计空间，如何用点、线、面来设计空间。在《建筑：空间、时间秩序》在序言中就讲到了设计首先是一种意识很强的目的性的努力设计师首先必须把问题的现有条件详加整理，弄清来龙去脉，收集相关的资料加以消化。丹麦诗人兼科学家P。海恩这样说过：“艺术在于解决问题，当人们在解决问题以前是不可能有什么模式的。问题的形式就是答案的一部分。”建筑的形式都是有点线面三者共同构成的，因此了解三者的特点是十分必要的。在书中较详细的讲述了点线面三者的几本特点，例如：
1、点能和它所处的范围之间，造成了一个视觉上的紧张关系。
2、一条线的方向影响这它在视觉构成中所发挥的作用。一条垂直线可以表达一种与重力平衡的状态；反之斜线是动态的，在视觉上的活跃因素，可以使之处于不平衡的状态。
3、面首要的是识别它的特征和形状，它决定与形成面之边界的轮廓线。面起着限定容积界限的作用。面是建筑设计中最重要的因素。
经过一个学期的读书，让我学到了很多建筑方面的理论知识，让我学到了建筑的真正涵义和其内在的美。让我对建筑产生浓厚的兴趣，更加了解建筑。我们不仅要用理论来武装我们的头脑，在读书中养自己的灵感。我相信一句话“书中自有黄金屋”，在书中我可以找到建筑的灵感，吸收其中的精华并用于自己的设计中，使自己的设计更加丰富。在以后的时间中多读书，更看书，充实自己的头脑，将理论和实践相结合，更具有创作的灵感。
建筑书籍读书笔记2
当人们物质生活得到满足之后，人们就开始追求精神品质，建筑也是如此，因此在中国建筑大量性建造之后，我们越来越注重建筑的文化精神品质，而对于建筑中赋予文化特色的方法在此总结为两种：一种就是在对建筑做理性思维之后的文化性表达，这种往往过于形式化，属于技术流；还有一种就是首先考虑建筑所处的历史环境和文化氛围，并尽力从中产生灵感，提取信息，然后做理性的分析表达，这是思想流，更加具有哲学思辨的建筑空间，这是我们追求但却难以达到的。《建筑类型学》这本书为作者汪丽君的博士论文，文中所讲主要讲的就是一种提取历史本体进行创作的建筑设计方法。
文中首先提出建筑的最根本问题不能简单的归结为功能与形式的辩证关系问题，而新一代的建筑师们也很快就意识到空间与场所才是建筑命题的主旨。其中建筑类型学的主要代表罗西就说到：“实际上建筑是由它的整个历史伴随形成的；建筑产生于它的自身合理性，只有通过这种生存过程，建筑才能与它周围的环境融为一体……”这是从建筑的大环境来表达建筑与其所处场所之间关系的重要性。以类型学为核心的新理性主义美学明确指出，设计来源于原型，但必须超出原型，只有这样，历史与现实、个人与社会、特殊性与普遍性才可以通过设计的过程实现完美结合，而著名建筑师西扎曾经在接受采访的时候说过，建筑的一切美感都来自于历史，这更加肯定了建筑在历史环境中的重要性，甚至表达了一种建筑永远无法超越历史，而只是借用和发扬历史的涵义，
而对于历史文化内涵在建筑上的继承的断代使得人们对自己居住的城市的认同感逐渐消退，城市空间的人情味尽失，这迫切的需要我们冲破传统建筑的表层，用现代的语言去表达传统建筑中深刻的历史、文化内涵的勇气。
本书中奖类型学分为三种：原型类型学、范型类型学、第三种类型学。原型类型学是将任何建筑的发展都归结于建筑的原始类型上；范型类型学它是将手段——结果、原因——结果的辩证方法同经济准则结合以替代古代的适用、坚固、美观的三位一体说；第三种类型学以新理性主义为代表，标志着当代建筑类型学的形成。新理性主义是运用古典原型的现代主义，从本质上讲仍是古典性主义。它不是通过运用现代材料和结构等技术，而是运用接近自然的、传统的或有传统和自然感的材料，结合新结构和构造技术来追求现代的“古典美”。新理性主义认为建筑师的任务就是寻找活在人们集体记忆中的“原型”形式，并在这种原型中挖掘永恒的价值，从而生成富有历史感的新意。
而类型学的设计方法就是首先构造出一套“元语言”，即对构成建筑几何要素词汇和基本句法进行构造，当对这套“元语言”构造完毕之后，再去考虑如何用这套“元语言”去构造具体的建筑作品，即“对象语言”。类型学的创作过程是理性与知觉的统一，这种类型学的应用分为两步：首先是对象分析，从对历史和地域模型形式的抽象中获取类型；其次是建构赋形，将类型结合具体场景还原到形式。
维德勒认为，建筑类型学包括三个方面：
1、类型学继承了历史上的建筑形式；
2、类型学继承了特殊的建筑片段和轮廓；
3、类型学是在新的文脉中将这些片段重组的尝试。它通过探寻城市空间类型的选择和转换来取得城市形态的连续性、和谐，因此而维持城市的空间秩序。类型学的最终目的是要以类型的处理取得城市形态的连续，类型的思想将城市形体环境的秩序结构作为具有意义的实体来感知，它是城市形体环境组织的恒定法则。
功能主义将类型简化成只是布局上的图案、交通路线的网格，完全否定了建筑的自律性价值；并且认为在城市的分类上，功能因素远超过都市景观或造型因素。类型学的形式不是光秃秃的形式，而是同原型相关的具有深刻内涵的形式，它强调类型选择来自于传统，但忽略建筑风格上的连续性，它所要创造和重构的“共同的现实”，必须是在纵向和横向两种时空中呈现出来的，既有历史存在的合理性价值，同时也有现实存在的合理性价值，既具有现实可能性，又具有某种超越性。
最后，笔者认为类型学强调“建筑的本份”——即对建筑本源的回归；现代建筑类型学理论事实上是在寻求建筑的一种解脱，寻找形式自身的价值。并提出每个时代都需要解释，需要重新解释，需要了解过去；保护过去是不可能的，我们所能做的一切便是提供新的解释。这种说法很独到的讲出了我们现在所应该做的就是利用一种新的建筑思潮来应对这个现代不断发展的城市，我们如何既体现出城市与建筑的当代性又表现出建筑的历史延续性，这都是我们当下值得研究和付出的，以此来寻找我们失忆已久的城市与建筑，并不是那种形式上的简单提取，而是一种空间，一种思想，更或是对我们一种生活习惯的理解。
建筑书籍读书笔记3
建筑是人类生活的舞台、主要的物质环境。人塑造了建筑，建筑反过来也塑造了人。建筑上凝固着人的生活，他们的需要、感情、审美和追求。建筑把这些传达给一代又一代的人。渗透到他们的性格和理想中去。建筑成了人们历史的见证，文化的标志，心灵的寄托。
我本身对中外建筑史比较感兴趣，所以本学期专业选修课选修了中外建筑史，特别的想去了解中国的建筑史和外国的建筑史。比起景观建筑，如果再给我一次重选的机会，我还仍是会选择中外建筑史。选修了这门课，老师的课件丰富多彩，视频也很多样化，对我的教学非常的有帮助。老师精心的备课使我的收获非常之大。虽然有时候上课的态度不是很端正，玩手机睡觉都有，但是也不是因为上课枯燥导致，而是自身的原因。我深刻的觉得中外建筑史是门非常有意义的课，对我学房地产的甚至整个学建筑有关专业的都很是有必要去学习这门课，读建筑有关的专业连建筑史都不了解岂不是让人笑话，还有这门课对我们以后学习或者工作都是很有帮助的。所以课后特意的认真地去看了中外建筑史这本书，分别初步的了解了中国建筑史的原始社会、夏、商、周、秦、汉建筑，三国、两晋、南北朝、隋唐、五代建筑，宋、辽、金、西夏建筑，元、明、清建筑，近、现代建筑。还有外国建筑史的古代建筑，中世纪至18世纪建筑，欧美资产阶级革命时期建筑和近、现代建筑。其中老师在上课的时候对古代建筑和中世纪至18世纪建筑进行了深层次的讲解，以便我阅读时更深的理解。
早在奴隶制时代，人类的建筑活动已经有了大规模的发展，达到相当高的水平。埃及、西亚、波斯、希腊和罗马的建筑成就比较高，建筑风格千姿百态，对后世的影响比较大。其中埃及、西亚和波斯得建筑传统流传甚少，唯独希腊、罗马的建筑在欧洲一直流传，得以发展，并统称希腊、罗马的文化为古典文化，把它们的建筑统称为古典建筑。古代建筑又分为了古埃及建筑，两河流域和波斯建筑，古希腊建筑，古罗马的建筑和古美洲建筑。
尼罗河流域的埃及文明，是古代西亚文明的两大核心之一，也是人类最古老的文明之一。埃及土地肥沃，农耕发达，自然条件温和。埃及人拥有相对安定的今世生活，也积极乐观的期待来世。因此，投射到建筑上，就表现为埃及人用石材建筑起庞大的陵墓和神殿。埃及建筑没有受到外来的影响，相对稳定，其象征性独树一帜。
从艺术传播和文化史的角度来看，希腊时期是一个极其重要的时期。公元前11~前8世纪是希腊神庙建筑的起始阶段。公元前7~前6世纪，希腊石造神庙开始形成，到公元前5世纪中叶进入了成熟阶段。这一过程也是多立克柱式和爱奥尼柱式从诞生到成熟的过程。多立克柱式是仿男体的，又被称为男性柱，爱奥尼柱式是仿女体的。著名的雅典卫城的帕提农神庙也采用的是多立克柱式。古希腊的柱式，不仅仅是一种建筑部件的形式，更准确的说，它是一种建筑规范的风格，这种规范和风格的特点是，追求建筑的檐部及柱子的严格和谐的比例和以人为尺度的造型格式。
古罗马的建筑擅长用券拱技术。摆脱承重墙，扩大内部空间是当时罗马人在建筑结构上的重要课题之一。而摆脱承重墙与扩大内部空间是采用十字拱。十字拱只需要四角的支柱来传递荷载，废弃了承重墙，而且十字拱便于开侧高窗，有利于大型建筑物的内部空间采光的要求。十字拱的实现也需要一个完整的结构受力体系的配合。
中世纪至18世纪建筑最主要的是拜占庭建筑。拜占庭时期最重要的是宗教建筑，一般采用穹顶和集中式形制。拜占庭的建筑是沿方形平面的四边发券，在四个券之间砌筑以对角线为直径的穹顶，这个穹顶仿佛一个完整的穹顶在四边被发券切割而成。它的重量完全由四个券承担。拜占庭穹顶结构体系完整也集中了统一的空间，是因为巧妙的运用了两端的半圆穹顶，以及两侧的通廊，这样便大大地扩大了空间，形成了一个十字形的平面。然而内部装饰的艺术同样具有拜占庭建筑的最高成就。它借助于建筑的色彩语言，进一步地构造艺术氛围。
而西欧中世纪的哥特式建筑减轻了拱顶的重量及侧推力，把十字拱做成框架式的，其框架部分为骨架券。特式建筑使用独立的飞券作为传递屋顶侧推力结构构件使得中厅利用侧高窗的自然采光变得很容易。将圆券十字拱等全部改用二圆心的尖券和尖拱，减轻了侧推力，增加了逻辑性很强的结构线条。哥特式建筑内部处理的最重要的一个重点是玻璃窗。玻璃窗的面积大，又是极易出装饰效果的地方。总而言之，哥特式建筑的总体风格特点是空灵、纤瘦、高耸、尖峭。
这些都是我在中外建筑史这本书里自己读到的能理解的东西，建筑伴随着人类度过了漫长的岁月，由于各国的物产、气候、地理、交通等各种因素的不同，每个地方的建筑都有自己的特点。我期望老师能与我们多分享一些中外建筑史，也期望老师能带领我们去看看中国的古老建筑。以后在生活中我自己也会多关注一些各国建筑发展的历史和特点，特别要对我们中国的木构造建筑和清式建筑进行全面的了解。总而言之，我爱中外建筑史，我要了解中外建筑史。
建筑书籍读书笔记4
《城市设计新理论》一书系统的描述了作者在1978年所做的关于城市设计的实验，并为我们构想了一套全新的城市设计理论和方法。在这套新的理论中，他们强调了一种整体性的创建。“创建城市整体性的任务只能作为一个过程来处理，它不能单独靠设计来解决。而只有当城市成形的过程发生根本性变化时，整体性的问题才能得以解决”。显然，“最重要的是过程创造整体性，而不仅仅在于形式。如果我们创造出一个适宜的过程，就有希望再次出现具有整体感的城市”。同时，作者将这本书称作定义这一过程的第一步。
的确，在我们分析欧洲过去城市发展的历程时，会发现许多城市如威尼斯、罗马等，都具有一种亲切的整体性，在这些城市中，无论是大的饭店、商店和公共花园，还是小的阳台和装饰物，在外观的各个方面都表现出有机的统一。然而，在现代城市的设计、规划似乎都忙于解决单个结构或执行法规的规定，难以产生有机的整体感。书中针对这个问题，提出了一种以“单一”来创造整体性的过程，即“single makes wholes”。
集建筑师与规划师于一身的C·亚历山大（Christopher Alexander）和他的同事提出一种新的城市设计理论，其目的是为了再现城市有机发展过程。为了找到创建日益增长的城市整体性发展所需要的各种法规，作者提出了一套初步法则，共七条，它们体现了实际发展的过程，与城市日益发展要求相吻合。
1、渐进的发展。任何建筑项目都不可过大，要确保一种合理的大小混合比，保证在渐进发展中有一种合理的功能分配。
2、较大整体性的发展。每个建设项目必须有助于在城市中形成至少一种更大的整体结构，它比起该项目自身要更大更重要。经营某项工程的每个人必须清楚的知道这项工程将试图帮助哪一种更大的正在出现的整体结构，并知道它将如何有助于产生这些整体结构。
3、构想。这条法则确定单个建筑项目的内容和特点，要求建筑是“由健全的现有建筑的.构想中产生，而不是由头脑内的某个概念产生”，“每个项目都必须先被感受和体验，然后才能将其表达为一种构想”，即它是什么，建在哪？
4、正向城市空间。“每座建筑在其附近都必须创建既有机联系又优美典雅的公共场所”，保证行人空间、花园、街道、停车场由周围的建筑物形成，同时建筑的体量必须是简洁美观的。
5、大型建筑物的布置。“入口、主要通道、各建筑模块的主要分隔、内部露天广场、日照以及建筑物内部的运转都应与该建筑物在街道和周围街区的位置协调一致”。从而使得建筑的布置显得有条理。
6、施工。包括了两个层次的内容：建筑的总体和细部。就是说，要求建筑的整个施工和外观上形成整体性“，保证建筑构造和细部的完整特征。
7、中心的形成。这条细则如作者所说，目的在于解决不同规模真题的集合形状问题，它要求每个整体不但要自成中心，还要在它周围发散成一个中心体系。
随后作者对这些法则进行了试验，并与许多研究生一起，对旧金山高密集区进行模拟城市再设计。启动了一项涉及大约90种不同的设计问题的项目，包括仓库、饭店、渔用码头、音乐厅和公共广场。这种大范围的实验都按工程顺序一个个记录存档，并用楼层平面图、立面图、街道网络、立体投影图和按比例缩小的模型照片对各项工程如何满足这七条法则的问题进行了详细的说明。
《城市设计新理论》一书为城市问题的讨论提供了一种完全新型的理论框架，极大地弥补了今天的城市所存在的缺陷。
强调城市的整体性，其实是强调一种系统性—系统内的因素之间都是紧密相关的。这个是最近一直的阅读的书籍的当代城市理论的共同方向，即：将城市作为一个复杂自适应系统来看待，将城市作为一种拥有多链接的网状结构来看待。提倡一种小规模、渐进式的城市建立和发展、更性的方式。这个应该和北京当下旧城更新的“微循环”是一致的。当代城市观点不是一种或者说不赞成一种无政府主义的自由态生长，而是强调以一种更合理的、反而是更富有深层秩序和组织性的方式来进行。其实是在强调一种更紧密合理的组织性。一种民主制度的组织性。
但是作者有一定的对于农业时代小型城镇的迷恋，这个会造成其一定的偏差。他的东西更适合进行小型区域的具体的城市设计，似乎还不能够被称之为一种整体性的完成的城市思想。
作者的设计组织方法、设计过程思路有个非常新的、好的东西：如何将个人的“拍脑瓜”创造纳入城市的发展中来，使城市更加富有人性色彩。
作者其实强调了个人感性创造的重要性，而且创造了一种类似于民主选举、三权制衡民主国家体制的设计制度来筛选和融合这种创造力，而且作者还强调了将街道和广场等城市开放空间设计为积极空间、芦原信义所谓的“p”空间的重要性。此外还强调了图底的紧密关系。城市开放空间成为了整个城市的足够的”粘合剂“，成为了组构元素，正是这些开放空间将一个城市一层一层的逐步组构起来。
建筑书籍读书笔记5
这是建筑学本科的教材，其实原本无甚可说的。读大学的时候，这本书对我来说无限枯燥和无聊，可毕业之后，这本书我又读了三遍。之所以将她列在弗兰姆普顿《现代建筑》之后，是由于在《梁思成全集》的第六卷《清则例》前言中，读到林徽因大师的观点：学古建的人应该先读《清则例》，后读《营造法式》，因为清代建筑遗存更多，社会、文化、技术状况也更为我们所了解，先学清代木构是更容易透彻的，随后在此基础上研究唐宋木构，也不会因失于材料紧缺而茫然失措。
今天，我绝不相信陈先生的《外国建筑史》反映了他在西方建筑研究上的全部深度，这是一本深入浅出的入门教材，也是中国对西方古代建筑史研究的奠基之作。鉴于这一深一浅双重身份，她并不适宜学生自学，而是需要在恰当的指导下学习的。
举例来说。书中对古埃及金字塔用石头、两河流域中下游用土盖房子、以及巴比伦建筑绚烂的马赛克源头剖析得极其清晰：埃及为什么用石头盖房子？因为他们缺少成材的木材；但埃及早在公元前四千纪就烧出砖了，为什么不用砖？同样因为缺少木材作为燃料，他们的木材都要从阿拉伯半岛上的叙利亚平原进口，成本很高……为什么两河流域中下游用土？因为他们既没有木材也没有石材，土怕水，所以用贝壳或沥青来防水，早期的贝壳是可以作为货币的，当然很贵，那沥青呢？沥青怕太阳晒，于是用陶钉插在沥青面上遮阳，贝壳以及不同温度下烧出来的陶钉都是色彩斑斓的，所以巴比伦的马赛克如此多彩……可惜的是，本科的时候我除了在年代、建筑师及重要建筑的文字下划几条线之外，从来没有注意过上述内容，以至于在大五准备考清华研究生之际重读，就如读一本从来没有翻过的新书——也就是在读完这本书与《营造法式》之后，我也实际上放弃了读清华的念头。
如果要说需要补足的地方的话，《外国建筑史》中对哥特和巴洛克时期建筑历史的描述比较宽泛，而国内关于这两部分的书至今仍是极其匮乏的。好在国家图书馆里有两本关于哥特建筑和一本关于巴洛克建筑的经典英文著述。可参照补足。但仅作为入门打底的书而言，上述两部分也是足够的。
读法：先以最快的速度略读一遍，将时代—年代—人物、建筑—典型评价做成列表，这个框架对接下来的精读非常重要；分时代详读（介于略读与精读之间），尽可能找到书中提及的建筑的清晰图片和图纸，以第一步的框架为基础建立图库，从视觉上熟悉这些重要的建筑；精读，这时可以不必再过分分神去留意那些年代、人物和建筑样子的问题，仔细读陈先生的论述，当然，书中的观点都是提纲挈领的，不可能以专论的精度去推敲，事实上对于每一个时代的专门研究，都一定会出现更为丰富和复杂的观点和线索，而陈先生的这部总论，则是一套非常有效的参照系。
最后，将来打算做理论研究的同学应该找书中提到的历史典籍来读一读，如《建筑十书》、《论建筑》、《建筑四书》等等，第一本高履泰出了中文译本，后两本国内有英文版。无志于理论的同学则不必。
北京折叠读后感 篇1
在我看来，《北京折叠》难得之处，在于把眼光投射到了最底层的人身上。而且，不仅仅是凌空蹈虚的摹写（讲真，刘慈欣的赡养人类，就像他在其他作品里犯的错误一样，所有的人物都仅仅是他想阐述的达尔文社会学的一个没有血肉符号），而是真实地再现了一个底层人的困境、希望和挣扎。这篇小说在谋篇布局中，也通过各种细节描写，赋予了某种现实性，她笔下的第三层世界让曾经在京郊城中村迷路的我产生了共情，仿佛又回到了那天拥挤不堪的街道，老刀就像街上那些面目不清但也有着自己喜怒哀乐的路人。
作者是有野心的。她不满足于仅仅是描写老刀的窘困，她还着力描绘了老刀的希望和救赎。这是整篇故事的内驱力，即老刀希望抱养的孩子获得更好的生活。老刀的高尚和他的窘境形成了戏剧冲突，同样，二层空间和一层空间之间的恋爱如此的伪善，也和老刀的善良质朴产生了强烈的冲突。这种冲突让人不禁会疑问，难道以阶层分化的人，在人格上真的有三六九等之分？
短篇小说，往往从一个简单的意象，衍生出一个故事，具有强烈的仪式感和象征意味。但如果人物和剧情缺乏令人信服的内驱力，那就不免显假。这点是北京折叠远好于赡养人类的地方，因为它更真实，全篇每一个细节都在为构建善恶美丑的人性冲突而准备，赡养人类太多毫无意义的枝蔓，而一些力求体现人物的细节也和小说主旨并不太有关系。
北京折叠读后感 篇2
在未来的北京，空间被分成三层，被三个不同的阶层占据着，昼夜之间三个空间交替折叠。
第一空间居住着五百万人，每一次折叠有24小时的时间，享受着最好的工作与待遇，名副其实的上层阶级。
第二空间居住着两亿五千万人，每一次折叠有16个小时，拥有中等的权利与待遇。
而生活在第三空间的五亿人，只能靠处理另外两个阶层的垃圾为生。每次只能是一个空间的人在活动，此时另外两个空间的人进入受控制的睡眠，他们的建筑物会被紧紧折叠藏于地底下。
三个空间的居民被禁止相互流动，而故事，就发生在名叫“老刀”的第三空间的垃圾工，穿越三个空间的故事……这是一个与现实有关的科幻故事。郝景芳结合了多年北京生活的经验，描述了科幻类的分为三层空间的北京，记叙现实的人情悲暖，其中还有对生活在北京的“国贸人”“回龙观人”等的刻画和描述。
北京折叠读后感 篇3
好的文学一定是从现实社会中高度抽像后再文学意化的。这篇文章的科幻可以说没有一点科技含量，文笔没有一点美学元素，故事更谈不上跌宕起伏，但它有一点是当下文学欠缺的，或者说它有一点是带着预言意义的，那就是它浅显直接的揭示着当前中国社会中隐藏的强大的趋向，可怕的不可改变性。
这个作品和香港电影十年是同一类型的，或者说就是同一种意象的不同表现，一个说的是香港，一个说的是大陆。香港的那电影有张艺谋的电影《英雄》意象美吗，有它好看吗，有它精彩吗？个人的答案是绝对没有，可以说对于“事不关己”这种心态的人来说，看十年绝对会睡着的，但它获奖了；同样，北京折叠也获奖了。但其实这两个奖项都不是我们大陆人赋予的，也就是说我们依然生活在美丽的雾里，看不到或者不在乎前方阴雨绵绵带来的隐忧，而明天，不久的.明天，如果一不小心，就会像这两部作品中的世界原样抵达，多么可怕！基于此，在现实还未成为科幻之前，我们能通过科幻来看到或者思考现实，你说，这样的作品不该获奖吗？一点点的改变都是闪闪发光的金子！
科幻作品不仅在于文字描写多美好、想法多新奇，而在于通过对未来的幻想反思当下的生活；这部作品里面有很多隐喻，相信北漂一族会有很多感想。
北京折叠读后感 篇4
《北京折叠》一言以蔽之，讲述的是阶级。
北京分为三个空间，每个空间的人享受着不同的时间，阶级分明。这一点上与诸多反乌托邦小说设定相似。
表面上世界一片和谐，但实际上充满了弊病，穷人的无奈，既得利益者的麻木，以及统治者的粉饰太平。阶级问题一直困扰着人类，人类越文明，似乎阶级就越分明。似乎统治者，特别乐于给人类分类。
元朝把人类分为五等：一为蒙人，二为鲜卑人，三为色目人，四为汉人，五为南人。印度则按照种姓制度分等级。分类、分级利于统治阶级的长治久安。中国传统的儒家思想，也是希望百姓各归其位，耕者有其田，老者有所养，君君臣臣。这也是为什么后来统治者就罢黜百家，独尊儒术了。
整个世界，整个人类文明，都存在着阶级，统治，控制和歧视。这一点上，《北京折叠》换成《纽约折叠》《东京折叠》，从意义上讲，都是一样的。哪个民族没有歧视？哪个民族没犯过错误？
希望人们和科幻作者的格局一样，没事儿别老狭隘民族主义，多思考思考整个人类文明的发展。穷也好，达也好，谁也阻挡不了一颗兼济天下的心嘛。
北京折叠读后感 篇5
折叠概念让我马上联想到我时常陪儿子看的Zack and Quack立体书动画，每翻开一页一个新的折叠世界就会立体起来，很好玩。所以一听到这个故事，就会开始把北京想象成一本立体书，在不同时段不同空间就会被翻开生活。然而，这三个不同空间却不是儿童动画的美好世界，而是残酷现实生活不平等的写照。
然而，在这样充满现实揶揄的架构下，故事的笔调却没有太沉重。种种的阶级不平等在老刀那种乐天知命的性格下，不带血的略过，就像折叠起来的邹疤，在这不断折叠的世界无声地隐藏着。
读到作者郝景芳谈及自己的创作，让我对这部小说更有感觉：“在我日常的工作中，我们是如此努力致力于研究并消除整个世界的不平等，可是最终也许一切都是徒然，就连人类历史上所有为不平等而奋斗的浴血奋战最终也只是制造了更多不平等。想到这个我就有些空茫。我似乎能看到笔下那座城，在最远又最近的地方，与我四目相对。它是我内心最冷也最热的推动。”
所以，我想，科幻及批判应该都不是这部小说最终目的。而是，我们能折叠到心里的世界，在哪里？
北京折叠读后感 篇6
暑假，在故事侠老师的推荐下，我阅读了一篇短篇小说《北京折叠》。这篇小说获得雨果奖最佳中短篇小说奖，作者是科幻作家郝景芳。
故事的主人公叫老刀，老刀住在一个折叠的未来城市北京。折叠的北京分为三个空间：第一空间、第二空间和第三空间。第一空间有500万人口，他们生存的时间是从第一天清晨6点到第二天清晨6点，他们享有完整的24小时。第二空间生活着2500万人口，他们生存的时间是从次日清晨到夜晚10点。第三空间生活着5000万人，他们生存的时间是从夜晚10点到第二天清晨6点。三个空间不停地转换。第三空间居住的主要是建筑工和垃圾工，第二空间的职业要优于第三空间，第一空间的职业又比第二空间更好。
故事主要讲述了老刀的一次冒险：老刀是一个在第三空间的垃圾工，他为了在垃圾站捡到的小孩子糖糖能够上一个好的幼儿园，就冒险去第一空间送信赚钱。他先来到第二空间找到秦天，又到第一空间送信给依言。原来秦天和依言曾经是情侣，但是依言隐瞒了自己已经和吴闻结婚的事实，依言让老刀带信并保守秘密。老刀在第一空间经历了意外和波折，并在老葛和秦天的帮助下回到了第三空间。
读完了《北京折叠》，我领悟到，地位高并不代表就是完美的、幸福的。举个例子：生活在第一空间的依言，她既想拥有一个很好的生活条件，也想拥有秦天对她的爱，但是她选择了吴闻，和他结了婚，却不让秦天知道这个事实，让秦天一直深爱着她，她是多么的自私呀！老刀的父亲是这个城市的建造者，却控制不了转换的时间，他的后代只能生活在第三空间。
老刀虽然生活在第三空间，但是他特别关心别人，他在垃圾站捡到了一个小女孩，并且精心照顾她、呵护她，给她取名叫糖糖，把她当成自己的女儿一样，看着她渐渐长大，努力给她创造一个良好的生活环境。比起依言来，谁在真诚地对待别人呢？老刀在那么艰苦贫穷的日子里，却那么有礼、关心别人，他是多么用心啊！为了糖糖上幼儿园，冒着危险去第一空间送信，他是真有爱心，是一个高尚的人。
我想生活在第一空间，但要有一颗充满爱的心和高尚的品格。
北京折叠读后感 篇7
这是一篇获得了雨果奖的中篇科幻小说，但是读完之后没有那么惊艳。
北京折叠是郝景芳构想中的长篇的第一篇，但是现在还没准备好写长篇，所以暂时把《北京折叠》作为短片收入孤独深处这个集子。
《去远方》是郝景芳的第一部中短篇科幻小说集子，太概念化，意象化。估计不好读也不符合我的口味，毕竟科幻小说也是小说，需要让我能够投入进去，进入另一个想象的世界，获得满足。所以我不打算买这本书了。
郝景芳在孤独深处的前言里说了，“我会迷恋于一些抽象的意向，一辈子都在心心念念地想把那些抽象的感觉具象化，这个过程中难免对于情节有所忽略。”——我感觉她还需要平衡一下观众的阅读感受，毕竟她是满足了，把自己的感觉具象化了，可是读者可能会被转迷糊了，想发问你到底在说什么？
这个《北京折叠》也是比较抽象化的，没有多少戏剧冲突。让人思考的地方是作者的高见，并不是通过人物命运和之间的关系走向而揭示的，稍微显得有些刻意，也不够感染人心。所以那些作者想要表达的后科技时代的人类分层，下层劳动人民不再拥有价值，却也无法不给与工作的矛盾。在文中只是说这些绝大多数的人类住在第三空间，会被放入黑暗空间，让他们睡眠的时间更长，然后再找点活给他们干。看起来这样的工作在可预见的将来都会不保，因为吴闻在会议上提议可以用全自动化来代替人工处理垃圾了。
这个世界就是这样，付出最多，干最多活的人可能过着最低贱的生活，而随着科技的发展，这种折叠式的生活也许真的会实现，而最可怕的是，当绝大多数劳动者连韭菜的价值都不存在后，上层的人还会怜悯他们吗？毕竟这本该是一本长篇上说的第一章，后续如何发展未可知。不过，目前暂时是没有这个担忧的，毕竟北京还没办法折叠，上层人也是需要下层人过来做服务业的，而这种服务也绝大部分需要住在同一个生活空间内，而不是像小说里一样，基本完全时空隔绝。时空隔绝的第三空间的喜怒哀乐，疯狂愤怒，负面情绪完全影响不到上层的第一空间，而只需要负责提供服务就好，连这种服务的存在都快被机器所取代了！
余秋雨文化苦旅读后感2000字1
听着轻音乐“闲云野鹤”，静静地读完《文化苦旅》，心里总被一层浓郁的哀愁束缚着，摆脱不去。本来想选这首轻音乐来释放书卷中散发出的压抑与沉重，奈何一个民族文化的重量将音乐的轻松死死压了下去。
挥不去的，是一个民族的哀伤。
余秋雨曾在书的自序中说学问的弘扬并不是以生命的枯萎为代价，辉煌的知识也不是用来给人类增加沉重的身心负担。如果这样，千百年文化的沉重早已将人压得喘不过气，创新何谈？进步何谈？奈何，怀着青春步伐轻快上路的他，走遍大江南北，从莫高窟到江南小镇，从阳关到天一阁……当旅途归来时，早已步履沉重。
他说，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，其实，一个民族的文化何尝不是这样？当手指缓缓拂过隋唐脂粉堆积的浅浅笑容，划过宋朝文人心底的一道道伤痕，掠过元代的辽阔疆土，伸手迎接明清逐步灰暗舞台时，心底的愁苦应当如何倾吐，又将向谁倾吐？茫茫天地间，满满的都是华夏子孙，却没有一个能承受住一个民族文化的重重倾压。它太过于复杂，又经历得太多，以至于没有哪一个舞台可以完完整整地演绎这一半荣半衰、色彩及其绚烂又极其灰暗的风云变幻。这一文化，吸引着无数社会学家、生物学家、考古学家、科学家从不同角度对准它，选择不同的清晰和模糊来展示和还原它。可是不可否认，能完完全全将它表现出来的，仅有历史。
读第一章“道士塔”的时候，你可能会咬牙切齿地痛恨王道士，也怨泱泱大国的浩瀚文化竟这样被一个不知名的小生拱手送人，还那样的轻描淡写。如果这些文物是在一场战争中被敌军当做战利品浩浩荡荡地拖走，也不至于如此荒唐。可恨的就是，它丢的太随意，留给人的只有事后哭天抢地的懊恼和惋惜。接着读下去，你这种愤怒就会被渐渐压下去，取而代之的只是沉重的叹息和深深的无奈，仿佛由血气方刚的小伙子而逐渐步入人生的暮年，回首这一生所经历的世事，只能感到岁月的沧桑和深深的无奈。
莫高窟的洞壁流淌着历时千年的文化足迹，沿着这一足迹往前走，也是沿着历史的脚步从更久远的时代向现在靠近。跟随着线条的粗细和色彩的浓淡从南北朝走到元代，随着色流的激荡而心潮澎湃、随着其平缓而安静淡然。
一个浩大的民族文化正是这样，它必须结合着时间的延伸和空间的铺陈，也必须凝聚着创作者的良苦用心和观看者的阵阵惊叹。这样它才是立体的。
记得有人写过一篇《文化苦旅》的读后感，叫做《行走在寂寞间》，我觉得这个名字起得很好。的确，在整个旅途的过程中，余秋雨是寂寞的，独自一人品尝一个民族文化的伤痛，那寂寞无人可以理解。这样的寂寞，或许我们可以从他在阳关和月牙泉的点滴文字看出。“有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”与其说是在苍茫的天地间行走偶，弗如说是在苍茫的历史间行走，同样的一个人，同样的孤寂，也同样的，感叹着自身的渺小和外界的浩瀚。侏儒变成了巨人，是因为只有他一个人在天地间行走，没有参照物；巨人变成了侏儒，是因为只有自己和天地存在，天地便成了参照物。而这个参照物又是何其庞大，无论个体再高大，在他面前也显得微不足道了。
这种悲哀，也是美学中所说的三大哀事之一：“宇宙的博大和自身的渺小。”
他在“沙原隐泉”中提到一泓泉水，他很欣喜，可是此刻自己却站在狭隘的山顶，而那泓清泉却委身山底，想要接近那泉水，就意味着刚刚千辛万苦爬上山丘的努力完全化作徒劳。这样的悲哀，该是几千年来所有帝王的悲哀吧，高高在上却无人分享自己的喜怒哀乐，群临天下的外表下藏着的竟是如此寂寞的一颗心。
我一直觉得作者对废墟的看法很独特，他说：“废墟就是建筑的黄叶”，我一直很喜欢他这个比喻。因建筑凋零了，废墟便产生了，黄叶的意义在于哺育春天，因为没有旧的凋零也就不会有新的崛起。因此，废墟起着承上启下的作用。它定格于空间却延展着时间。
同时，不得不承认废墟本身也是“一种形式美”，它从出生开始便挺立在浩瀚的天地间，经历的风风雨雨之后，也渐渐沧桑和疲惫，他承受不起时间的重量了，便倒下，回归大地。这种美，没有惊世骇俗的娇艳，而是淡淡的凄凉与悲怆，以及，充满人情味的温暖。
一直以来，我很想找一个恰当的方式来表达对文化消逝的感慨，可是苦于找不到一个好方法。看了书之后我想，这应该是一个能很好的寄托我感情的客体吧。面对在历史中渐行渐远的文化，我们感叹自己过于渺小而无能为力，弗如将它看做一道历史的废墟，在这废墟面前我们可惊叹可赞美，可惋惜可高歌……却断然不可自以为是地将它还原，一来我们没有如此的能力让它和以前一模一样；二来，它的存在，可以唤起人们太多的回忆，关于自身的，也关于这个民族的。
看完整本书，心情始终是沉重的。也像是去走了一遭回来，似乎苍老的许多。
虽然也有江南小镇的恬淡闲适，也有洞庭湖包罗万象的坦荡。可心中一直有个身影，于茫茫天地间艰难跋涉，纷飞的大雪覆盖了他身后的脚印。远远望去，一片洁白之中只有个小黑影，在苍茫之中且行且驻足，不知从何处来，将要往何处去。
余秋雨文化苦旅读后感2000字2
这个暑假，我读了《文化苦旅》这一本书，这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。 有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。
它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的`突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手， 拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。
画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王 道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等。”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在。
‘报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。’这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。这，野趣也就是我想说的了吧！
余秋雨文化苦旅读后感2000字3
《文化苦旅》这本书我真的读得很苦。从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，“书生”这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写读书笔记，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中“构建”、“召唤后代”这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，“人格方位与地理方位”又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种“技”，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
