水瓶座 (1.20---2.18)
青春女神赫柏是宙斯和赫拉的女儿，她被父亲指派来担任奥林匹斯众神筵席中招待和倒酒的职务。后来因为赫柏被赫拉许配给了大力神赫拉克勒斯，所以侍酒的职务便一直空缺着，圣山上的筵席也一直无人搭理，使宙斯伤透了脑筋。
后来宙斯在天际巡游时，看上了一个年青英俊的特洛伊王子甘尼美德，他有着镶金的头发、如雪洁白的肌肤、唇红齿白。众神们也一致同意由他来担任侍酒一职，宙斯便派使者前去邀请;但甘尼美德生性爱好自由、浪荡不羁，说什么也不肯答应。
宙斯知道后大发雷霆，化身为一只大鹰，亲自将甘尼美德抓上了奥林匹斯山，甘尼美德在不得已的情况下，只好勉强担任了觞侍者的工作，但是他对故乡、亲人、自由的思念，让他每天都活在痛苦中。
后来，全能的宙斯对他产生了同情，让他在每年的一月到二月可以回到亲人身边，而他用来倒酒的宝瓶，也被宙斯升到空中成为水瓶座。
双鱼座(2.19---3.20)
爱与美的女神阿佛洛狄忒，美丽迷人，即便是她的雕像也会让人心生爱慕，可是因为赫拉与自己儿子火与工匠之神赫菲斯托斯的矛盾，她被赫拉许配嫁给了丑陋的火神。但是性格浪漫的阿佛洛狄忒忍受不了火神的枯燥生活，和战神阿瑞斯相恋，并生下了厄洛斯，也就是大家熟知的拿着弓箭的爱神。
一天，阿佛洛狄忒带着儿子厄洛斯去参加众神的宴会，席间应邀参加并为众神们吹奏牧笛的山林与牧之神潘，因为演奏得特别的卖力，使得美妙的笛声在天地间回荡不已，可是这却引来了大怪物提风，使筵席变得一片混乱。 混乱中小爱神厄洛斯与母亲走散，阿佛洛狄忒慌忙地四处寻找儿子。后来，她在桌子下发现了瑟瑟发抖的厄洛斯，于是便用一根丝带，一头拴住儿子的脚，一头绑在自己脚上，然后与儿子化身成两条鱼，逃离了筵席。
白羊座(3.21---4.19)
出自西元三世纪罗德岛希腊诗人艾波隆尼斯所写『寻觅金羊毛』的故事。
伊诺将国内所有谷物的种籽集中，偷偷的煮熟以後再分给人民，结果谷类自然无法生长，造成全国陷入饥荒;又跟神殿的使者串通，假称是天神降怒，必须将王子佛里克索斯祭献才可平息饥荒。
国王听信了伊诺的奸计，当王子将被送上祭坛的那一刹那，众神的使者赫尔墨斯接受了王子生母涅斐勒的请求，让佛里克索斯的姐姐赫勒骑着一头公羊，带他出来。长著金色的羊毛和翅膀的白羊从天而降，将王子从祭坛载走，一起越过海洋和大陆，姐姐途中不幸坠海而死，后来那海便叫做赫勒海。
佛里克索斯顺利地在黑海边的科尔喀斯登陆。科尔喀斯的国王将女儿许配给了他 佛里克索斯为了感激自己得救，便将白羊献给了众神之王宙斯，并把金色的羊毛送给科尔喀斯的国王。后来，宙斯将白羊升上天空成为白羊座。
金牛座(4.20---5.20)
出自西元三世纪亚历山大时代，诗人莫斯古斯的诗。
一个春天的清晨，宙斯在巡游时，忽然发现少女在海边的草地上跳舞嬉戏，其中有一位腓尼基国王阿革诺尔的公主，名叫欧罗巴的女孩最为美丽，宙斯深深的被她所吸引。
这时淘气的厄洛斯将爱神的箭射进了宙斯的心中，使他立刻疯狂的爱上了欧罗巴，于是宙斯化身成为一头既漂亮又温驯的白色公牛来接近她。这头公牛额头上有道银圈、双角是新月的形状、身上带著香气、口中并吐出美妙的声音，使欧罗巴好奇的抚摸并骑上了这头巨大的公牛。
但是这头公牛竟然狂跳起来，载著欧罗巴全力奔驰，当他们经过海洋时，众海神们也现身为他们开道;此时，惊恐的欧罗巴才了解到这头公牛的身份而恳求原谅。
宙斯立刻向欧罗巴倾诉他的爱意，并将欧罗巴带到了一块陌生的大陆。又邀请了四季之神为欧罗巴妆扮，举行了盛大的婚礼。不久后宙斯又是一去不回，扔下欧罗巴一个人。后来，这块大陆便称作欧罗巴洲，就是现在的欧洲，而公牛的形象也被宙斯升到天上，成为金牛座。
双子座(5.21---6.21)
斯巴达国王的妃子勒达，同时生下了两对双胞胎。一对男女取名卡斯托耳和克莉汀妮丝德拉，另一对是宙斯化身天鹅亲近她之后所生的，一男一女取名为波吕丢刻斯和海伦。 卡斯托耳及波吕丢刻斯两兄弟，从小人缘及感情都非常好。
卡斯托耳擅于骑术和驯马，常结伴狩猎及参加冒险活动，而波吕丢刻斯则擅长拳击。
有一次因故与艾达斯和林萨斯起了冲突，艾达斯杀死了卡斯托耳;宙斯一怒便用雷电劈死了艾达斯，而波吕丢刻斯也在激烈的争斗中将林萨斯杀死。波吕丢刻斯看着死去兄弟的尸体，伤心的请求诸神让他和卡斯托耳同死;宙斯怜悯波吕丢刻斯的手足情深，便将波吕丢刻斯的寿命分一半给卡斯托耳共享。从此两人便永不分离，半生的时间住在地狱，半生的时间住在奥林匹斯的神殿里。
亦有人说他们是人类之神，也是水手们的保护者。
巨蟹座(6.22---7.22)
风流的宙斯爱上了泰林斯国王的妻子阿尔克墨涅，便趁著国王出征的时候冒充阿尔克墨涅的丈夫去亲近她。阿尔克墨涅是帕尔修斯的孙女，她的丈夫也是帕尔修斯的孙子，后来爱克美娜为宙斯生下一个儿子，取名赫拉克勒斯，拥有天生神力。
但是天后赫拉则因为气愤丈夫宙斯的背叛，无时无刻的想对赫拉克勒斯报复和诅咒。因为存在帕尔修斯的第一个子孙会主宰其他子孙的神谕，所以赫拉用魔力让帕尔修斯的另一个子孙欧律斯透斯先出生，而使得赫拉克勒斯只得屈身人下。
后来赫拉克勒斯到特尔斐请求神谕，神谕告诉赫拉克勒斯，欧律斯透斯在赫拉的帮助下骗取了王位，诸神将予以纠正，并让赫拉克勒斯完成欧律斯透斯给予的施项任务，以后便可以正式成为神祇的一员。其中第二项任务是杀死在勒拿湖的一只九头怪兽许德拉。
当赫拉克勒斯在与九头怪兽争斗时，天后赫拉却偷偷地派遣了一只大螃蟹来帮助九头怪兽;巨蟹用钳子紧紧的夹住赫拉克勒斯的脚，想使他不能动弹;但赫拉克勒斯在最后还是用棒子将巨蟹打死，完成了不可能完成的任务。而巨蟹也被赫拉升上天空成为巨蟹座。
狮子座(7.23---8.22)
这是和巨蟹座神话一样发生在希腊最伟大的英雄--赫拉克勒斯身上的另一个几乎不可能完成的任务。
天后赫拉为了报复宙斯的外遇，将诅咒施在赫拉克勒斯的身上，使他终生都背负著被人唾弃的罪恶。痛苦的赫拉克勒斯接受了特尔斐神庙女祭司神谕的指示，完成迈肯尼国王命令他完成十项可怕的苦行任务。任务第一项便是：杀死一头叫做尼米亚的猛狮。
于这头巨狮有着混身厚皮、刀枪不入，赫拉克勒斯与它缠斗许久，最后是赫拉克勒斯运起神力击中巨狮的鼻子，趁它昏
处女座(8.23---9.22)
这个神话最早出现在荷马的赞美诗之中，描写有关农林女神得墨忒耳的故事。
伟大的农林女神，宙斯的姐姐墨忒耳有个独生女，名叫佩尔塞福涅，是春之女神;母女俩人相依为命，并为人类带来丰富的耕作收成。
宙斯的哥哥是掌管地狱的冥府之王哈得斯，他看上了美丽的佩尔塞福涅;于是有一天他驾著黑色的战车，将佩尔塞福涅强行掳走，成为黑暗王国的王后。
得墨忒耳发觉女儿失踪之后，焦急的四处流浪，只为探访女儿的下落;再也无心耕作农事，所以，所有的田地都开始荒芜。最后，是阿波罗将这整件事从头到尾告诉了得墨忒耳，而忧心、愤恨却又无可奈何的得墨忒耳，就用最消极的方式表达她的不满：就是使地球面临前所未有的饥馑灾难。
宙斯眼见事态严重，就派使者要求哈得斯释放佩尔塞福涅;然而吃过地府食物的佩尔塞福涅已不能永久的.离开黑暗世界，所以在每年的春天佩尔塞福涅回到大地，她的母亲也重新开始耕种，万物复苏。而当女儿回到地府，得墨忒耳也无心掌管农事。万物凋零。于是地球也因此便有了春、夏、秋、冬分明的四季。而佩尔塞福涅也成为了处女座。
天秤座(9.23---10.22)
当普罗米修斯盗取了天上的火种到人间，宙斯为了惩罚人类，便令工匠之神用泥土塑造了据说是地球上第一个女性--潘多拉，让她来到普罗米修斯之兄厄庇米修斯处。
潘多拉由于受到了诸神的祝福，使她成为最完美的女人;而厄庇墨特斯不肯听从普鲁米修斯的劝告，而跟潘多拉成了婚。潘多拉有个所谓『潘多拉的盒子』，传说盒子里有著世间最严苛的诅咒。 潘多拉由于太幸福了，总觉得生活中好像缺少了些什么;这使得好奇心重的她终於有一天忍不住地打开了那个盒子，於是所有的病痛、战祸灾难...... 都化做恐怖的幻象，飞向世界每个角落，人类灿烂辉煌的黄金时代也就此宣告结束。
雅典娜女神在人类变得蛮横无理之后仍然与人类相处，这让她受到了海王波塞冬的嘲笑。于是雅典娜便决定与海王波塞冬比试，如果谁先博得人类的欢心，谁便可以获得人类领地的庇护权。波塞冬挥动三戟叉，给人类送上了无数骏马和牛匹，而雅典娜给予了人类带来和平的
后来只有请宙斯用黄金天平决定，黄金天平偏向了雅典娜这边，于是人类又获得一些和平。而黄金天平也被升上天空成为天秤座。
天蝎座(10.23---11.20)
俄里翁是海神波塞冬的儿子，高大英俊又擅长狩猎。而月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯因为小爱神厄洛斯的捣蛋爱上了俄里翁，于是便经常与他私会。
后来这一切被她的弟弟太阳神阿波罗发现，阿波罗想阻止姐姐。于是有一天，阿波罗看到俄里翁在海上漂浮着捕猎，就叫姐姐一起来到这片海域的空中，天空很高，俄里翁就像一个黑点，无法辨认。阿波罗就叫姐姐表演射术，而目标就是那个黑点，阿尔忒弥斯百发百中，一箭射中了俄里翁，当她下来想看看自己的猎物时，却发现那是她心爱的人，还来不及说一句话，俄里翁便断了气。
宙斯知道这一切后唏嘘不已，于是将俄里翁安置在天上，成为猎户星座;将听说他死后，不吃不喝而死的忠诚猎犬升为大犬座，还为这条小狗找了个伴成为小犬座。
成为猎户星座之后俄里翁说：没有任何猎物能够逃过他的手心。他这种自大心态激怒了天后赫拉，她派遣了一只毒蝎子躲在暗处攻击俄里翁;不料俄里翁一时不察被蝎蛰到而中毒，却也打死了这只毒蝎。这只毒蝎便被升到天上成为了天蝎座，这也是天蝎座和猎户座永不相遇的缘故。后来天蝎还为赫拉所用，蛰过太阳神的儿子法厄同。
射手座(11.21---12.21)
传说地球上有一群既非人也非神，半人半马的怪物，被称为肯陶洛斯人;他们凶猛残暴，犹如蛮荒野兽。 其中有一个名叫喀戎的，却是与众不同，他生性善良，并以智慧和长生不死闻名，这可能跟他身上具有宙斯血统有极大的关系。喀戎也从阿波罗及阿尔忒弥斯的身上学到很多功夫，所以许多天神都将他们的子女交给喀戎加以训练和教导。
有一次希腊英雄赫拉克勒斯犯了肯陶洛斯人的忌讳和他们发生争斗，在混乱中，毒箭误伤了旁观的戎;喀戎自知涂过许德拉毒液的毒箭伤势无法痊愈，并将要永远承受这种痛楚，便决心祈求宙斯允许他以死亡做为解脱，并将他的不死之身，传给为人类受苦刑的普洛米修斯，并愿代替他沦入黑暗的深渊。
这才使得普洛米修斯从此得以从宙斯的捆绑中释放出来，重获自由。而为了纪念喀戎便将他升为射手座。
摩羯座(12.22---1.19)
牧神和山林之神潘是众神使者赫尔墨斯的儿子，他的相貌非常奇特，有着山羊角及胡子，上半身是人，而下半身却没有脚，而是羊蹄子。尽管如此，他却是个非常优秀的音乐家。
潘爱上了女神希林克丝，但她却因为嫌恶潘的外貌而躲避着他;希林克丝将自己化身成为一束芦荻，而潘却用这芦荻做成了一支笛子。随著潘所经过的山林原野，处处均散播着优美的笛声;众神们也常被她的音乐所吸引，围绕在旁边聆听。 由于潘能带给众神欢乐，所以他常受被邀请到宴会中助兴。
有一次他应邀参加并为众神们吹奏时，因为特别的卖力，使得美妙的笛声在天地间回荡不已;没想到这笛声却惊动了大怪物提风。
提风横冲直撞的闯入宴会，所到之处一片狼藉，众神们纷纷走避;潘恩在慌忙中也化作鱼跳入尼罗河中，不料因为太过紧张的关系，只有下半身变成鱼尾，而上身仍旧还是只山羊的模样。最后这一形象也就被升上天空成为摩羯座。
《星空》读后感1
今天，我读完了《星空》，它是台湾著名的绘本作家几米的力作。
这本书主要讲述了一个不爱说话的小女孩常常关上门，躲在自己的世界里，觉得孤独和寂寞。在寒冷的一个夜晚，她看见仿佛来自另一个星球的一个男孩，躺在隔壁老婆婆家的屋顶上，对着漫天大雪，轻声唱歌，非常快乐自在。后来那个小男孩成为了她的新同学。他非常沉默，独来独往，完全不理会周遭的世界。因为她们俩都一样孤僻，所以成为了好朋友。有一天，他们逃离了城市，翻山越岭来到小女孩爷爷曾住过的山中小屋，在山里的夜晚，他们躺在小船上，看到了最美丽、最灿烂的星空。
这个故事一直围绕着“星空”，“星空”其实是一幅梵高的名画。在小女孩的眼里，美丽的星空是不变的，他知道父母爱他，但是却不理解她。她渴望小时候在乡下和爷爷奶奶快乐的生活。我觉得爸爸妈妈的爱其实和星空一样，永远不变。小女孩和父母之间缺少了沟通。也许一句话一个表情，可能会让她感到温暖。
现在的社会上，很多孩子都是这样，觉得没法和这个世界交流觉得孤独，书中这两个小孩也一样，他们俩就像寂寞孤独的星星，需要更多的温暖，这样才会快乐。让我们一起关心这一类人吧！
这真是一本使人心情压抑的书啊，其实每天的阳光都是灿烂的，世界也充满了爱。
《星空》读后感2
《星空》这部电影，是科幻片，它告诉我们，亲情重要，我们要学会沟通，不管面对什么事情，我们都不能逃避，要勇敢地去面对。
影片的最后，如果结尾法国小巷子的那间拼图店，只有那副《星空》的地图是缺了一块，或许会更完美，更有想象空间。缺少一块的拼图，我觉得也是让人发思的东西。拼图照例来说，应该拼满了才能算一幅真正的拼图作品，可是影片的男女主人公小杰和小美却独喜欢独缺一块的拼图作品，我觉得这也暗示了人生的不如意吧！其实，遗憾也成了当今社会亮丽的风景线，就像独缺一块的拼图作品一样，也是一幅艺术品。现实中也许时常上演遗失的美好，就像影片中小美没有得到小杰对她说的那句再见，给人一个遐想的空间。最后陪伴我们的，也只有回忆中的星空而已。
在这部电影里，有几处泪点触动人心。一个是小美偷跑到医院，拿着爷爷做的公仔对他说，“爷爷，你病好了之后要把大象的腿修好哦。”不知道为什么，观众听到这句话都会产生共鸣，眼泪不禁掉下来。还有，看到小美半夜在野外等看星空时发烧了，小杰背着她跑回小房子，多愁善感的女观众难免有想起小时候的感触。不过回顾整部影片，所有的感动和眼泪，都是因为电影里传递出的纯真的美好。因为纯真，所以孤独；因为纯真，所以感触。
《星空》读后感3
一遍遍地拼凑着梵高的那幅《星空》。小美是个安静的孩子，在班里很少说话，直到转来了一个安静的男孩小杰。
走过春天，夏至又至。爷爷的离世，父母的离婚，小杰的即将远去，小美好想念那片星空，那片寂寞的星空。
“你想要看星空吗？”两个少年坐上离开城市的火车进入深山，一起逃离，一起淋雨，一起偷笑，一起度过，静静地成长。“我们会死吗？别人不会说我们殉情吧。”也曾有过害怕，但更多的是对未来的无惧，因为有小美，有小杰。
当来到爷爷的小屋前时，小美打开门独自走了进去，而小杰留在了门外。这间破旧的小屋埋藏了小美多少关于成长的记忆，看着桌上摆放着的玩具，小美的泪落了，只是为了怀念的岁月，她怀念和爷爷一起躺在船里看星空的场景。
雾还没散，星空会出现吗？当小美看见小杰慢慢变成一块块拼图散落一地，接着又是爸爸妈妈分开的双手，最后是爷爷的拥抱，一切都成为了虚幻。画面回到医院里，小美躺在病床上，而小杰却不见了。小杰去哪里了呢？没人知道。或许是走向了小美逝去的青春里。
九百九十九块，星空拼图的最后一块，小美却怎么也找不到。直到十六岁那年，她收到了一封信，里面装着那一块丢失的拼图。会是小杰寄来的吗？我们不知道。当那幅《星空》拼凑完整，小美的生活也静静地平静了，再也没有什么事情发生。
多年后，直到小美在巴黎看见了一家拼图店，这家店里的每一幅拼图都少了一块。回忆闪现，小美的泪不知不觉地涌现，那个身影，那个声音又会是谁？
拼图并不完整，缺少的就好像丢失在我们青春的记忆里，灿烂而又寂寞。而《星空》想要告诉我们的正是那种苦涩的成长——等候着青春，却错过了彼此。有成长的地方就会有星空。我们拾起那一段青春岁月，捧在手心静静地回忆，脸上或是微笑，或是悲伤，惟独不变的是岁月已经离去的苦涩。
紧闭双眼，我拥有最灿烂的星空。睁开双眼，我看见最寂寞的微光。
《星空》读后感4
暑假期间，我在中央六台看了一部影片，她的名字叫《星空》。这部影片很适合我们中学生看，她用梵高的星空图来体现本影片的主题，以一副残缺的拼图寄予以人生的缺失，很有意思，值得一看。
《星空》，描述的是一个关于长大的故事：有个不爱说话的少女，认识了一个不爱说话的少年，他们都不是最快乐的孩子。有一天，他们逃离城市，翻山越岭，来到少女的`爷爷曾经住过的山中小屋。在山里的夜晚，他们看到了最美丽的星空。后来，少女病了，而少年不知去向……他们究竟经历了什么，怎样才能走出心理的阴影呢？《星空》以一种年龄的视角，描绘了一类无法和世界沟通的孩子，从对社会的恐慌、逃避到逐步认识自我的过程。
《星空》这部电影，是科幻片，它告诉我们，亲情重要，我们要学会沟通，不管面对什么事情，我们都不能逃避，要勇敢地去面对。
影片的最后，如果结尾法国小巷子的那间拼图店，只有那副《星空》的地图是缺了一块，或许会更完美，更有想象空间。缺少一块的拼图，我觉得也是让人发思的东西。拼图照例来说，应该拼满了才能算一幅真正的拼图作品，可是影片的男女主人公小杰和小美却独喜欢独缺一块的拼图作品，我觉得这也暗示了人生的不如意吧！其实，遗憾也成了当今社会亮丽的风景线，就像独缺一块的拼图作品一样，也是一幅艺术品。现实中也许时常上演遗失的美好，就像影片中小美没有得到小杰对她说的那句再见，给人一个遐想的空间。最后陪伴我们的，也只有回忆中的星空而已。
在这部电影里，有几处泪点触动人心。一个是小美偷跑到医院，拿着爷爷做的公仔对他说，“爷爷，你病好了之后要把大象的腿修好哦。”不知道为什么，观众听到这句话都会产生共鸣，眼泪不禁掉下来。还有，看到小美半夜在野外等看星空时发烧了，小杰背着她跑回小房子，多愁善感的女观众难免有想起小时候的感触。不过回顾整部影片，所有的感动和眼泪，都是因为电影里传递出的纯真的美好。因为纯真，所以孤独；因为纯真，所以感触。
《星空》读后感5
最近我读了一本书，书的名字叫做《星空》。它讲述了各个天区的星座和每个月份可以看见的星座，以及一些星空的知识。其中我最感兴趣的是恒星类型的这一部分。
恒星类型介绍了恒星光谱、恒星的颜色和亮度等七方面的知识。同时运用多张图片形象地解释了O至M型恒星的颜色区别，以及各种恒星之间的大小比例。
再来看看天区部分的内容。这本书假想在地球外面有着一个天球，并将肉眼可见的星星印在上面，把它分成6个区域来分别介绍，这6个区域分别是北极天区、南极天区和4个赤道天区。其中介绍每个天区的时候，左边是一张肉眼可以看到的图片，右边则是一张清楚的星座图。星座图中把星星的亮度分为-1至6等7个等级，数值越小就代表星星越亮，并用各种符号标出了各种天体的位置。
接下来讲一讲每月星空指南。星空指南的每个月都分为北半球和南半球来介绍，每部分都附有一张带方向标识的星座图，同时旁边还附有其中几个星座的介绍。如果你想知道今天晚上自己可以看见哪些星座，看这部分就对了。
然后，我们来看一看星空知识。星空知识一共有恒星的一生、恒星类型、恒星测量、太空星云等十二部分。星空知识中安插了许许多多的图片，靠图片来解释各种复杂的知识。同时，每一部分还介绍了一个对天文学有伟大贡献的天文学家。
星空是斑斓多姿的，相信你看过这本书后，也会更加喜欢天上那些美丽的星星！
家禽格丽德是住在那座漂亮的新房子里惟一的人，这是田庄上专门为鸡鸭而建筑的一座房子。它位于一个古老的骑士堡寨旁边。堡寨有塔、锯齿形的山形墙、
她自己的那个小房间也是清洁整齐的。这个房子的女主人也希望它是这样。她常常带些贵客到这儿来，把这座她所谓的“鸡鸭的营房”指给他们看。
这儿有一个衣橱和安乐椅，甚至还有一个碗柜。柜子上有一个擦得很亮的黄铜盘子，上面刻着“格鲁布”这几个字。这是一位曾经在这儿住过的老贵族的族名。这个黄铜盘子是人们在这儿掘土时发现的。乡里的牧师说，它除了作为古时的一个纪念物以外，没有什么别的价值。这块地方及其历史，牧师知道得清清楚楚，因为他从书本子上学到许多东西，而且他的抽屉里还存着一大堆手稿呢。因此他对古时的知识非常丰富。不过最老的乌鸦可能比他知道得还多，而且还能用它们自己的语言讲出来。当然这是乌鸦的语言，不管牧师怎样聪明，他是听不懂的。
每当一个炎热的夏天过去以后，沼地就就会冒出许多蒸汽，因此在那些许多白嘴鸦、乌鸦和穴乌飞翔的地方——在那些古树面前——就好像有一个湖出现。这种情形，在骑士格鲁布还住在这儿的时候，当那座有很厚的红墙的公馆还存在的时候，就一直没有改变过。在那个时候，狗的链子很长，可以一直拖到大门口。要走进通到各个房间的石铺走廊，人们得先从塔上走下去。窗子是很小的，窗
在这座公馆近邻的一个土屋里住着一个农夫，他有一个名叫苏伦的儿子。这孩子年龄跟这位小贵族姑娘差不多。他会爬树;他常常爬上去为她取下雀
玛莉·格鲁布把他称为她的苏伦，这是一件极大的恩宠;对于他可怜的父亲约恩说来，这要算是一件幸事。他有一天犯了一个错误，应该受到骑木马的惩罚。木马就在院子里，它有四根柱子作为腿，一块狭窄的木板作为背;约恩得张开双腿骑着，脚上还绑着几块重砖，使他骑得并不太舒服。他的脸上露出痛苦的表情。苏伦哭起来，哀求小玛莉帮助一下。她马上就叫人把苏伦的父亲解下来，当人们不听她话的时候，她就在石铺地上跺脚，扯着爸爸上衣的袖子，一直到把它扯破为止。她要怎样就怎样，而且总是达到目的的。苏伦的父亲被解下来了。
格鲁布夫人走过来，把小女儿的头发抚摸了一下，同时还温和地望了她一眼，玛莉不懂得这是什么意思。
她愿意和猎犬在一道，而不愿意跟妈妈到花园里去。妈妈一直走到湖边;这儿睡莲和芦苇都开满了花。香蒲和灯芯草在芦苇丛中摇动。她望着这一片丰茂新鲜的植物，不禁说：“多么可爱啊!”花园里有一棵珍贵的树，是她亲手栽的。它名叫“红山毛
小小的玛莉跟苏伦一块到这儿来。我们已经知道，他会爬树，他会取下鸟蛋和捉下刚刚长毛的小鸟。鸟儿在惊惶和恐怖中飞着，大大小小的都在飞!田畈上的田凫，大树上的白嘴鸦、乌鸦和穴乌，都在狂叫。这种叫声跟它们现代子孙的叫声完全没有两样。
“孩子，你们在做什么呀?”这位贤淑的太太说，“干这种事是罪过呀!”
苏伦感到非常难为情，甚至这位高贵的小姑娘也感到不好意思。不过她简单而阴沉地说：“爸爸叫我这样做的!”
“离开吧!离开吧!”那些大黑鸟儿说，同时也离开了。但是第二天它们又回来了，因为这儿就是它们的家。
但是那位安静温柔的太太在这儿没有住多久。我们的上帝把她召去了;和他在一起，要比住在这个公馆里舒服得多。当她的尸体被运进教堂里去的时候，教堂的钟就庄严的鸣起来了。许多穷人的眼睛都湿润了，因为她待他们非常好。
自从她去世以后，就再也没有谁管她种的那些植物了。这个花园变得荒凉了。
人们说格鲁布老爷是一个厉害的人，但是他的女儿虽然年轻，却能够驾驭他。他见了她只有笑，满足她的一切要求。她现在已经有十二岁了，身体很结实。她的那双大黑眼睛老是盯着人。她骑在马上像一个男人，她放起枪来像一个有经验的射手。
有一天，附近来了两个了不起的客人——非常高贵的客人：年轻的国王①和他的异父兄弟兼密友乌尔里克·佛列得里克·古尔登罗夫②。他们要在这儿猎取野猪，还要在格鲁布老爷的公馆里住留一昼夜。
①指当时还是王储的克里斯钦五世。
②古尔登罗夫是
古尔登罗夫吃饭的时候坐在玛莉·格鲁布的旁边。他搂着她的脖子，和她亲了一吻，好像他们是一家人似的。但是她却在他的嘴上打了一巴掌，同时说她不能宽恕他。这使得大家哄堂大笑，好像这是一件很有趣的事情似的。
事情也可能是如此。因为五年以后，当玛莉满了十七岁的时候，有一个信使送一封信来，古尔登罗夫向这位年轻的小姐求婚。这可不是一件小事情!
“他是王国里一个最华贵和潇洒的人!”格鲁布说，“可不要瞧不起这件事情啊。”
“我对他不感兴趣!”玛莉·格鲁布说，不过她并不拒绝这国家的一位最华贵、经常坐在国王旁边的人。
她把银器、毛织品和棉织品装上了船，向哥本哈根运去。她自己则在陆地上旅行了十天。装着这些嫁妆的船不是遇着逆风，就完全遇不见一点风。四个月过去了，东西还没有到。当东西到来的时候，古尔登罗夫夫人已经不在那儿了。
“我宁愿睡在麻袋上，而不愿躺在他铺着绸缎的床上!”她说。“我宁愿打着赤脚走路而不愿跟他一起坐着马车!”
在十一月一个很晚的夜里，有两个女人骑着马到奥湖斯镇上来了。这就是古尔登罗夫的夫人玛莉·格鲁布和她的使女。她们是从维勒来的——她们乘船到那儿去的。她坐车子到格鲁布老爷的石建的宅邸里去。他对客人的来访并不感到高兴。她听到了一些不客气的话语。但是她却得到了一个睡觉的房间。她的早餐吃得很好，但是所听到的话却不可爱。父亲对她发了怪脾气;她对这一点也不习惯。她并不是一个性情温和的人。既然有人有意见，当然她也应该做出回答。她的确也作了回答，她谈起了她的丈夫，语气中充满了怨恨的情绪。她不能和他生活在一起;对着这种人说来，她是太纯洁和正当了。
一年过去了，但是这一年过得并不愉快。父女之间的言语都不好——这本是不应该有的事情。恶毒的话语结出恶毒的果实。这情形最后会有一个什么结果呢?
“我们两人不能在同一个屋顶下面生活下去，”有一天父亲说。“请你离开此地，到我们的老农庄里去吧。不过我希望你最好把你的舌头咬掉，而不要散布谎言!”
两人就这样分开了。她带着她的使女到那个老农庄里来——她就是在这儿出生和长大起来的。那位温柔而虔诚的太太——她的母亲——就躺在这儿教堂的墓窖里。屋子里住着一个老牧人，除此以外再没有第二个人了。房间里挂着蜘蛛网，灰尘使它们显得阴沉。花园里长着一片荒草。在树和
牧师在我们的这个时代里，把这整个的故事叙述了出来。他从书籍和信札中把这些故事收集拢来。它们现在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屉里。
“世事就是这样起伏不平的!”他说，“听听是蛮好玩的!”
我们现在就要听听玛莉·格鲁布的事情，但我们也不要忘记坐在那个漂亮鸡屋里的，现代的家禽格丽德。玛莉·格鲁布是过去时代的人，她跟我们的老家禽格丽德在精神上是不同的。
冬天过去了，春天和夏天过去了，秋天带着风暴和又冷又潮的海雾到来了。这个农庄里的生活是寂寞和单调的。
因此，玛莉·格鲁布拿起她的枪，跑到了荒地上去打野兔和狐狸以及她所遇见的任何雀鸟。她不止一次遇见诺列贝克的贵族巴列·杜尔。他也是带着枪和猎犬在打猎。他是一个身材魁梧的人;当他们在一起的时候，他常常夸耀这一点。他很可以和富恩岛上爱格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爷比一比，因为这人的气力也是远近驰名的。巴列·杜尔也模仿他，在自己的大门上挂一条系着打猎号角的铁链子。他一回家就拉着铁链子，连人带马从地上立起来，吹起这个号角。
“玛莉夫人，请您自己去看看吧!”他说道。“诺列贝克现在吹起了新鲜的风呀!”
她究竟什么时候到他的公馆里来的，没有人把这记载下来。不过人们在诺列贝克教堂的蜡烛台上可以读到，这东西是诺列贝克公馆的巴列·杜尔和玛莉·格鲁布赠送的。
巴列·杜尔有结实的身材。他喝起酒来像一块吸水的海绵，是一只永远盛不满的桶。他打起
“他像猪一样粗笨!”巴列·杜尔夫人——格鲁布先生的女儿——说。
她很快就对这种生活厌烦起来，但这在实际上并没有什么好处。
有一天餐桌已经铺好了，菜也凉了，巴列·杜尔正在猎取狐狸，而夫人也不见了。巴列·杜尔到了半夜才回来，但杜尔夫人半夜既没有回来，天明时也没有回来。她不喜欢诺列贝克，因此她既不打招呼，也不告辞，就骑着马走了。
天气是阴沉而潮湿的。风吹得很冷。一群惊叫的黑鸟从她头上飞过去——它们并不是像她那样无家可归的。
她先向南方走去，接近德国的边界。她用几个金戒指和几个宝石换了一点钱，于是她又向东走，接着她又回转到西边来。她没有一个什么目的地，她的心情非常坏，对什么人都生气，连对善良的上帝都是这样。不久她的身体也坏下来，她几乎连脚都移不动了。当她倒在草丛上，田凫从那里飞出来。这鸟儿像平时一样尖声地叫着：“你这个贼子!你这个贼子!”她从来没有偷过邻人的东西，但是她小时候曾经叫人为她取过树上和草丛里的鸟蛋和小雀子。她现在想起了这件事情。
她从她躺着的地方可以看到海滩上的沙丘;那儿有渔人住着。但是她却没有气力走过去，因为她已经病了。白色的大海
当她再把眼睛睁开的时候，她已经被人扶起来了。一个粗壮的男子已经把她托在怀中。她向他满脸胡子的脸上望去：他有一只眼上长了一个疤，因此他的眉毛好像是分成了两半。可怜的她——他把她抱到船上去。船长对他的这种行为结结实实地责备了一番。
第二天船就开了，玛莉·格鲁布并没有上岸;她跟船一起走了。但是她会不会一定回来呢?会的，但是在什么时候呢，怎样回来呢?
牧师也可以把这件事的前后经过讲出来，而且这也不是他编造的一个故事。这整个奇怪的故事，他是从一本可靠的旧书里来的。我们可以把它取出来亲自读一下。
丹麦的历史学家路得维格·荷尔堡①写了许多值得读的书和有趣的剧本;从这些书中我们可以知道他的时代和人民。他在他的信件中提到过玛莉·格鲁布和他在什么地方和怎样遇见她。这是值得一听的，但是我们不要忘记家禽格丽德，她坐在那个漂亮的鸡屋里，感到那么愉快和舒服。
①丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注14。
船带着玛莉·格鲁布开走了，我们讲到此地为止。
许多年、许多年过去了。
鼠疫在哥本哈根流行着，那是一七一一年的事情①。丹麦的皇后回到她德国的娘家去;国王离开这王国的首都。任何人，只要有机会，都赶快走开。甚至那些得到膳宿免费的学生，也在想办法离开这个城市。他们之中有一位——最后的一位——还住在勒根生附近的所谓波尔其专科学校里。他现在也要走了。这是清晨两点钟的事情。他背着一个背包动身——里面装的书籍和稿纸要比衣服多得多。
城上覆着一层粘湿的雾。他所走过的街上没有一个人。许多门上都画着十字，表明屋里不是有鼠疫，就是人死光了。在那条弯弯曲曲的、比较宽阔的屠夫街上 ——那时从圆塔通到王宫的那条街就叫这个名字——也看不见一个人。一辆货车正在旁边经过。车夫挥着鞭子，马儿连蹦带跳地驰着。车上装着的全是尸体。这位年轻的学生把双手蒙在脸上，闻着他放在一个铜匣子里吸有强烈酒精的一块海绵。
从街上一个酒馆里飘来一阵嘈杂的歌声和不愉快的笑声。这是通夜喝酒的那些人发出来的。他们想要忘记这种现实：鼠疫就站在他们门口，而且还想要送他们到货车上去陪伴那些尸体呢。这位学生向御河桥那个方向走去。这儿停着一两条小船，其中有一只正要起锚，打算离开这个鼠疫流行的城市。
“假如上帝要保留我们的生命，而我们又遇见顺风的话，我们就向法尔斯特②附近的格龙松得开去。”船主说，同时问这位想一同去的学生叫什么名字。
①1711年哥本哈根发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
②丹麦哥本哈根南面的一个大岛。
“路得维格·荷尔堡。”学生说。那时这个名字跟别的名字没有一点特殊的地方;现在它却是丹麦的一个最骄傲的名字。那时他不过是一个不知名的青年学生罢了。
船在王宫旁边开过去了。当它来到大海的时候，天还没有亮。一阵轻微的风吹起来了，帆鼓了起来，这位青年学生面对着风坐着，同时也慢慢地睡过去了，而这并不是一件太聪明的事情。
第三天早晨，船已经停在法尔斯特面前了。
“你能不能介绍这里一个什么人给我，使我可以住得经济一点?”荷尔堡问船长。
“我想你最好跟波尔胡斯的那个摆渡的女人住在一起，”他说。“如果你想客气一点，你可以把她称为苏伦·苏伦生·莫勒尔妈妈!不过，如果你对她太客气了，她很可能变得非常粗暴的!她的丈夫因为犯罪已经被关起来了。她亲自撑那条渡船。她的拳头可不小呢!”
学生提起了背包，径直向摆渡人的屋子走去。门并没有锁。他把门闩一掀，就走进一个铺有方砖地的房间里去。这里最主要的家具是一条宽包了皮的板凳，凳子上系着一只白母鸡，旁边围着一群小鸡。它们把一碗水盆踩
从船上下来的是一个女人;她走进这房间里来。当她直起腰来的时候，外表显得很堂皇，在她乌黑的眉毛下面长有一双骄傲的眼睛。这就是那个摆渡的女人苏伦妈妈。白嘴鸦、乌鸦和穴乌愿意为她取另外一个名字，使我们可以更好地认识她。
她老是显出一种不快的神情，而且似乎不大喜欢讲话。不过她总算讲了足够的话语，得出一个结论：她答应在哥本哈根的情况没有好转以前，让这学生和她长期住下去，并且可以搭伙食。
经常有一两个正直的公民从附近村镇里来拜访这个渡口的房子。刀具制造匠佛兰得和收税人西魏尔特常常来，他们在这渡口的房子里喝一杯啤酒，同时和这学生聊聊闲天。学生是一个聪明的年轻人，他懂得他的所谓“本行”——他能读希腊文和拉丁文，同时懂得许多深奥的东西。
“一个人懂得的东西越少，他的负担就越小!”苏伦妈妈说。
“你的生活真够辛苦!”荷尔堡有一天说。这时她正用咸水洗衣服，同时她还要把一个树根劈碎，当做柴烧。
“这不关你的事!”她回答说。
“你从小就要这样辛苦操作吗?”
“你可以从我的手上看出来!”她说，同时把她一双细小而坚硬、指甲都磨光了的手伸出来。“你有学问，可以看得出来。”
在圣诞节的时候，雪花开始狂暴地飞舞起来。寒气袭来了，风吹得很厉害，就像它带有硫酸，要把把人的脸孔洗一番似的。苏伦妈妈一点也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子里很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，于是她就坐下来补她的袜子——这件工作没有别人可做。在晚上她和这个学生讲的话比白天要多一些：她谈论着关于她丈夫的事情。
“他在无意中打死了得拉格尔的一个船主;因了这件事他得带着链子在霍尔门做三年苦工。他是一个普通的水手。因此法律对他必须执行它的任务。”
“法律对于位置高的人也同样发生效力。”荷尔堡说。
“你以为是这样吗?”苏伦妈妈说，她的眼睛死死盯着火炉里的火。不过她马上又开始了：“你听到过开·路克的故事吗?他叫人拆毁了一个教堂。牧师马德斯在讲台对于这件事大为不满，于是他就叫人用链子把马德斯套起来，同时组织一个法庭，判了他砍头的罪——而且马上就执行了。这并不是意外，但开·路克却逍遥法外!”
“在当时的时代条件下，他有权这样办!”荷尔堡说，“现在我们已经离开那个时代了!”
“你只有叫傻子相信这话!”苏伦妈妈说。
她站起身来，向里屋走去，她的孩子“小丫头”就睡在里面，她拍了她几下，又把她盖好。然后她就替这位学生铺好床。他有皮褥子，但他比她还怕冷，虽然他是在挪威出生的。
新年的早晨是一个阳光灿烂的时节。冰冻一直没有融解，而且仍然冻得很厉害;积雪都冻硬了，人们可以在它上面走路。镇上做礼拜的钟敲起来了，学生荷尔堡穿上他的毛大衣，向城里走去。
白嘴鸦、乌鸦和穴乌在摆渡人的房子上乱飞乱叫;它们的声音弄得人几乎听不见钟声。苏伦妈妈站在门外，用她的黄铜壶盛满了雪，因为她要在火上融化出一点饮水来。她抬头把这群鸟儿望了一下，她有她自己的想法。
学生荷尔堡走进教堂里去。他去的时候和回来的时候要经过城门旁边收税人西魏尔特的房子。他被请进去喝了一杯带糖浆和姜汁的热啤酒。他们在谈话中提到了苏伦妈妈，不过收税人所知道的关于她的事情并不太多;的确也没有很多人知道。他说，她并不是法尔斯特的人;她有个时候曾经拥有一点财产;她的男人是一个普通水手，脾气很坏，曾经把得拉格尔的船主打死了。
“他喜欢打自己的老婆，但是她仍然维护他!”
“这种待遇我可受不了!”收税人的妻子说。“我也是出身于上流人家的呀，我父亲是皇家的织袜人!”
“路得维格·荷尔堡。”学生说。那时这个名字跟别的名字没有一点特殊的地方;现在它却是丹麦的一个最骄傲的名字。那时他不过是一个不知名的青年学生罢了。
船在王宫旁边开过去了。当它来到大海的时候，天还没有亮。一阵轻微的风吹起来了，帆鼓了起来，这位青年学生面对着风坐着，同时也慢慢地睡过去了，而这并不是一件太聪明的事情。
第三天早晨，船已经停在法尔斯特面前了。
“你能不能介绍这里一个什么人给我，使我可以住得经济一点?”荷尔堡问船长。
“我想你最好跟波尔胡斯的那个摆渡的女人住在一起，”他说。“如果你想客气一点，你可以把她称为苏伦·苏伦生·莫勒尔妈妈!不过，如果你对她太客气了，她很可能变得非常粗暴的!她的'丈夫因为犯罪已经被关起来了。她亲自撑那条渡船。她的拳头可不小呢!”
学生提起了背包，径直向摆渡人的屋子走去。门并没有锁。他把门闩一掀，就走进一个铺有方砖地的房间里去。这里最主要的家具是一条宽包了皮的板凳，凳子上系着一只白母鸡，旁边围着一群小鸡。它们把一碗水盆踩
从船上下来的是一个女人;她走进这房间里来。当她直起腰来的时候，外表显得很堂皇，在她乌黑的眉毛下面长有一双骄傲的眼睛。这就是那个摆渡的女人苏伦妈妈。白嘴鸦、乌鸦和穴乌愿意为她取另外一个名字，使我们可以更好地认识她。
她老是显出一种不快的神情，而且似乎不大喜欢讲话。不过她总算讲了足够的话语，得出一个结论：她答应在哥本哈根的情况没有好转以前，让这学生和她长期住下去，并且可以搭伙食。
经常有一两个正直的公民从附近村镇里来拜访这个渡口的房子。刀具制造匠佛兰得和收税人西魏尔特常常来，他们在这渡口的房子里喝一杯啤酒，同时和这学生聊聊闲天。学生是一个聪明的年轻人，他懂得他的所谓“本行”——他能读希腊文和拉丁文，同时懂得许多深奥的东西。
“一个人懂得的东西越少，他的负担就越小!”苏伦妈妈说。
“你的生活真够辛苦!”荷尔堡有一天说。这时她正用咸水洗衣服，同时她还要把一个树根劈碎，当做柴烧。
“这不关你的事!”她回答说。
“你从小就要这样辛苦操作吗?”
“你可以从我的手上看出来!”她说，同时把她一双细小而坚硬、指甲都磨光了的手伸出来。“你有学问，可以看得出来。”
在圣诞节的时候，雪花开始狂暴地飞舞起来。寒气袭来了，风吹得很厉害，就像它带有硫酸，要把把人的脸孔洗一番似的。苏伦妈妈一点也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子里很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，于是她就坐下来补她的袜子——这件工作没有别人可做。在晚上她和这个学生讲的话比白天要多一些：她谈论着关于她丈夫的事情。
“他在无意中打死了得拉格尔的一个船主;因了这件事他得带着链子在霍尔门做三年苦工。他是一个普通的水手。因此法律对他必须执行它的任务。”
“法律对于位置高的人也同样发生效力。”荷尔堡说。
“你以为是这样吗?”苏伦妈妈说，她的眼睛死死盯着火炉里的火。不过她马上又开始了：“你听到过开·路克的故事吗?他叫人拆毁了一个教堂。牧师马德斯在讲台对于这件事大为不满，于是他就叫人用链子把马德斯套起来，同时组织一个法庭，判了他砍头的罪——而且马上就执行了。这并不是意外，但开·路克却逍遥法外!”
“在当时的时代条件下，他有权这样办!”荷尔堡说，“现在我们已经离开那个时代了!”
“你只有叫傻子相信这话!”苏伦妈妈说。
她站起身来，向里屋走去，她的孩子“小丫头”就睡在里面，她拍了她几下，又把她盖好。然后她就替这位学生铺好床。他有皮褥子，但他比她还怕冷，虽然他是在挪威出生的。
新年的早晨是一个阳光灿烂的时节。冰冻一直没有融解，而且仍然冻得很厉害;积雪都冻硬了，人们可以在它上面走路。镇上做礼拜的钟敲起来了，学生荷尔堡穿上他的毛大衣，向城里走去。
白嘴鸦、乌鸦和穴乌在摆渡人的房子上乱飞乱叫;它们的声音弄得人几乎听不见钟声。苏伦妈妈站在门外，用她的黄铜壶盛满了雪，因为她要在火上融化出一点饮水来。她抬头把这群鸟儿望了一下，她有她自己的想法。
学生荷尔堡走进教堂里去。他去的时候和回来的时候要经过城门旁边收税人西魏尔特的房子。他被请进去喝了一杯带糖浆和姜汁的热啤酒。他们在谈话中提到了苏伦妈妈，不过收税人所知道的关于她的事情并不太多;的确也没有很多人知道。他说，她并不是法尔斯特的人;她有个时候曾经拥有一点财产;她的男人是一个普通水手，脾气很坏，曾经把得拉格尔的船主打死了。
“他喜欢打自己的老婆，但是她仍然维护他!”
“这种待遇我可受不了!”收税人的妻子说。“我也是出身于上流人家的呀，我父亲是皇家的织袜人!”
“因此你才跟一个政府的官吏结婚。”荷尔堡说，同时对她和收税人行了一个礼。
这是“神圣三王节”①之夜，苏伦妈妈为荷尔堡点燃了主显节烛;就是说三支油烛，是她自己浇的。
①神圣三王节(Helligtrekonger Aften)是圣诞节第十二天的一个节日，在这一天东方的三个圣者——美尔却(Melchior)、加斯巴尔(Gaspar)和巴尔达札尔(Balthazar)特来送礼物给新生的耶稣。
“每个人敬一根蜡烛!”荷尔堡说。
“每个人?”这女人说，同时把眼睛死死地盯着他。
“东方的每一个圣者!”荷尔堡说。
“原来是这个意思!”她说。于是她就沉默了很久。
不过在这神圣三王节的晚上，关于她的事情，他知道得比以前多一点。
“你对于你所嫁的这个人怀着一颗感情浓厚的心，”荷尔堡说，“但是人们却说，他没有一天对你好过。”
“这是我自己的事，跟谁也没有关系!”她回答说，“在我小的时候，他的拳头可能对我有好处。现在无疑地是因为有罪才被打!我知道，他曾经是对我多么好过。”于是她站起来。“当我躺在荒地上病倒的时候，谁也不愿意来理我——大
于是她走出了这个房间。
她就是玛莉·格鲁布!她的命运之球沿着那么一条奇怪的路在滚动。她没有能活下去再看更多的“神圣三王节”。荷尔堡曾经记载过，她死于一七一六年七月。但有一件事情他却没有记载，因为他不知道：当苏伦妈妈——大家这样叫她——的尸体躺在波尔胡斯的时候，有许多庞大的黑鸟在这地方的上空盘旋。它们都没有叫，好像它们知道葬礼应该是在沉寂中举行似的。
等她被埋到地底下去了以后，这些鸟儿就不见了。不过在这同一天晚上，在尤兰的那个老农庄的上空，有一大堆白嘴鸦、乌鸦和穴乌出现。它们在一起大叫，好像它们有什么事情要宣布似的：也许就是关于那个常常取它们的蛋和小鸟的农家孩子——他得到了王岛铁勋章①——和那位高贵的夫人吧。这个妇人作为一个摆渡的女人在格龙松得结束了她的一生。
“呱!呱!”它们叫着。
当那座老公馆被拆掉了的时候，它们整个家族也都是这样叫着。
“它们仍然在叫，虽然已经再没有什么东西值得叫了!”牧师在叙述这段历史的时候说。“这个家族已经灭亡了，公馆已经拆除了。在它的原址上现在是那座漂亮的鸡屋——它有镀金的风信鸡家禽格丽德。她对于这座漂亮的住屋感到非常满意。如果她没有到这儿来，她一定就会到济贫院里去了。”
鸽子在她头上咕咕地叫，吐绶鸡在她周围咯咯地叫，鸭子在嘎嘎地叫。
“谁也不认识她!”它们说，“她没有什么亲戚。因为人家可怜她，她才能住在这儿。她既没鸭父亲，也没有鸡母亲，更没有后代!”
但是她仍然有亲族，虽然她自己不知道。牧师虽然在抽屉里保存着许多稿件，他也不知道。不过有一只老乌鸦却知道，而且也讲出来了。它从它的妈妈和祖母那里听到关于家禽格丽德的母亲和祖母的故事——她的外祖母我们也知道。我们知道，她小时候在吊桥上走过的时候，总是骄傲地向四周望一眼，好像整个的世界和所有的雀
“坟墓啊!坟墓啊①!”乌鸦叫着。
家禽格丽德也得到了一座很好的坟墓，而这座坟墓除了这只老乌鸦——如果它还没有死的话——以外，谁也不知道了。
现在我们知道这个古老的公馆，这个老家族和整个家禽格丽德一家的故事了。
