有人说，三毛的是柔软的，柔软的爱、柔软的痛。也有人反驳，三毛是热烈的，敢爱敢恨，歇斯底里。三毛的一生，其实一段漫长艰难的旅程。一段路途，总是靠着一份热烈的执着，面对路途中险山恶水，坚持着走到最后。总会有雨过天晴，露水荷花映面的美好时光，若我们只看到泥泞湿了裤脚、雨水打湿华衣，亦然不能看到拐弯处，桃花开的正好。
三毛教给我们的，便是在挣扎时，依旧要记得抬头，看漫天灿烂的星光。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这句歌词不知道寄托了多少人的梦想。每个人或多或少都对未知、神秘的地方怀有莫名的向往。三毛是一个传奇女子，几乎走遍世界，当她以一种洒脱、豪爽的姿态出现时，我们心中潜藏的浪漫因子都在她信马由缰的文字中被激活了。“万水千山走遍”，这是三毛一部作品的书名。三毛长发飘飘，常有爽朗的笑声，长得并不漂亮，但她让人过目难忘，她身上散发出的迷人魅力来自于她至情至性的率性。我是循规蹈矩的学生，但在内心里也渴望着有一天能恣意而为。在满大街都在用大喇叭广播播送“潇洒走一回”时，三毛用笔为我们注解了潇洒的含义。
如果三毛只是教给我们浪漫，那三毛只是浮云。其实，在三毛的作品中，她是一个生活的高手，在任何环境下都能活得自在自得，妙趣横生。如今的伪小资们，坐在丽江的茶馆里晒太阳；怎么看都显得有些矫情，哪里比得上三毛的快意行走和快乐生活。喜欢过三毛的读者应该都记得，她在大沙漠中造出的那个家。在《撒哈拉的故事》里，三毛有一种化腐朽为神奇的能力，沙漠中物质的匮乏，生活的贫瘠，也可以在三毛那里产生的愉悦和陶醉。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！”三毛的作品，很多源于爱情。她和荷西那场泣天动地的宛若神话的爱情，让多少人为止扼腕痛惜。三毛，让我们看到什么是爱情的相濡以沫，什么是爱情的无欲无求。对一个人的依恋，不是因为自己的无力，亦非浪漫的堆积。依恋，是源于内心的需要。你是我的荷西，睡觉一定要牵着我的手才能睡着的荷西。我是你的三毛，你凶我一句我便会死般绝望的三毛。爱情，或许是我们这个年纪拾手可见的，问问自己，真的懂爱么？三毛告诉我们，爱，是一份责任，是即使对方不在了，也要让他的墓碑永远光洁的承诺。
在我看来，三毛是个极有传奇色彩的女子，她生性豪爽，乐于助人，有着一份善良朴实的心境。虽然从图片中看出三毛并不是个漂亮艳丽的女子，但是由她身上所散发出的'人格魅力却闪闪发光。可亲可敬中透露出的气质之美一度让我赞叹不已。然后我认识了荷西，那个等了三毛6年的男人！我一直以为荷西长了一幅娃娃脸，比三毛小4岁，带点稚气，然而从网上搜到的照片却是一个大胡子！"再等我六年，让我念完四年的大学，服两年兵役，六年后我人便可以结婚了。我一生的梦想就是有一所很小的房子，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。"
看的三毛作品不多，写不出什么感想之类的
从三毛的文章中我们不难看出，三毛对爱情是非常苛求的，在与荷西结婚前，32岁的三毛可以说对爱情已经是“曾经沧桑难为水”，而且在这之前的许多追求者都是荷西无法相比的。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛三年在国外，三年在台湾。在国外期间，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝：在西班牙时，被一位日本籍的富商同学追求；在德国时被一位后来成为外交官的德国同学追求；在美国时，被一位台湾籍的在美博士追求。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三位所能达到的还要高。回到台湾的三年，当她终于选到了愿意结婚的人，却在结婚前被死神夺走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井离乡与荷西仓促结婚，是因为爱情，还是因为对爱情的绝望，已经非常清楚了。
从三毛的文章中我们可以清楚地看到，荷西与三毛婚后的关系并不融洽，争吵不断，更重要的是三毛是个感情细腻丰富的人，荷西是个粗线条的大男人倾向很严重的人，两个人在性格上，文化上，情趣上，人生观上等都有着巨大的差异。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛几乎是生活在一个人的世界里，写作使她走进理想的世界。
但是我这样说，并不否定三毛与荷西之间有爱情，但有的是“先结婚后恋爱”的爱情，更重要的是这种爱情产生于三毛出名之后。因为当《撒哈拉的故事》出版以后，荷西已经不再是单纯意义上的三毛的丈夫，而成了三毛笔下的一个理想人物，读者需要这样一个理想人物，三毛更需要这样一个理想人物。在荷西意外去世后，这个理想人物得到了进一步的神化。正是这种神化，使得三毛背上了永远无法卸下的枷锁，不管她多么渴望爱情，为了维护神化了的荷西与三毛的故事，三毛都不能再与任何人结婚，尽管荷西去世时，三毛才38岁。
三毛曾经说过，她是个比较传统的人，主张嫁鸡随鸡。其实，这样的表白只不过是为了满足读者的需要，不一定是三毛真实的想法。三毛从小就不是一个循规蹈矩的人，而是一个叛逆性很强的人，再加上在国外生活十几年，她的爱情观不可能那么陈旧。读她的《倾城》，可以感觉到她可以在极短的时间内，强烈地爱上一个人。从她未婚夫去世后能在极短的时间内与荷西结婚，也可以看出她不是一个主张寡妇不改嫁的人。但是为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。
谈到三毛的爱情就不能不谈她的最后一部作品《滚滚红尘》，这是她唯一的一本电影剧本，完成于她自杀的前一年1990年。剧本由名演员林青霞和秦汉主演，但由于剧中的男主角是一个日伪时期的文化汉奸，所以电影拍好后遭到禁映，甚至被指责为美化汉奸。其实这部电影纯粹是感情戏，不是政治戏，它是三毛一身爱情故事的缩影：她是一个为了爱情追求一生，付出了一切的人，但却并没有获得真正的爱情，就像影片中的女主角一样，明明知道自己所爱的人不值得爱，对自己不是真心，还是义无反顾地去爱。
她与荷西的爱情简单、朴实。也许是我还年轻，再也想象不出会有比他们爱的更疯狂的夫妻了！我真的惊异，六年来，竟日日如新婚，分离半晌就相思难耐。不是春花秋月，缠绵细语，而只是平日生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风——————两个人真想融为一体，永远都不要分离。这样深刻的感情，为什么要让一个人先走呢？为什么要留下一半去忍受活着的煎熬？我能想象那会是怎样的痛苦。如此善良、温柔、和气、孝顺的三毛呀！老天不公，为什么要让她去独自承担这切肤的绞痛，即使她说“愿意”。。。。。。一如三毛的为人，简单是真，平凡是实，那种天荒地老的感觉让人心底为之震撼：虽然它不轰轰烈烈，虽然它也没有什么浪漫可言。但是，打动人的就是为种平凡中所显露的真实。
至于她对生和死的一些看法，曾经让我觉得不可思议。可是随着时间的流逝，在经历一些生离死别的事件后，我才终于明白她所阐述的真正含义：生者的痛苦逝者无法体味到，所以宁愿自己死在爱自己的人之后，这样让生者独自承受这种生离死别的痛苦。可是三毛最终的选择依然让我觉得有些难过，虽然她已去世多年，我依然喜爱她甚至于崇拜她，为人为文都让我由衷地钦佩。
三毛去了，但是她却永远地留在了我的心底，我想对一个已逝去者的最大怀念也只能如此吧。
三毛对于我，不是一个偶像，只是一个可以在夜深时候，静静听她故事的长辈。曾经在一本电子杂志里听到她的一个专访。那是第一次听到她的声音，热闹的，纯净的，有活力的。她乐观的生活态度，淡然的处事方式，都深深地撼动了我。我知道那是我希望成为的自己。可以在荒芜的沙漠里，守着一个家，安静的画一块石头，不管外面漫天飞舞的风沙……
最近一直看三毛的书，越发觉得她是个奇女子——她的爱那么深沉又那么博大。她深爱她丈夫，于是当荷西走了，便有了梦里花落知多少的悲泣。爱到底是什么？为什么那么心酸那么苦难？“只要还能握住他，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”“埋下去的，是你，也是我，走了的是我们。”每一句都那么伤感那么疼痛，于是她又一次走进沙漠。她说，后来，她一度变成了一个不相信爱情的女人，于是她走了，走到沙漠里头去。我想她大概不是去寻找爱情，而是去寻找前世的乡愁吧。
再后来，她也走了。看到这里，我哭得好伤心，我总觉得她应该好好地活着。但后来，看了《撒哈拉的故事》，明白了那种只为荷西的小女人的幸福，让她怎承受得了独自一个人的悲伤！正如她自己所说“假如我选择自己结束生命这条路，你们也得想明白，因为这对于我，将是一种幸福。”
我想这就是很深沉很深沉、与常人不一样的爱吧——可以看透生死。这方面她还有好多，譬如对初恋，她说“初恋的爱情是很不踏实，很痛苦的。即使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。”这点我颇有微词，我相信初恋，也祝福初恋中的亲们修成正果。对于浪漫，她认为是有波浪的东西。这种境遇我想我一定不能错过，或许今年，或许明年，期待背后的那片海、夕阳的余晖；希望在起潮前白白的沙滩上留下自己的脚印，然后任凭海水向我奔来，擦去那一串串弯弯曲曲的弧线，留下最初的贝壳和淡淡的盐腥味。
对于三毛，人们说她是个可爱又可贵的女人。“可爱又可贵”这一个一般的女人都能拥有的形容词来描述这个奇女子不是太肤浅了吗？我想了好久，终于在《谈心篇》里蓦然明白她的伟大来自平凡。《谈心篇》每一字每一句总是那么亲切，娓娓道来，语重心长。每一封回信都镶嵌拨云见日的睿智，这让我受益匪浅。因为，这段时间我也要给那个一直叫我姐姐的内江市平坦中心校的小男孩回信。他很可爱，就像小时候的我们，收到他的第一封信，我好高兴，但随后面对一个从未谋面的男孩和一大串的问题，我真的不知如何回答。尽管发展心理学的基础让我对他这个年龄阶段孩子的心里特征有一些了解，但还是丝毫也不敢疏忽：一方面觉得得当好这个姐姐；另一方面，想起了三毛，想起了她面对那些称呼他姐姐的来信者的真切——小小的'我，希望有大大的情怀。
人真的是一种奇怪的动物，当你敞开心扉的时候，另一扇心门也必将为你打开。又收到了他的第二封信，我又惊又喜，信中没有了第一封信里的拘束，那种亲近都几乎让我觉得在读家信——而这对于我亦无限珍贵。现在第三封信也应该要到了，不知道他又要说些什么。祝福我的小弟，一切都好！
星星点点的爱，星星点点的祝福。
星星点点的感悟，星星点点的空灵！
篇一：温柔的夜
三毛是台湾的一名作家，她曾写过一本《温柔的夜》本书共有7个篇章，让我给大家介绍一下吧！
第一篇《寂地》是讲三毛夫妇和一大群朋友过夜的故事，本文重点词是“脸狺”包括关于它的一大堆问题，其中一个方法段落很离奇：“三毛悄悄地说：‘脸狺贪心！’不知从哪吹来一阵怪风把火往三毛这边吹，幸好三毛躲得快，不然就要烧着了。”
第二篇是《五月花》，《五月花》的记述方法很新，是以
第三篇是《玛黛拉游记》，三毛的游记写得特别详细：看见“殡仪馆”酒吧；吃到扫把大的松枝烤肉；在山顶坐滑车下山；看到了长300千米的花田……每件事都写了10多行字。让读者看的津津有味。
第四篇是《温柔的夜》讲的是三毛在一个夜晚送了一张船票给一位流浪汉，三毛觉得那是一件和很快乐的事情。当三毛登上客船之后，发现那位穿水红色衬衫就在她的上面一层时三毛手中的面包差点掉到水里！
第五篇叫《石头记》于曹雪芹的《石头记》重名，只不过曹雪芹的《石头记》是写人的，而三毛的《石头记》单单是写石头的。三毛的《石头记》里的“石头”指石头画（在石头上画画）三毛精挑细选只剩下了11块，其中4块送给了班吉，剩下7块放在了床底，但最后还是被清洁工当垃圾扔掉了，三毛跑到海边，抱住大黑石痛哭起了。
第六、七篇分别是《相逢何必曾相识》、《永远的马利亚》向我们阐述了三毛和莫里分开之后的故事；圣女名字恶毒心灵，马利亚的故事。
三毛用她的笔和平凡的事勾勒出这本《温柔的夜》。
篇二：《温柔的夜》读后感
三毛像一朵云，用晕一般的生命舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜是悲戚，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟。读作品《温柔的夜》让我发现了一个由生命所创造的世界，就像开在荒漠里的繁花，把生命高举在尘俗之上。
《温柔的夜》共收录15篇文章，其中我最喜欢的就是《五月花》、《温柔的夜》、《石头记》和《永远的玛利亚》。
《温柔的夜》让我震颤的是三毛的爱心和同情心：一个身穿水红色衬衫的流浪汉在黑夜中，在走投无路中向三毛求救，三毛怕上当，不肯给他钱，但又担心他的遭遇是真的，如果没有帮助一个急需帮助的人，会对不起自己的良心。最终，三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求后，又在临离开前匆匆塞了五百块钱给他，后来事实证明流浪汉确实是为了那一点钱买一张船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。她说：“当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇的手里的面包都要掉到海里去了，上天宽恕我，这个人真的是只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热的发烫起来。”三毛，就是这样，做事力求对得起自己的良心，是一个内问自省的人。这样的尴尬我们在日常生活中或许都经历过，大多数人都选择漠然处之，以避开不必要的麻烦或陷阱。然而，三毛跟大多数人一样做着心理斗争，但她毫不掩饰，真实的记录着自己心里的情绪变化，她善良的心多么善良多么勇敢，即使被欺骗，也不能放弃内心对于绝望的回应和抚慰。
《石头记》与曹雪芹的《石头记》全然不同，故事讲的是三毛到港口去看船，无意间发现一家小店在卖画好的鹅卵石，样子美丽非凡。三毛后来在海边捡石头，险些被海浪吞噬，但还是全心全意的画石头，最后留下了十一块她自己喜欢的石头，连拿出来给人家看看都舍不得，但是这是十一块石头都丢失了，三毛一个人奔大海，对着大海哭了很久，没了力气，就安慰自己说：“我有一块石头，它不是属于任何人的，它属于山，它属于海，它属于大自然……怎么来的，怎么归去——”。我想，一般人肯定不会像三毛那样因几块石头而癫狂、痛苦，但三毛就是这样一个洒脱随性的女子。
《五月花》篇幅最长，记叙的是三毛为荷西因工作向老板讨回公道的故事。在这中，我能深刻体会到三毛和荷西的爱情。三毛简单，荷西忠厚，他们的爱简单真挚。还记得三毛为了跟荷西的老板讨要拖欠的工资，都病倒了还坚持给荷西做饭、送饭，让荷西去工作不要担心她。虽然两个人之间很平淡，但透露的是双方真挚而朴素的爱情。
三毛在《五月花》中引用《圣经》中的话说：“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且眷顾它们，你们做人的，为什么总忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。”这就是三毛的豁达，性格里有豪放亦有柔情。读三毛的《温柔的夜》，我的心被柔软的震撼了，沉浸在像被蜜浸透了的夜里，原来朴素、纯真、善良的情感是可以跨越时空而来，轻轻地散布在空气中，呼吸他，依然可以给与深深的感动。
篇三：温柔的夜读后感
断断续续，用了将近一个月的时间读完了这本书。书中带给我最深印象的，莫过于三毛的善良和荷西的忠厚。最让我佩服的是他们对待生活的态度，以及夫妻之间的理解和信任。
文章中的一个个小故事，或许是三毛的真实经历，或许是三毛的心理想象。但不管怎样，每一篇作品都透着三毛对人的看法，对人生的启迪和概括，并且是那么恰如其分。每读一篇，我的心情都会静谧起来，尽管情节也有曲折趺宕，但三毛语言的特色，总不至于让我有大起大落的心理起伏。游离其中，就仿佛来到漫山遍野的花丛当中，有一条小路，漫步迈向前方，两旁飘溢着花的芬芳。走着走着，眼前突然闪出一个大花园，顿时让人豁然开朗，心境明亮。沉浸在这样的情景当中，总是有所期待，想象着三毛对这件事又会有什么样的精辟哲理。
其实，吸引我读下去的还有另外一个原因。那就是化身真实中的三毛，去游览、去经历五彩斑斓的生活路程，去感悟、去体验丰富多采的酸甜心路。一直很崇拜那些飞来飞去的人，当然也喜欢读他们关于在路上的书籍作品。三毛就是这样一个作家。一个中国女孩，年纪轻轻就留美游欧，后来还让人吃惊地嫁给一个大胡子的西班牙人。可结婚五年，荷西就意外去世，这使三毛的心灵受到严重创伤。有句话说，“每个不幸的东西，都让我心灵颤动。”我喜欢三毛的作品，却不是因为怜惜，而是因为崇拜。
阅读中我发现，三毛的心理反应竟和我出奇的相似（或许这也是每一个忠实读者的感觉）。这是人性的善良还是性格的懦弱？我不去追究，只想静静地体会。毕竟，意识是我自己的，谁也夺不去，谁也左右不了。就如三毛做的一样：心灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。
我喜欢三毛，喜欢《温柔的夜》。
篇四：三毛温柔的夜读后感
用了两周的时间看了三毛的三本书，原因：某天梦到三毛，具体的没有情节，只是想到了这个人，以前是不看三毛，不看张爱玲的，不知道为什么总把这两个人联系在一起，看张爱玲的《倾城》也是因为老师推荐，为之纠结感动固有，但没有动容。看的三毛的第一本书是《稻草人手记》，从序言开始就完全被吸引，一直在床上躺着看从上午九点多一直看到下午两点多，看完最后一个领养的小男孩的故事泪流满面。好书就是让人放不下手，必须看完才心甘。
《温柔的夜》是前天看的，又是一个周末，又是醒来看到起床，又是过了两个饭点，看完以后浑身舒畅！
中间一篇是《饺子大王》，看的.时候看得我分泌了好多口水，想起了我妈妈包的饺子，饺子是一种特别有家的感觉的食物，三毛的表哥的饺子让三毛在异国感受到了家人的温暖，每次在外面过节我都想妈妈包的饺子。
“我哪里是为谁做这些事情呢，我不过是在享受我的生命，拿饺子当玩具，扮了一桌童年时便梦想着的货真价实的家家酒罢了。”这是三毛的饺子。这么一比较，我便是不知不觉中消耗了我妈妈生命中许多她本应享受的东西。
这本书印象最深的是《相逢何必曾相识》中那个叫莫里的日本人。莫里完全符合我想象中日本人的形象，严肃、认真、温情、坚强、刚愎自用，骨子里还有点小浪漫。（在这个特殊的时候是不是不应该这么说日本人，看得村上书《挪威的森林》中的渡边君，看“入殓师”中的男主人公都是这样的性格）我们只谈文学中的人物，不谈政治！只谈风月，不谈国事！免得伤感情。
三毛因为“石头”暂时淡忘了这个朋友，后来猛然发现莫里的经历后后悔不已。殊不知这个莫里朋友早就给了他们很大的信任，莫里那会儿应该很无助难过吧。然而过后不论怎么做，曾经的信任和热络也回不来了。
我们总是很轻易的认识一些人，没有深交就凭一时印象觉得这人不错，可以成为很好的朋友。可是过后又因为自己或环境别的什么的原因不能好好地继续这段友谊，很久之后想起来也会因为长久的不联系不敢再去打扰，就因此失去了一个也许可以成为好朋友的人。有时候这种事情多了，认定生活中两个人之间不必要的热络是不需要的，一切随缘，如果可以，两人之间总会有羁绊联系在一起的。
深蓝色的夜空里，总会有一颗星星向你眨眼的。
温柔这个词总让我想起上善若水，三毛说荷西是一个“心如皎月，身如冬日暖阳”的人，在我心里三毛就是个上善若水的人，看似不争，却又不知不觉中把她的美好品格侵入每个人的心里。这样的人，怎能让人不爱。
温柔的夜，因为这样一个温柔的人。
