连夜抄写了一万多字，这在我是难得的事，因为太疲倦，上床反而睡不着。外面下着雨，已经下了许多天，点点滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的草稿，写在时速消息油印的反面，黄色油印字迹透过纸背，不论我写的是什么，快乐的，悲哀的，背后永远有那黄阴阴的一行一行;蓝墨水盖这不住棗阴凄凄的新闻。“××秘书长答记者问：户口米不致停止配给，外间所传不确……”黄黯单调的一行一行……滴沥滴沥，搭啦搭啦，雨还在下，一阵密，一阵疏，一场空白。
霖雨的晚上，黏唧唧地，更觉得被窝的存在。
中国人怕把娇艳的丝质被面弄脏了，四周用被单包过来，草草地缝几针，被面不能下水，而被单随时可以拆下来洗
鸡叫的渐渐多起来，东一处，西一处，却又好些，不那么虚无了。我想，如果把鸡鸣画出来，画面上应当有
原载1994年11月19日《新中国报·学艺》
张爱玲，中国现代作家，一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
张爱玲文集读书笔记1
前几天看刚从省图(山东省图书馆)借的张爱玲文集这本书，其中有《倾城之恋》这部，经过几天的斗争终于看完这本书，书中的女主角是流苏，男主角柳原。流苏是一位白家六小姐，结过婚有了一个小女孩，之后一点小事，离了婚，在那个时代，离婚是不光彩的事。现如今带着回娘家避难，自己平时也赚了点钱，钱当初三年那他的钱炒股输了，家里人三嫂说流苏是扫把星，老公得了病，把娘家吃穷了。
现在流苏要钱没钱，离家也离不开，在家受气还看不下去。正巧徐太太给白家七小姐说们，介绍一家大户人家，说出国留学生，家里好多财产，白家条件这么好，那我们家七小姐配不上，然而之后有些四太太和别人说;"男的看不上七小姐的话，也带着她的两个女儿，别人说他的两个女儿小，比男的小二十，不行，四太太说，男人喜欢嫩的。"可同时刚好七小姐在旁边听到了这话生气的回了房间。
可是别人又说：“以前有好多阔家太太纷纷把自己女儿许配给他，他都没看上，从那他就把女人放在脚下踩。”之后老太太把家里的值钱的宝贝都给七小姐带，还有好的布料拿去做衣服，就这样让七小姐和那男的见面。终于到见面的时间了，司机开车，然而只有一辆，只能坐五人，七小姐和六小姐都坐在了前面，后面有一位徐太太，此时四太太没急着上车，说;“等两个女儿，七小姐听了很生气，六小姐小下车，七小姐不让下，之后他们赶紧催着要走，实在是坐不下，只好那两个女儿没去成。”
七小姐相亲回来了。此时的她不高兴，急忙把首饰摘下，太太们问怎么了。太太们就问去的人，之后听说是看电影她在那等的妆都掉了，然而又说跳舞，七小姐明明不会跳舞，就这样流舒和那个男的跳起了舞。太太们在流舒的房间附近出特意让流舒听到：“说流舒跟她老公学会了这招，会勾引男，说的话处处伤人。”很长时间徐太太都没有来白家。
要不我们去香港，六小姐也去，顺便照顾我的孩子，路费我出，此时徐太太等六小姐的回话，六小姐之后就答应了。”他们收拾了行李，就这样坐上了轮船，抵达了香港，流舒不知道柳原在香港等她。靠了岸，下了船，流舒看见海边的风景，男男女女……，之后顾不上看风景，急忙回到旅馆，此时柳原在旅馆等他们到来，徐太太一家把行李拖到房间，随后流舒和柳原说话，你怎么没去新加坡，柳原笑里长刀回答道：“我在这等你。”流舒没再说什么。
就这样柳原带着流舒去了好多地方玩，有舞场、海边，大家都认为流舒和柳原是一对，然而柳原却不明说，也不告诉流舒，说爱她这些。自我感觉，男的好折磨人(自我小感慨)。然而流舒很明显的爱柳原。徐太太说：“柳原不对六小姐说明，发生事后不用承担责任，反正没确认关系。”当时听到这话我很生气，男的就这得行(还是我的小感慨哦)。流舒的房间隔壁分别是徐太太的房子和柳原的房子，然而柳原半夜给流舒打电话说：“我爱你”之后就挂了，吓得流舒没缓过身来，柳原之后又打过去问：“你爱不爱我”流舒没说什么，又挂了。
柳原只是带着流舒玩，在别人看来，他们俩早发生过什么，实际上并没有什么。只有柳原说国，之后把流舒安排好住处，还请了保姆，自柳原走后，流舒感到孤独，房子大，很凄凉，没有人和她在这房子里生活，感觉又回到了从前，孤苦伶仃。(感受：房子再大，经济物质再好，没有和亲人在一起也是不幸福的。)然而此时外面炮声连连，突然把流舒住的房子和炮亲密接触了一下，房子坏了，保姆看这情况就想跑出去躲，流舒不让，觉得外面更危，流舒和保姆还有孩子抱在一起。
正在此时，柳原回来了，流舒高兴的不得了，问他怎么回来了，柳原说：“船刚开出去不远，就发生这事，他就赶紧回来了。他让她拿了件衣服，柳原给了保姆点钱让他们自己躲躲，柳原带着流舒逃离到了船上，在船上粮食是有限的，每顿只吃一片面包……由
张爱玲文集读书笔记2
扣了张爱玲和读书笔记两个高帽子，惶恐自己承受不住自己对下文的期待，竟不知怎么写下去了。
“夜深闻私语，月落如金盆”。这个时候，关了灯，躺在床上，和一部手机吐露出来的也是真真切切的心腹话了吧。
那这篇读书笔记就记录自己絮絮叨叨的心里话。
《流言》是张爱玲的散文集之一。不知道为什么，特别喜欢张爱玲。不知道是不是因为高中班级有一个叫做张玲的女孩，让我听张爱玲这个名字就觉得亲近。我喜欢张爱玲三个字读起来响亮。张爱玲原名张瑛，母亲送她上学第一天，填名字录，觉得自己的名字读起来暗调调的，遂由英文名改成爱玲。通俗得越读越喜欢，也就不再换了。
第一次接触张爱玲(我文中所有出现的张爱玲，意思是有关写张爱玲的书籍或者是她写得书)是在母校所在地——淮南，毕业半年正值冬天，因为孤身一人，漂泊了竟然想回到母校的怀抱，求她收留我，终究还是离开了。我在等火车之寄，百无聊赖，走进新华书店，不经意拿了一本书，讲得就是张爱玲的身世。
因为自己当时孤独无依的处境，看到张爱玲凄惨的身世，不免觉得我同她一样。可惜要乘车，只读到3/4的样子，她去香港求学就戛然而止了。终究没看到她与她爱的人之间的故事，很是遗憾。可是，那本书的名字，封面是什么样，全然不记得了。记忆中冷冰冰的下午，一个书架，一排排书，一个女孩子窝在书架的脚下看同她一样可怜的人的身世，女孩的内心彷徨无助，脸上的神情却是同情张爱玲，也是在同情自己。这个画面轻飘飘，雾蒙蒙的不清楚，可是却怎么也散不去，深深地停留在心中某个角落。
后来见到张爱玲一句极其经典的话:娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰成了“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就成了饭桌上的一颗饭黏子，红的成了心口上的朱砂痣。
写婚姻中爱情的逝去，几个比喻，就将爱情败给了时间，现实，琐碎，幻想说得是多么的通彻。然而她得有多爱胡兰成，才能写得痛彻心扉，是有多才情，才能有如此妙语。
直到现在，决定认认真真博览群书，才下了决心，买了一套张爱玲，誓必要弄清楚张爱玲，尤其是她与胡兰成的爱情。
保留着对张爱玲爱情故事的好奇心，《流言》里收集的散文，无一篇与此相关。不搞清楚不罢休的心态，竟然想接着一本一本地读。
看《流言》时无时无刻不感叹张爱玲的想象与细腻。最后一篇《太太万岁题记》里，切开的青椒，成为耳朵的样式。主妇们清理每一瓣里面的籽和丝丝缕缕的棉毛，是在给孩子掏耳朵。还有“头发落下，披披拂拂”这样的叠词，我真是极爱极爱得。
张爱玲看戏，看画，读诗，品他们出来的语言却又一种按她的喜好，鸡蛋里挑骨头的嫌弃。她也说过，相对于同龄人，他瞧不上得。所以我读得时候不免会想，既然你看不上，还看它干什么?心生厌恶之情。可是厌恶了，还要去看，是真爱了吧。
我还极佩服张爱玲创作的素材都是身边之事，比如《被窝》，《说胡萝卜》，《雨伞下》。《说胡萝卜》行文二百字不到，就是说的一种用胡萝卜做得汤，没了。《雨伞下》更短，描写了下雨，没伞的人往撑伞的人身边躲，反而被伞边的雨帘子淋得更湿。穷人巴结富人，下场终究是不好的。冬日睡晚了，窝在《被窝》里睡不着的所思所想，中国人的，日本人的，欧美人的被子，床单之间的区别。这些都是一个人生活的情趣吧，看到觉得有意思的事，用有意思的语言写出来，回头再读，又觉得有意思，那么生活就是有意思了。
《流言》中看得最伤心的一篇是《私语》，读了两遍，每遍都会抹眼泪。张爱玲自叙身世，凄凄惨惨戚戚，说她姑姑家无它本身是完整的，她是个外来人，所以才会经常打坏东西。她想念自己在天津的家。我想念很多人，为什么想念，就是因为见不到呀!我现在在上海如一场梦似的，不知是醒着还是睡着。就算和爸妈生活在一起，也觉得这儿于我不是我的家，我只是借住一段时间，借我爸妈一段时间。读书笔记从小到大，跟着奶奶，暑假寄居在舅舅，姑妈家，从来没有觉得我有个家庭。所以我是极渴望有个家的，然后就是越渴望越没有。现在和爸妈一起时间渐渐长了，家庭的嬉笑怒骂也算体验到了，烦人但也甚是喜欢。
《流言》中让我最惊叹的是《中国人的宗教》。“表面上中国人是没有宗教可言的。中国知识阶级许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的'影响又是一个问题。可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，感觉中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》，《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不知为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。
世界各国的人都有类似感觉，中国人与众不同的地方是:这“虚无的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。灭亡是不可避免的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪嘴——对于欧洲人，那似乎是合逻辑的反应。像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作乐而且作恶，闹得天翻地覆。”
这是她有关生与死的思考。这也是我看来唯一一篇与她可怜身世无关的一篇。其他的就算是有滋有味，也无不能读出来冷清的孤独处境。一生如果因为身世可怜，就逃脱不了自怜自艾的心境真是可怜的。可是，可是……
其他有关写作的《天才梦》，《写什么》，《诗与胡说》也给了我看书，写作上的指点。我学习写作的方式是看别人的文章，并且一点儿都不学习写作的章法，因为我怕拘泥了我的想象，所以总觉得我是野路子，写出来的东西不够正常，高潮，铺垫，留白……胡乱排序。所以也没那个自信向别人炫耀我写了一篇文章，你看看呗。更像日记，但是鲁迅不也是写日记出身的么，或许我这个也有可读之处吧。
昨晚把《流言》放回到书架上，因为经常摩挲，封面边角泛白，我又想到我现在学得摄影，线条的艺术，只是又不太懂，只是觉得好看，有意思。用了“点兵点将”的方式挑到了张爱玲的《倾城倾恋》，取下可以活动的封面，想让她永久保留干净如新的样子。内页第一张的颜色是石灰泥色，一个字也没有。再看封面，一大群水墨蓝，像花，其他的也看不出来了。
第一次读张爱玲的《十八春》，是一个寒冷的冬夜。围被高坐，翻书的手被冻僵。静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，淤住了，浓浓一团心酸，化不开。
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人。把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动乱的底色。例如叔惠在解放区的生活书中完全没有提及，他离开上海又回来，只像上台下台，舞台被固定在打磨掉一半时代气的南京上海。让读者荡气回肠为之嗟的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
张爱玲前期的小说里，少有正常的感情，有的只是曹七巧压抑下的疯狂和白流苏细算分两婚姻当职业的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：两人之间互相的猜疑，家庭的阻拦，机缘的擦肩而过，随便什么都可以毁掉这叫“爱”的软弱的东西。而实际上它也的确被毁掉了。
与《沉香屑》式的洋场传奇与簪缨世家不同，张爱玲在《十八春》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。许家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼
桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜茭白价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前那一点薄弱的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件呕气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么?(所以童话里王子和公主一举行了盛大的婚礼，就赶快用“从此过着幸福的生活”结束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己晓得)张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：
“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”
世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝坐在凝固的`时光里心事全无地做少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之?
只为着叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细西回过头来一想 ，你会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，他们是同一张床上睡了十几年的异梦人。书里写到他们的日子，满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果，费尽心手摘到手才发现全不如自己想像：许大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头;许太太偏心小生子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格棗缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵!吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。
