安妮宝贝，一个透明的女子，手上有着寂寞的空洞。穿白色的纯棉衬衫，亚麻外衣，灯芯绒的长裤，光脚穿着双脏球鞋。住在破旧的欧式公寓，在家里插着大束的栀子，听爱尔兰的风笛，在深夜无眠写作。她辗转游离于城市之间，去各地行走，徒步墨脱。她是我最爱的作家，一个落拓寂寞的女子，写着落拓寂寞的文字。
安妮最初的文字是带着毒性的，黑暗并且腐烂。当我第一次读看她的书，就被其吸引，我好奇是怎样的女子能写出如此颓靡的文字。
“他不知道自己的欲望从何而来。突然扑上去，把刀扎向她的胸口。一下。一下。又一下。鲜红的血顺着她心脏上的蓝紫色蝴蝶往下流。他说，你也有血的。所以你会疼。他伏下脸亲吻她淡漠的眼睛。我只是不想让我一个人疼痛。这种感觉太寂寞。”——《疼》
她的早期作品中充满了死亡，自杀，痛苦，仇恨。像是沼泽旁盛开的大簇的鸢尾，蓝如妖魅，甜腻的气味混合着腐烂的气息。每看一页如同在手腕上的伤口洒上一把盐，插在酒精中，绽开一大朵暗红的蔷薇，疼痛切心。
安妮的作品，陪伴着我走过了青春的泥沼。她的作品风格变化很大，尤其在其父亲去世后。她的'文字不再像之前那样辛烈，少了以往的凄艳迷离，纠缠无尽，多了一些成熟、淡定。安妮开始了对世界透彻的观察，清醒的思考。
《清醒纪》这本书细微记录，轻省回望，关于云朵、光线、广场的烟火，雨水以及消失踪迹的爱人，关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感，沉默对峙，清醒探询。以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独 与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。
七堇年说过，“其实人应该活得更麻木一点，如此方能感知多一些的生之欢愉。”可安却选择了一条完全相反的路，清醒。清醒看这世界，纷纷扰扰；清醒看这城市，繁华奢靡，物欲成河；清醒看生命，脆弱易逝；清醒看爱情，虚幻易破；清醒看自己……她清醒的懂得自己要什么，爱什么，恨什么。如此的女子是可怕的，刀枪不入，水火不侵。
安妮的清醒不是禅家的顿悟，而是痛醒。伤口越多，愈合，结痂，心愈坚硬。城市钢筋水泥的森林令人迷茫，保持清醒实在不易。匕首轻划静脉，暗红的血渗出，心脏一阵剧烈的抽痛，得以清醒看清前方的路。安的文字便是匕首，让我清醒，让我痛。安的文字也是伤药，让我愈合，让我坚强。
其实，安，你我不必如此清醒，越醒越痛，直到万念俱寂，心如死灰。就用你的话来为我的文做结，“谁比谁清醒，所以，谁比谁残酷”。
占翠仙
亲爱的书友们：
大家好，我是占翠仙。上次我们相聚在这里，我拿到了安妮宝贝的《清醒纪》。这是一本摄影图集，或者说是小说散集。字风格很有特色，一种都市生活的颓废感，自省的写作方式。
我看书是很随性的：喜欢的可以通宵达旦，曾经为了看《红楼梦》，坚持一个礼拜凌晨三四点睡；不太喜欢的，可以看很久，家里的《史记》我从初中到现在也没有完整看过。而《清醒纪》我其实也还没有看完，不是因为不喜欢，而是它其中的字让我共鸣，我不得不停下整理自己的心情。下面就和大家分享其中两种。
一、关于孤独
中有段字说："孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着；在你不需要别人的时候，你自给自足。"每个人都会感到孤独，自知或不自知的。我当初考特岗教师的`时候并不是自身的主动意愿，只是恰好那段时间很空闲，恰好朋友都在考教师招聘，我也就随波逐流了。那段时间，充实吗？当然。但我偶然间也觉得孤独。我孤单于当时的努力并不是为了自己的未，而是为了打发时间。其实那是的我并不十分明确那份心情，只是感到迷惘。我不知道自己需要向谁倾诉，大家都觉得考老师挺好。也没有人知道我的心情。在捎带着脆弱的糊里糊涂中，我成为了一名特岗教师。在时间的洪流里，我渐渐地习惯。我还是会偶然地孤独，可我宁愿闭上嘴、关上心门，只在心里默念：过一会儿，就好了。
二、有关选择
安妮宝贝认为："为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。"贪心估计是社会对强者的赏赐。平凡人都是在各式各样的选择中度过一生。学校里常常有很多活动，年轻教师是备受期待的主力军，(fsir)可其中又有多少的"被参加"呢。可以选择不参加吗？那就要舍弃青年人勤奋肯干的形象或以后的其他机会。思前顾后，往往就参加。所以烦恼又了，是得过且过，还是悉心准备？生活着，就会面对或大或小的选择。只要是选择，我建议大家都认真对待。小到不同品牌的酱油，它可能会影响你的味蕾，进而影响你的心情；大到人生大事，相信亲爱的你们肯定会慎之又慎。
总而言之，这本书给我很多感触。愈是自省，愈是了解自己，愈是清醒。我有时也学着在纸上记录心情：愉快的，无奈的，如鲠在喉的失落……写完后，我就像宣泄了一番。我又重振旗鼓继续前行，谁让时间只会前进呢。
谢谢大家的聆听。
1、感情的虚假繁荣如此诱惑，刻意蒙蔽，借此过渡生命的荒芜清凉。做彼此的标本，胜过做彼此的偶像。我一定不能够崇拜你。因为我能够进入你。
2、爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。
3、所有热烈真挚的感情，都将从红到黑。
4、人与人之间最大的差别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题决定了他们会如何选择对待生命的方式。
5、我没有准备好去工作，去结婚，去处理琐碎而真实的边边角角，但它们已经越来越近了。
6、要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件，一种追求。不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它只是一种思维方式，它是一种信仰。
7、坐船看到孔雀蓝的河水和深绿的山峦。那种颜色的质感，仿佛鲜血从眼睛里喷射出来一样。这是个突兀而妥帖的比喻。
8、人与人之间的倾谈，就如海水，想起来只需要一个切口，就会汹涌而出。
9、我不认为那些呼朋引伴，身边始终有大堆人围绕的社交动物，内心深处会没有寂寞。真实而深厚的感情觉得不会有一个热闹的表象。
10、水一旦流深，就会发不出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得淡薄。
11、烟花飞腾的时候，火焰掉入海中。
12、芳香如同带有毒性的辛辣。
13、爱一个人，是因为在他身上能够映照出自我。如果一个男子，没有让一个女人感觉因为他的存在而更喜欢自己，没有让她觉得自己，比独处的时候更敏感丰富。没有通过介质，而确定她的隐晦个性特质，并因此而认定是一种魅力。没有让她感觉像月亮一样发出光泽，并影响到内心的天地。那么，她将不会爱上他。
14、未曾明白生活的意义所在，却对它有充沛而无法诉诸的情意。
15、写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。
16、孤独和年龄没有关系。只要你活著，就会是孤独。
17、孤独是，你需要别人的时候，你遍寻不着。
18、男人，就是互相做个伴的。没有什么爱或不爱。没有那么复杂的事。
19、如果我们可以这样理所当然的沉默，就似乎我们可以理所当然的爱人。
20、沉醉是我离开你的时候，途经的洁白花树。
21、喜欢比爱困难。爱很容易发生，只是一种撒娇。喜欢里面有敬畏。
22、谁比谁清醒。所以，谁比谁残酷。
23、于是我转过身，再一次离开。
24、生命始终都有它值得敬畏的奥秘所在。对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。
25、就如同她的笑从来都不是代表快乐，她的哭泣也没有任何意义。
26、台风过境滂沱大雨的夜晚，坐在一辆横穿过奔腾大江的公共汽车上，浑身湿透，相机藏在有体温的干燥内衣里。远处灯火闪耀，雨水贯彻整个发出回声的城市。突然不知道自己坐着的车要开往何处，于是就用双手蒙住脸，伏下头掉了眼泪。
27、一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因为喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。
28、梦里发生的事情，是现实中无法遭遇甚至无法想像的。它变成生活之外的一种延续。是一种激动人心地现实。
29、在歌舞升平的乱世，我们的欢喜没有安稳。温暖没有根基。爱一个人又没有诺言。没有考验。
30、孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着;在你不需要别人的时候，你自给自足。
31、房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝，电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。
32、无可否认，我们的耐心和珍惜变得很少。世间的陌生面孔来回穿梭，彼此也只能潦倒草草。不愿再有勉强。宁可保持独自，也要获取坚定。互相取暖，那是不可控的事情。对你的最后选择。放弃，从来都是最轻易的决定。
33、时光把它包裹住的礼物赠予。我们不带遗憾地前往。
34、华丽的表演者，在形式感之中忘了自己的所求。而清醒的表演者，听到内心的声音，并试图表达。只是，表达之后，入戏与出戏虽只有一步之遥，但太过投入，最终枉然于内心的途径该通往何处。
35、爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。
36、烟花飞腾的时候，火焰掉入海中。遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。爱。从来都不算归宿。也不是我们彼此的救渡。
37、年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，所以依旧放不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是：你为什么不再爱我。仿佛爱是所有企图的终极。
38、为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无须计较身边的人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。
39、当他寂静存在的时候，就已经失去所谓的结果。
40、肉体的欲望和无助，从来都不能与时间抗衡。但在死去的时候，他获得的平静，就如同他脱去身上的旧衣，突然摆脱束缚获取自由。我们会因为见到最爱的人的死亡而感受到他的新生，并因此而获得蜕变。
41、人物摄影，拍到的无非就是一个人的面具，或者真相。
42、因为你就是爱这个人不够。所以他多说一句话都会有错。
43、做有情有义的人，因此四季分明。
44、要始终保持敬畏之心，对阳光，对美，对痛楚。
45、不甘愿被折离枝端失去灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。
46、一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西。不管是物质还是感情。原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。
47、物质和声名所建立起来的巨大宫殿庞大华丽但脆弱不可依傍。某日一旦倾斜，就无法在找到自己。因为在此种并没有坚实的自我。
48、春天被宠爱得无以为继，可以深情直至溃不成军。破罐子破摔般的放肆，意兴阑珊的颓唐。
49、遗忘和记得一样，是送给彼此最好的礼物。
50、如果某天我觉得不再爱你，我就不会再感觉寂寞。
