《手机》记录了主人公严守一童年和中年的故事，也记录了严守一家人的故事。
上个世纪60年代，打电话要去镇上的邮局，不善言辞的小严守一竟磕磕绊绊打了人生中第一通电话，算是不完美的个人"传奇".后来，严守一走出大山，却凭着一张"名嘴",用能说会道的本事过得如鱼得水。此时，手机在他的工作和生活里占了重要位置。可以说，生活的幸福指数，是成也手机，败也手机。
文章中的一个故事令我印象深刻，很多年前，严守一的祖父传了句口信，要给自己的儿子说媒，这句口信从贩驴的传给走戏班的，最后传给了去鸡眼的……两千公里的路，这句口信走了两年竟然没有"迷路"……
可以说，这三个故事是互为对照，一个人和人之间距离的对照。现在的社会里，手机凭借着无线电波让我们与朋友亲人的联系变得方便快捷，缩短了人和人之间的距离，物理的，或是心灵的。但它也在一定程度上疏远了人们的距离。前段时间，在微信朋友圈流传着一张照片，照片里一个七八十岁的老人坐在床上，周围一圈子孙们一个拿着一个手机，只有老人孤独的望着他们，心酸又无奈。手机的存在，夺去了亲人之间陪伴的温情。
旧时那没有手机的日子，因为交往不便，思念变长了，心灵的牵挂让人和人之间的情感变得增加深厚长久。另一个角度看，也会因为这种不便捷让每个人都有了独我的'私密空间。
和严守一祖爷爷有关那个故事令我感动。两千公里的距离，两年多的时间，也未曾走失的口信……在这之间，在三个萍水相逢却信守诺言的人身上，留存着人们的长情和信念。这样的口信当然比一通电话，三言两语说清楚要麻烦，但却在长久的拉扯间让人羡慕那样旧时的人情味。
时代的快节奏，把很多东西由繁变简。就像我们的少年时代，经常去商店精心挑选漂亮的信笺，小心翼翼的带回家，擦净书桌展开信纸，在"展信快乐"四个字写出来之时涌起对朋友深情的思念。如今，拿起手机就能够随时联络，让原本可遇而不可求的事情变了味道，丢失了仪式感，换来的只怕是关掉屏幕后虚空的孤独。
我们热爱这个快节奏的时代，但是很多情感是需要在细水长流的相处中慢慢体悟，方能得出其间真味。
偶读刘震云的《一句顶一万句》，最震撼我的就是对人性中孤独的刻画，让人震惊，令人深思。
这部获得茅盾文学奖的小说，写了不同时代贱如草芥的普通人的命运，主人公常常走投无路而又一直向前。上部《出延津记》，杨百顺为了寻求精神上的依托和慰藉，为了找个能够说句知心话的人，孤独无助的吴摩西（即杨百顺)在失去唯一能够“说的上话”的养女后毅然走出延津，寻找养女；下部《回延津记》，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了寻找“说的上话”的朋友，离开生活了几十年的地方，不远千里走向延津。
对这部大手笔的优秀作品，我不敢姑妄论之，在这里只说说对于孤独的理解和感受。
一个人孤独地来到这个世界，最终都会孤独地离开。活着，也许就是为了寻找一个能与自己“说的上话”的人，也就是现在说的朋友或者知己，活着本来就是件不易的事、孤独的事，但只要有人能懂自己，遇到事情有人可以商量，开心时有人可以分享，悲伤时有人能够安慰，那么这份孤独便可以排解，和相知相惜的人在一起，话不在多，也许真的可以一句顶一万句。
人是一个群居动物，有时身处闹市，仍觉得孤独，我以为原因是多方面的：
01.信仰缺失
外国人有信仰，可以向主倾诉心曲，人神交流；而国人缺少信仰，当需要倾诉的'时候，往往不知该向谁倾诉，谁会愿意听你倾诉，身处人海，茫然四顾，却找不到一个可以说话的人，这种心理需求压抑得太久，便成了难以排遣的孤独。孤独的人希望有人懂，却不喜欢别人把他看透，往往为了面子或者那点可怜的自尊，不得不忍受内心的煎熬。
02.知己难求
这个知己，无关贫富，无关年龄，无关性别，投缘就好。也许我们终其一生，都在寻寻觅觅，寻找那个投缘的、“说得着的”人。大部分人身边不缺朋友，聚在一起大多谈论国事、单位的事、他人的事，但谈自己的少，敞开心扉的更少。我们缺少那种心有灵犀、一个手势一个眼神就能达成默契的朋友，当然这个要求甚高，即使在一起生活了若干年的夫妻也难以达到这样的境界，因此这样的知己是可遇不可求的，既然如此，孤独就在所难免了。
03.顾虑太多
有时被现实的利益羁绊着，想说却不敢畅所欲言，怕别人抓住把柄，给自己日后的生活带来麻烦；有时被传统的礼仪道德约束着，一些敏感的话题想说却不好说不便说；有时由于各自的认识水平不同，说了产生不了共鸣，说了也白说，干脆就不想说懒得说。
04.缺少与自己心灵的对话
常说解铃还需系铃人，自己有了心结，仅靠外在的力量是不够的，还需自己有正确的认识，朋友再多再好，也代替不了自己，即便是自己最亲的家人，也难以做到感同身受。外因虽不可小视，但内因才是关键。自己想通了，阴霾就会消散，孤独就成为你审时度势、拷问灵魂的利器，成为你人生之路上一笔宝贵的财富。
05.人只要有思想，就会有孤独的时候
孤独是无人能走进灵魂深处产生共鸣，是众人皆醉我独醒，是高处不胜寒，是永不服输，是不向某个人或者某种势力屈服妥协。孤独的人，能品出人生的真谛，能看透世事的冷暖；孤独的人，得意时一般不忘我，失意时不自贱；孤独的人，可以独享心灵的宁静，体悟生活中的一份精致与淡雅。
偶尔的孤独是一种别样的人生体验，就像经常喝茶的人，偶尔喝一次咖啡，感受一下不同的滋味，也是一种享受。人们常说，情到深处人孤独，情深无人懂得、珍惜，又不可言说，那种无法排解的孤独只能独享，也许这就是一个人终其一生既想体会又想逃离的事实。
