
如果不是因为偶然读到这本书,我几乎忘记了,今年是SARS十年。
“第一批医护人员倒下了,第二批医护人员又冲上去救助自己倒下的战友。第三批再上去,又有人倒下。中山二院全院共有93名医务人员不幸患病,整个医院气氛凝重……没有人知道上去的人会不会再倒下,进到隔离区的人会不会再出来,却没有一个人拒绝,更没有一个人逃离。最初中山二院隔离区只占一层楼,最后竟住满了所有五层楼。最早收治SARS的呼吸科,只剩下副主任江山平一人尚未被感染,在院务会上他无法控制自己,嚎啕大哭,但最终他自己也未能幸免。”
“纪念那些共同经历的难忘岁月,祭奠那些曾经来过的鲜活生命”,《SARS 10年——“非典”亲历者的回忆》不仅是一本书,而是一段见证,书中的每个字都是由亲历非典的医生护士写下的,而书里所记录的所有事情都是真实发生的——包括那些非典时期的爱情。
“我目不转睛地盯着四层的一排阳台,不一会儿老公一手举着输液瓶出现在视线中。我们开心地笑了,虽然我的眼角还带着泪。”这是余旻虹的.回忆。她的丈夫周宝桐是感染内科主治医师,在一线工作时感染SARS,被隔离。她第一次去给丈夫送东西,被告知只能由医护人员替她送进去。“我悲伤地在楼下小花园徘徊,坐在一条长椅上痛痛快快地无声地哭泣着,心中充满了委屈和辛酸。透过泪眼我的目光游移在朝向花园的阳台,突然心中有了一丝希望。我迅速擦干眼泪,给老公打电话:‘你的阳台是朝哪儿的,能出来吗?’‘你等会儿’”——这是非典时期的“楼台会”。
“每天,我们都给儿子打电话,每次电话都录了音,以备万一我们不幸中招,也算是给儿子留下一份念想。”10年前,万希润是一名副主任医师,39岁。按年龄是轮不到他上一线的,但他的妻子是护士长。“我决定,如果她被召去一线,我一定要跟她共赴危难”,因此,万大夫理了光头,把儿子送到青岛父母家里——这是非典时期的爱情。
金滢的丈夫李梦涛是内科医生,被派往SARS前线。送别时,金滢看到年轻的护士与护士长抱头痛哭,陡然意识到SARS病房是一个非常危险的地方,心中凄然:“这不会是我们之间的永别吧?”那个时候,他们的孩子才1岁,在姥姥、姥爷家,金滢主动申请去SARS病区工作。到了隔离驻地,她意外地发现,院领导非常体贴地为她和丈夫安排在同一个房间——这是非典时期的“革命夫妻”。
我读到这本书的时候,正值我母亲住院。她骨折,非常严重的骨折,进了3次手术室,期间我非常焦虑以至几乎每天都惴惴不安地去找医生。医生总是很忙,不是在手术室就是被病人以及我这样的患者家属包围着。我母亲差不多住了一个多月医院,我差不多天天要去找医生。有一天,一个朋友对我说,你应该感到幸运。我问为什么,她说,幸亏不是在10年前——她说的是非典时期。那个时候,北京人是最不受欢迎的。那时候谁家如果有人住院,即使是骨折,亲戚朋友也会躲得远远的。甚至打车去医院,出租车司机都拒载。我问有这么严重吗?她说你看你都忘记了。
但是,当我在病房读这些非典亲历者的回忆时,我忽然觉得,有些事情真的不应该忘记,忘记是一种罪过。书中有一段文字很触动我——“社会上经常进行关于‘价值’的讨论,例如,明知有传染危险却还是给病人进行气管插管的麻醉医生是否值得?手术室发生火灾时医护是应该抛下病人独自逃生,还是带上病人撤离但最终全部丧生?”“在经历了SARS这样的事关生死的突发事件后,我感觉在生死存亡的时刻,其实根本没有时间考虑所谓值得不值得的问题,其实没有时间计算怎么做才能做到利益最大化。这时的所作所为,完全是出自本能。”
这段文字朴实无华,但让我思考了很久——人类从远古到今天,经历了无数的灾难——战争、瘟疫、洪水、地震,之所以能延续至今,应该和这种宝贵的“本能”有关吧?如果在灾难面前,每个人都反复核算自己的利益,那么谁还会冲上去?如果没有人肯冲上去,人类估计早灭亡好几回了。我们应该像爱护我们的眼珠一样去爱护这种“本能”,爱护那些在关键时刻“本能”地冲上去的人——我们记住他们,尊重他们,不是为了他们,是为了我们自己。
“非典”那年,桃子从陕北来到银川。
再来银川,除了小姨家,桃子别无去处。虽然亲戚很多,可她总觉得唯有小姨才会真正地理解她,接纳她。小姨命苦,姨父的突然病逝,让小姨负债累累,且一个人拉扯着三个未成年的孩子立足于这座竞争激烈的城市,好不艰难。当然,桃子每次来都是暂住的,且只要能帮上忙的,她都尽力而为。桃子这次来,比较顺利。她头天来,第二天就找到了工作,在南门广场旁边的一家彩扩店上班。自己租房子住,自己做饭吃,还好是正常班,能有一点属于自己的时间,能有一片自由的天地,桃子很开心。尽管时间很少,天地很小,工作压力很大,老板又非常非常地刻薄……
一年以来,钱没挣多少,病倒是攒了不少。由于营养不良,加之桃子原来就有贫血的毛病,有那么一段时间,桃子总是毫无征兆地晕倒。有时,在上班的柜台前,有时在工作的暗室里,有时,在她租房的楼梯口……有一次,桃子端着盆子从三楼去二楼的水轮头处接水,接满一盆水,一转身正准备上楼呢,突然眼前一黑,心慌气短,刹那间便失去了知觉,直接从二楼滚到了一楼,昏睡了将近半小时。若不是房东大爷发现,将她叫醒扶到楼上房间里,真不知道会是什么结果……那段时间,正巧是“非典”的非常时期,不明真相的人,以为桃子是“非典”患者,看见她倒在楼梯下,也不敢到跟前去。幸亏没人打120,不然,桃子肯定被隔离了。
那年的冬天,可怕的“非典”已经过了非常时期,城里的一切都恢复正常。桃子,还有桃子的朋友,(后来成了她的同事)她们租的房子没有暖气,也没生炉子,仅靠一块电褥子取暖。她们挤在一张床上,吃着方便面,啃着白馒头,熬过了那最后一个为人打工的'冬天。终于在第二年的春天,桃子的小店——丽影婚纱,在艰难地筹备了一个多月后,于3月2日这天如期开业。开业那天,放完鞭炮的桃子忍不住热泪盈眶,但那绝对是高兴的泪水,欣慰的泪水。有昨天那些吃苦的经历,桃子会更加珍惜今天的幸福生活。
“非典”那年,桃子从陕北来到银川,这一来,谁也不曾想,她会永远地留在这里。
由于最近比较忙,看了接近两个月,终于把《看见》看完了。感触颇深。其实感受最深的是文章所采用的细节,几乎所有的东西都是从细节方面着手写的,觉得更有画面感,更感动。
现在读完这本书后总是想写一篇
“第二章 那个温热的跳动就是活着”
XX年,非典那年。当时还在小学的我并没有多么的恐惧,一个是因为当时我所在的小城市并没有发现非典的病例,还有可能就是当时真的太小了,对于“生命”这个词还没有太多的理解。只是觉得每天都在检查体温,很新鲜的每天上学都拿着体温计,甚至很开心的放了一个小长假。而对于当时每天在电视上报道的今天的死亡人数新增了多少,对于小区新增的门禁都不是很感冒,因为他并不影响我和小朋友之间的玩耍,不影响我写个作业,看个电视。等到自己长大,渐渐地淡忘了这件事情,也少了一份大灾之后的思考和认识。而直到我看了这个第二章,我才真真实实的开始反思当时的情景,才真正
当我看到说“在整个病区里,只有三个病人,没有医生,没有护士,没有鞋底在水泥地上的摩擦声,没有仪器转动的声音,没有金属托盘在什么地方叮当作响,这个病区没有任何声音”的时候,我的眼睛是控制不了的干涩感,整个人像是喘不过气来的难受,我不知道那三个病人当时是怎样的心里状态,但是我可以想像的到他们眼神里的那种绝望,那种被社会抛弃的苦痛。生命对每个人来说都只有一次,当他们孤单的躺在床上的时候是不是已经害怕到了不害怕的地步,绝望到了没有任何的思想和感觉。
很多人都说是从非典那个时候开始认识柴静这个人的,才开始认可这个勇敢的记者。其实我原来对柴静的认识还远不及此,知道我看到这本书,看到这篇文章我才深深的感受到他的勇敢。里面有一句话我印象特别的深刻,就是他们从医院录完当天非典的状况,回到酒店之后一个人的一句话——“觉得么,像是《卡桑德拉大桥》里头的感觉,火车正往危险的地方开,车里的人耳边咣咣响——外面有人正把窗户钉死。”在那个时期,每个在医院的人,无论是病人、医生、护士还是在医院采访的记者,都像“火车里的人”,说不上绝望,却肯定做好了死亡的准备。
医院里的医生,基本都不怎么采取防护措施,就是简简单单的戴个蓝色的薄口罩,采访时他们的回答是“我们靠精神防护”。这又让我想到了前面有人曾经问过柴静,说你害怕非典吗,柴静的回答是:“我不怕它,但是我憎恨它。”不知道为什么,看这一段的文章的时候感觉在当时在医院里的人们回答所有的问题都是那么的短促,虽然短促,但是直入人心。短促到让你更加尊敬他们的坚强,尊敬他们的勇敢,也更增加了自己对于生命的认识,对于生命的敬畏。
“第七章 山西山西”
其实,在刚刚读完这一章的时候并没有多么大的感触,感觉就是身为公众人物对于环保这个热门话题的呼应。直到我看完另一本书《额尔古纳河右岸》我才真真切切的明白这个话题的深度。这一章开头的一幅和妹妹柴敏小时候在纺织厂的照相馆里拍下的照片。下边写到“我妈在工厂的理发店给我烫个卷发,隔了这么多年,脑袋上包个黄色蛇皮袋的烫热感还有,是文明让人不舒服的启蒙。”
文章中谈到了山西很多地方严重的污染问题,具体的情况真的`是让人很心疼。让我想到了《额尔古纳河右岸》里的一首鄂温克族的人的歌:
“熊祖母啊,
你倒下了,
就美美地睡吧。
吃你的肉的,
是那些黑色的乌鸦。
我们把你的眼睛 ,
虔诚地放在树间,
就像摆放一盏神灯!”
可能有很多人不是很理解这首歌里的话,但是看过这本书的人肯定会很理解。当时的情景是这样的,其实这本是一首很普通的歌曲在鄂温克民族,但是到了后来,伐木工人去了山上他们砍了大量的树,让山上的很多动物和植物都没办法生活,包括鄂温克这个古老的民族。政府开始让鄂温克人下山,下山的理由是,你们在这里生活,你们到处迁移,你们的驯鹿到处走动,会破会这里的植被。于是这个仅存的酋长的女人以这首歌回应了这些人。
“第十九章 不要问我为何如此眷恋”
这一章给我印象最为深刻的就是作者柴静与她的同事老范、老郝之间那深深的友谊。其实到现在为止,对于什么样的人会成为真正的朋友,自己还是不是很清楚。我觉得这是一个没有固定答案的问题。也是一个没有必要去弄懂的问题,而什么样的人能够成为真正的朋友也没有什么必须的条件。而我们唯一要做的就是珍惜身边的朋友,因为在一起的时间不是我们说了就算的,不知道什么时候会出什么样的状况,几年之后现在的朋友都到了什么地方,从事什么样的工作都是无法预知的,到时候我们是否还是关系很近的朋友也是未知的,所以我们唯一需要做的就是珍惜。也没有必要去羡慕说谁谁有一个什么样的朋友,因为我们也有他们没有的朋友。
其实文章中的感动之处还有很多,每一个事件都会去插叙很多别的事情,每一个事情又有着很多细节的感动。只能等着自己在经历了更多之后再慢慢回味这些感动。细细品味,你会有不同的收获。



