
人生或许没有我们所想象的那么好,却也没有我们所想象的那么差。 ——让娜《一生》
莫泊桑是一个怎样的人,我很陌生,像对一个陌生人般,脑子里充斥的只有问号。读他写的书,仍然是一脑子迷茫,因为在小说里是很难找到作者的性情的。小说就像影视片,作者就是伪装自己的演员,这点,在《红楼梦》里淋漓尽致地体现,曹雪芹写书时练就了变身术,前一句他还是衣冠楚楚的贾宝玉,下一句说不定就是乡下老太刘姥姥了。而莫泊桑,也充分发挥了全球共融的精神,在《一生》里,我看到的是一个女人关于人生的点点滴滴,相对而言,确实没有莫泊桑什么事来着。
但这故事是他写的.,不管是写实还是虚构,都是通过他的笔成形的,他像一位纺织师,串联起一个故事,为此他需要掩藏自己的性情。
于是我们看到了让娜,一个从天真活泼到悲叹苦愁的女人,一个从憧憬美好生活到无奈接受现实的苦命妇女。她的一生,从修道院里走出,却在无尽的伤感中继续着:年少时,她怀着一颗向往幸福的心嫁给了子爵于连;婚后她发现于连的风度翩翩后隐藏着一颗冷漠残酷的心;于连一次次背叛她,软弱的天性使她一次次默默忍受;儿子保尔出生后她为儿子倾注了所有经历灌注了所有的爱;成年后儿子嗜赌如命,一次次欠债,她为了帮儿子还债卖掉了父母留给自己的房子;最后,在老女仆的鼓励下,重新站了起来……
这么个女人,可以说,最痛苦的都经历过了,和老舍笔下的济南相反。老舍说上帝把最好的秋冬都赐给了济南,而这次,上帝把最差的一生赐给了让娜。我也可以毫不怀疑地说。
1850年8月,莫泊桑出生在法国北部诺曼底省的一个没落的贵族家庭里。莫泊桑的父亲却是个眠花宿柳、穷奢极侈的花花公子,一副高大的身材和一张俊朗的脸,是那个纨绔男人给予儿子的唯一财富。
随着《羊脂球》的发表,莫泊桑迅速窜红整个法国。“和不正经的女人交往太多!”这是批判现实主义作家左拉对莫泊桑最为入骨的评价。在莫泊桑的感觉里,女人可以享乐,但没有一个女人值得终身相许。直到有一天,一个喝多了的朋友向他讲诉了一件在朋友看来是个“笑话”却让莫泊桑震惊不已的事:
法国南部的小村庄里,有一个叫瑞德辛娜的年轻姑娘。姑娘热爱文学,读了许多莫泊桑的小说,非常喜欢他的才情,当瑞德辛娜听说莫泊桑是个单身汉时,更是义无反顾地爱上了他。贫穷可怜的瑞德辛娜,用了整整一年的时间,忍饥挨饿,终于凑够了一身新衣服和一张前往巴黎的车票。接下来,瑞德辛娜穿着漂亮的新衣服,怀着兴奋与忐忑不安的心情来到巴黎,一路探询着找到莫泊桑的家。
彼时,莫泊桑正在外地旅游,给姑娘开门的,是莫泊桑的朋友,一个浪子,一个好色的无耻之徒。看到瑞德辛娜的`第一眼,这个花花公子便被眼前这个极度羞涩的姑娘的美丽惊呆了,他心猿意马地听完姑娘的来意,故作遗憾地说:“我高贵的小姐,莫泊桑确实没有太太,但他已经找到了自己的意中人,一位公爵的美丽女儿,他带未婚妻度假去了。”突如其来的打击,顿时让这位心性晶莹而单纯的乡村姑娘如坠冰窿,她双手掩面,哭着跑了出去。
那个浪子假惺惺地追了出去,把她扶上了一辆马车,送回到她住的廉价旅馆里。那个夜晚,绝望的瑞德辛娜沉沦在这个浪子的无限体贴与花言巧语中。
那个浪子漫不经心、涛涛不绝地描诉,仿佛在讲诉一个“想吃天鹅肉”的、不知天高地厚的农村穷丫头的故事。而莫泊桑的心像煮沸的汤锅,满腔的血液上下翻滚,灼伤了身体里的每一个细胞。辗转打听,莫泊桑找到瑞德辛娜赖以栖身的酒吧。眼前的姑娘依旧美丽惊艳,只是,短短两年的时间,瑞德辛娜已由一个心性单纯的姑娘变成了一个坠入红尘的风情女子。莫泊桑向可怜的姑娘揭示了那个曾经的谎言,瑞德辛娜呆呆地看着他,大颗大颗的泪珠从那张依旧美丽的脸颊上无声地滑落。最终,姑娘拒绝了莫泊桑的请求,“我不可以用自己已经脏了的身体亵渎我心中的太阳。”瑞德辛娜一个字一个字地说着,每一个字,都如一枚枚冷冷的钢针,一下下地,清晰而尖锐地扎在莫泊桑的心上。从此,瑞德辛娜,那个因莫泊桑而改变了一生命运的女人,成了莫泊桑心头一道抹不去的疤。以后的岁月,莫泊桑无论走到哪里,无论是在巴黎、戛纳还是在国外,他的身边依旧不缺女人,却独独缺少了爱情。
1892年元旦,被精神分裂症折磨的死去活来的莫泊桑选择了自杀。在众人的帮助下,企图从那扇门里逃走的莫泊桑被拉了回来。莫泊桑间歇性的痴颠让周围爱他的人们心痛不已,最终,百般无奈的人们把莫泊桑送进了疯人院。
“瑞德辛娜!”在疯人院里,无数次的,莫泊桑喃喃地轻唤着那个女孩的名字,嘶哑的声音穿过红尘的悲欢惆怅,撒向寂寥的夜空,彻骨得凄凉。莫泊桑知道,瑞德辛娜不会听到,但他依然拼尽了力气喊叫着,只为,不枉她曾经的一场爱。
1
福楼拜
19世纪中叶法国伟大的批判现实主义小说家,“西方现代小说的奠基者”。
当人们请求福楼拜写自传的时候,他说:“我根本没有传记。”他的一生,除了艺术创作之外,简直没有什么个人生活和爱好,他把一切都奉献给了艺术。他曾经说过:“我爱酒,我不饮酒。我是赌徒,我从来没有摸过骨牌。我喜欢荒唐,日子却过得和僧人一样。”“我仅仅缺少道袍而已。”
他是真正的艺术殉道者。他像虔诚的苦行僧对待宗教一样,为了艺术摒弃一切享乐。为了使他的作品成为精雕细刻的.真正的艺术品,达到完美的程度,他废寝忘食地工作,常常一昼夜工作16个小时。他屋子里的灯光每夜通宵达旦,这座塞纳河畔的房子里不熄的灯光,在黑暗的长夜里成了塞纳河上渔夫们的灯塔,甚至从哈佛尔溯流而上,开往卢昂的海轮上的船员们也把它当成了不变的航标。有人给他统计,他一生中有20年是夜以继日地在书房里写作。
素材运用角度:天才即勤奋、舍与得
福楼拜语录:
①人的一生中,最光辉的一天并非是功成名就那天,而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战,以勇敢和意志迈向前方的那天。
②成功是结果,而不是目的。
2
莫泊桑
被称为“短篇小说之王”的法国19世纪作家
莫泊桑到30岁时,连一篇作品都没发表。他开始丧失信心,想改行经商。他姐姐建议他去拜访大作家福楼拜。福楼拜把莫泊桑让进书斋,指着自己的作品说:我的《包法利夫人》被退了19次稿,当初我也跟你一样灰心过,动摇过,但最后还是坚持下来了,重要的是要有信心恒心。回家后,莫泊桑勤作不辍,不久就发表了自己的处女作《羊脂球》,从此便一发而不可收了。他一生写了三百多篇短篇小说,6部长篇小说,被称为19世纪“短篇小说之王”。
素材运用角度:恒心、毅力、耐挫
3
雨果
没有退路,逼着自己成功,是许多智者的共同选择。1830年,法国作家雨果同出版商签订合约,半年内交出一部作品。为了确保能把全部精力放在写作上,雨果把除了身上所穿毛衣以外的其他衣物全部锁在柜子里,把钥匙丢进了小湖。就这样,由于根本拿不到外出要穿的衣服,他彻底断了外出会友和游玩的念头,一头钻进写作里,除了吃饭与睡觉,从不离开书桌,结果作品提前两周脱稿。这部仅用了5个月时间完成的作品,就是后来闻名于世的文学巨著《巴黎圣母院》。



