你知道写“
3位女孩嘴里说得最多的就是“幸运”。来自湖州的女孩施卓彬的上名校轨迹，对大多数成绩一般的孩子更有激励作用。小施读的是湖州新世纪外国语学校，是一所民办普通中学，全年级有2个文科班，她的平时成绩能排在前3名。这次高考，小施正常发挥，考了637分。小施原先对自己的定位是上海对外贸易大学、宁波大学等，可对照今年的浙江录取线，上海对外贸易大学的最低投档线在639分，她还差2分呢。复旦大学今年的最低投档线更是要673分，小施很庆幸自己写的一篇读后感跨越了30多分的名校鸿沟。
另一位来自杭州高级中学的女生韩晓(化名)本来成绩位列全年级前10，可此次高考发挥失常，只考出624分，但同样拿到了复旦入学通知。学军中学的女生张蕴贤考出681高分，上了复旦分数线。
复旦为文学优秀学生开通的自主招生绿色通道来自于一年一度的“博雅杯”人文知识大奖赛，最大优势是不设门槛，不用参加水平测试，以写复旦推荐的文史哲书目读后感来选拔面试，优胜者上一本线就能进复旦，这被誉为国内绝无仅有的“凭写一手好文章，助升名校深造”的选拔机制。
当然，能进复旦并不是只投一篇读后感那么简单，复旦从1000多篇作品中挑出70多人进入教授团的自主招生面试，小施记得当时面试官问她平时看哪些书，关于自己这篇征文自己有什么看法，她记得当时她说到喜欢读《论语》，没想到考官立即追问“是哪个版本的论语”，让她一时语塞。
而杭州学军中学的张蕴贤告诉记者，她正是从钱江晚报上得知复旦博雅杯赛消息，恰好前段时间阅读了书单中梁遇春的散文集《春醪集 泪与笑》，便试着写了一篇3000字左右的读后感。以下我们选摘了3学生文章的部分内容。
读《红字》：灵魂对苦难的忍耐
D·H·劳伦斯曾这样评价《红字》：“一个实实在在的人间故事，却内含着地狱般的意义。”我对这“地狱般的意义”不甚理解，却在霍桑短暂而安详的叙述里浅读到了贴近我们生命的意义：当生命的忍耐延伸触及到了黑暗疆域之外的一丝丝光亮，请相信“总有一天，你的峡谷会开出花来”。
《红字》的忍耐开始于这样一句话：“我的孩子要寻找一个天上的父亲，她永远也不会认识一个世上的父亲。”海丝特神色淡定地说出这句话，于是伴随着对于不断的来自世俗，来自齐灵渥斯，来自内心的折磨的忍耐，苦难的拯救开始了。
是的，有时候这就是我们的一生。那个法国人罗伯·格里耶在《去年在马里安巴》里用那些塞满庄园的巴洛克式雕像，早就向我们演示了生命存在与生命意义追问的困惑：如今，您跟着我，永远迷失方向。苦难隐匿在人类路途某个幽暗角落，衍生了它的另一镜像：忍耐。今天的我们仍旧需要这样的忍耐，房龙这样形容生活：
在宁静的无知山谷里人们过着幸福的生活……但恐惧总是陪伴着人们一些人曾试图攀登挡住太阳的岩石高墙但他们陈尸石崖脚下白骨累累日月流逝年复一年。(《宽容·序》)
这样的叙述已然触及到了人类苦难与无奈的根源。苦难用一种不急不缓的姿态向我们逼近，人类的天空似乎以压迫的方式正在迅速的缩小，当生命蜷缩到卑微的境地，我们需要忍耐来支撑躯体的'直立。这时的忍耐已远不是一种社会层面上的道德准则，它如河底生长着的景泰蓝色泽的水草，以我们不敢正视的深蓝和沉重的色质诠释着生命存在最朴实的意义。（湖州新世纪外国语学校 施卓彬）
读《论语》：我眼中的孔子
文人、政治家、普通人千百年来的诠释，都凝聚在了孔子的身上。
孔子是一个寓创造于传播的文化巨匠，他又是累累若丧家之狗的失意官员；
孔子是一个诲人不倦、循循善诱的模范教师，他又是晚年生活悲痛孤独的老者。
在《论语》中跨世纪去追逐孔子的身影，我发现在褪去了层层神秘面纱后的孔子，原来是这样可爱的一个人。他是一个拥有内心快乐的人；他是一个能关心别人的人；他是一个具有独立人格的人。
他毕生都在致力于让自己过得更舒适，更通达。“不迁怒、不贰过”。平常人总是爱跟自己闹别扭，看自己不顺眼，老想着靠着外界的认同感来满足自己的虚荣心。对我等在高考门槛前望穿秋水的学子来说，现在这段时间也许是近几年“做学问”最刻苦的时期。每天捧着琳琅满目的书本走马观花似地去“采撷”，多少有些心有余而力不足。前方要学的东西太多，可怕的未知性也油然而生，人也就慢慢地心浮气躁起来。但我们忘了，明白自己，对自己有办法，这才是现在要学的最大最根本的学问。这是对孔子的解释，甚比一帖无价的药方。如果真的能明白自己，能做的事情也就太多了。“不患人之不己知，求为知可也”。孔子一再强调，人重要的是好学、踏实的学习，而无须太在乎所谓的名声和遭遇。
孔子这种乐观的思想运用到我的生活中就是保持内心的快乐，快乐地学习。
青春只有一次，是人生中精力最旺盛的时期。即使全日制的教育把我们的身躯固定在寥寥教学楼之间，我们心中那匹脱缰的野马早不知道冲向了哪个渺无人烟的原野。(杭州高级中学 韩晓)
读梁遇春散文：火一般的冷峻人生
初读梁遇春，当然是那篇著名的《Kissing the fire》。看到这个题目，便很觉得惊奇。也正怀着这种惊奇，又读了一些他的文字。他对“惊奇”这种感觉是很珍惜的。对徐志摩最深刻的印象也是“他好像时时刻刻都在惊奇着”。
还依稀记得书页下的注释中明确写着“梁遇春为纪念徐志摩逝世而作”，跟着是一段冰冷的文字，简述徐君飞机失事云云。于是，便单纯地认定是纪念徐君的悼词，也未加细想。几年之后，又读梁遇春散文，才真觉出些意味。那银灰色的眼眸，那时时惊奇的眼神，那火光一照遍地春花，那于人世火焰的最后一吻，短短六百字，不活脱就是梁遇春短暂一生的写照吗？
梁遇春火一般的人生，是在冷峻地“观火”中出发的。
他在这过程中所呈现的冷静眼光与逼人的灵气，除上天眷顾外，似乎别无解释。身在北大，又是叶先生最为得意的弟子，他却说“在所谓最高学府里头，上堂，吃饭，睡觉，匆匆地过了五年，到底学到了什么，自己实在很怀疑”，他更主张的是一种“可以自由地在家里躺在床上，或者坐在炉边念书”的学习方式。
他不是时代的弄潮儿，不为世俗的意见所左右，在轰轰烈烈的革命大潮中，他对政治的淡漠总显得有点儿不相称；他也不是台前轮番粉墨登场的小丑，只为哗众取宠而故意臆造些标新立异之语。只是，观察得深，思考得多，竟不自觉地做了个“逆行者”。他说梁启超开书单是“青天白日下当街杀人的刽子手行为”，还打算“舍胡先生(胡适)的大道而不由，另找个羊肠小径来”，更借关云长之口疾呼“还我头来”，可见，梁遇春对个性的思索，独立的人格有多么珍惜，多么看重了。
《沉默》原文
沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。
若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。
一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方不是？——；你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。
末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的`同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。
说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢？——，但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。
在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。
只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。
你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——，总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。
但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。
用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？
《沉默》读后感
当有人问你一个问题，你无法回答时，你会选择沉默，只留下思维在跳跃，沉默是灵魂的外化；当别人批评你时，你会低着头沉默着，只任谆谆教导流入心田，这时沉默是美丽的；当别人表扬你时，你会微笑着保持沉默，此时的沉默又是一种自信；当你愤怒时，你的沉默是一种素养；当别人与你争吵时，你的沉默又是一种气度；当在一场激烈的唇枪舌剑的战斗后，或许会有一段意味深长的沉默。而我，一个14岁活泼开朗的女孩现在要来读“沉默”！
在朱自清笔下的沉默是一种艺术，又是一种处世哲学。“自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。”原来沉默犹如双刃剑，因为有别人的存在，所以我们不能不说话，但又因为别人也有别人的自己，我们又不能说个不停。哎！沉默还真复杂呀！
现在流行这样一个词“沉默是金”。忙忙碌碌，平凡琐碎的生活已经将我们变得羞祛木讷，而沉默让我们重拾奋斗的勇气。沉默过后，生命的色彩更加绚烂。“大智若愚”全释沉默的真谛——无声胜有声。
有时，沉默更有诗意，它是艺术的升华，它是一种“无言之美”。在早晨，在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，让电视机停止表演，让收音机停止吟唱，只听得见时间一秒一秒地逝去，短时的沉默，仿佛除了自己与时间，身边的一切都被抽空，这是一个多么美好的境界呀！就是在这种境界中，证实沉默并不代表无能，沉默是种无形的力量，它的力量足以人明白一个道理。就如刚才，我和妈妈发生了一点小争执，当争执达到高—潮，也同时接近尾声——沉默，这一小段沉默意味深长，让我明白了许多在刚才还不明白的道理。
让我们用睿智的双眸告诉世界：我的沉默——我的执著！
【朱自清《憎》原文】
我生平怕看见干笑，听见敷衍的话;更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是“家常便饭”，很用不着大惊小怪地去张扬;但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦恼，减却了好些“生力”。——这真所谓“自作
前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮了，不曾看见;穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单
这便是遍满现世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同学。他在高等学校毕了业;今年恰巧和我同事。我们有四五年不见面，不通信了;相见时我很高兴，滔滔
约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁梧奇伟的华捕。他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机(?)上。穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的盾形的脸，在那脸上表现出他自己的特色。在那脸，嘴上是抿了，两眼直看着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重;一切有这样地严肃，我几乎疑惑那是黑的石像哩!从他上车，我端详了好久，总不见那脸上有一丝的
这便是遍满现世间的“蔑视”了。我今年春间，不自量力，去任某校教务主任。同事们多是我的熟人，但我于他们，却几乎是个完全的生人;我遍尝漠视和膜视底滋味，感到莫名的孤寂!那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系底复杂，校长交来三十余条件;经验缺乏、脑筋简单的我，真是无所措手足!挣揣了五六天工夫，好容易勉强凑成了。却有一位在别校兼课的，资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接，两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满意。他这兼课情形，我本不知，校长先生底条件里，也未开入;课表中不能顾到，似乎也“情有可原”。但这位先生向来是面若冰霜，气如虹盛;他的字典里大约是没有“恕”字的，于是挑战底信来了，说什么“既难
这便是遍满现世间的“敌视”了。
(原载1921年11月4日《时事新报·学灯副刊》，11月9日续完)
【朱自清《憎》读后感】
“这便是遍满现世间的‘漠视’了。”
“这便是遍满现世间的.‘蔑视’了。”
“这便是遍满现世间的‘敌视’了。”
朱自清用这三句话，表达了自己对现实社会的冷酷与无情的忿忿不平。社会虽有它的美丽的外貌，但也难免，有它丑陋，甚至让人无法相信或无法理解的一面。也许，你会说，只有“爱”与“恨”能够主宰世界，朱自清那个时代只不过是“恨”占了上风罢了。倘若这样，现在的世界，就是“爱”占上风了?也不尽然。社会上，虽有很多“美”，但是“丑”似乎也存在着，并且威胁着社会的和谐。
上次在商店门口等人的时候，偶然看到一个让我终生难忘的情景。一个身穿大红大绿，看上去有些土头土脑的，约莫十三四岁的孩子，提着一个用竹子织成的破篮子，在商店门口徘徊。正好，一位穿着奢侈，看上去挺时
我一直都在思忖：其实，与他说一句话，又会耗费她多长时间呢?给他一些吃的，就算是几块饼干，又会浪费她多少钱?就说说我吧，和她说一句话，又会耽误我多少时间?这也许就是社会的阴暗处吧!或许是那女子，嫌那孩子太低微了，也许会有损她的地位与形象。按朱自清的话来说，“这便是遍满现世间的‘蔑视’了。”
大家都很熟悉这样一个公益广告。一个男孩，一路上帮小孩捡羽毛球，帮大爷推车，见到了废弃易拉
我曾和朱自清一起“憎”，但现在看来，这些光图于表面的想法，是没用的。同伴们，将自己作为一个起点吧，用行动来渲染别人，也许，过了一个月、两个月，甚至一年，回头看看起点，似乎离自己好远。然而，这条“爱”与“美”的跑道，是没有终点的，因为真正当你开始起跑，会发现，自己永远也不会疲倦。
如果，美丽只是快乐与痛苦之间的一条线，那么，爱会让这条线延长一点。
