一本书可以改变一个人对事物的看法，这话一点不假。“你若安好，便是晴天”这八个字也是随处可见，不管懂不懂的，真不真心的，都会来上这么一句。个人一直觉得很矫情，所以看到朋友们的QQ，人人里有这么一句话，总会恶作剧的在后边加上霹雳两个字。可是当我看完这本书，我沉默了。以后不管真假，无论何人，我再不会做这样的恶作剧。
“曾经以为，经历了人世种种，尝过了世间烟火，可以看淡岁月沧桑”做到去留无意，自由自在。但还是低估了红尘的力量，究竟还是坠入其中。于是便多了牵绊，多了感伤，却始终不愿放开自欺欺人的手。有的人不能爱，不该爱，还深深地爱着，有的人明明可以爱，却任由他空自执着。到头来耗尽了青春，也隐藏了爱情，在你认为理所应当，暗自欢喜的享受中，或是不厌其烦，恶语相加的挥霍中悄然溜走。某天突然发现世界安静的时候，伸出手来，缠绕在指间的却满是淡淡的失落。那错过的人会还在么？
万丈红尘，必然迷离纷扰。那么多的春，那么多的秋，多少人拿来感伤悲戚，却有那么一个四月天，千古不变——是爱，是暖，是希望，是梦期待中的白莲。这是世间最美的花！您是行走在人间的白莲，清净淡雅，仿佛不食人家烟火，却未曾清高遗世，渴望着柴米油盐酱醋茶，所以她得了最简单朴质的幸福，没有在云端忍受清寒。
伴着清风明月，怀着康桥柔波，无论是在异国庄园还是香山别墅，焚香煮茗，谈诗作文，四目相对，脉脉含情，才子佳人，天造地设，莫过如此。但天总不会遂人愿，总会把最美的打碎，最合适的分开，留待后人唏嘘。不能否认徐志摩是爱她的，而他更是多情而浪漫的，没有感情他无法生活，即使在心中还藏着她，却又开始了一场轰轰烈烈的爱恋。天道又是公平的，给了你卓越的才华，就不会给你圆满的情感。你所做的一切不过是为了自己的浪漫情怀，一己之私。还记得那身怀六甲却被你无情丢弃在异国他乡的张幼仪么？所以无论你有多少的理由，多高的才情，你还能让人敬佩么？至少我总觉得不耻。所以你才会在以后的情路中，想着一个仙子，却娶了一个你得劳心劳力供养的妻子，最后在天空化作漫天云烟壮丽的逝去。你终究是幸运的，至少让她铭记了一生，愧疚了一生！
漫步红尘，多想超然物外，可是总有那么一个人，她的风姿和你心中诗情画意勾勒的轮廓和气质分毫不差，让你狠狠的陷入其中。但是我们的生活不同，爱的选择不同，左右爱一个人的环境不同，正是在这些各种不同中我们渐行渐远，最后只有在风起的日子里孤单的想起你！多想陪你到世界的尽头，多想那个陪你东奔西走的人是我，多想和你一起披着满身的诗意永远在康桥的柔波里悠然呢喃。但是，亲爱的，我走了，正如我悄悄的来，这一生最大的遗憾是没能和你在一起。知道你是坚强，理性的丫头，定会一样的淡然高雅，不要为我哭泣，你孱弱的身躯经不起悲伤。这世上没有无缘无故的爱，你是我前世种下的因，须得偿还，所以爱得无怨无悔，坦坦荡荡。亦或是今生的一切是来世的果，不必愧疚，在天的那一头我等你，许你那时还我，做我美丽的新娘。
她是聪慧的女子，真的很佩服她，可以毅然决然的放弃灵魂伴侣，去追寻尘世欢喜，烟火的幸福。她是那么优雅平淡地做着对她来说最正确的选择，就算徐志摩已经为了她而背上骂名，清除了阻挡他们在一起的最大障碍，她还是选择了真实的幸福，那个也许稍显木讷，却能让她如沐春风的儒雅才俊。
梁思成是宽容的,也是珍惜当下的。和她结婚三十年，他深深地知道，自己不是她心中的最爱，就算徐志摩已然故去，自己也不是她现存的唯一，但他选择了包容，选择了给她绝对的自由，只是坚持平淡地爱她，他知道这个冰雪聪明的女子，什么都看在眼里，她不会辜负人间最质朴，简单的爱。
“为什么是我？”他对这白莲仙子属于自己在结婚的前夕还是懵然。“我得用一生去回答……”她如是答道。从此夫唱妇随，相伴天涯。这就是婚姻，你不是我的最爱，却也可以相守一生。相爱的人未必能在一起，不相爱的人在一起未必不会幸福。人生在世都是一个缘字，他来时好好珍惜，他去时，互道珍重。怀着对你的爱，和当初编织的梦，去善待下一个值得我停留的人，也许那无关爱情，这也是幸福。我们都知道，这世上最绝情，伤害最深的往往是曾经相互爱着的人，莫名的转身，突然的离别，自此天涯陌路，连一句简单的道别都没来得及说。这是为了什么？有几人能答出来？大多是连鸡毛蒜皮都谈不上的小事，不过就是个年少无知，轻狂傲慢，不懂珍惜。那是不成熟的爱。这世上真正的爱一个人，“是成全她的一切，包容她的一切，下雨的时候给她撑起一把油纸伞，寒冷的时候给她一个温暖的臂弯，天黑了永远有一盏灯为她点亮，晨起时给她一缕温暖的阳光”这便是世间每一个女子都向往的烟火幸福，一份安稳的爱。激情总是经不起流年的冲刷，唯有平淡才经得起岁月的蹉跎。
林徽因是幸福的，梁思成宠爱了她一生，给了他无限的包容和一份安稳的爱。她也是幸运的，老天对她是如此的眷顾，三大才子为她一见倾心，终生不渝。除了才华横溢，浪漫多情的徐志摩；儒雅稳重，经久弥香的梁思成；还有那个一提起就让人不胜悲嘘，为她痴守一生，终身未娶的金岳霖。其实我觉得，之所以林徽因的美丽优雅在我们的心中有如此崇高的地位，金岳霖的付出，居功至伟。因为我们看徐志摩和林徽因，也就觉得她是个才女；看梁思成和林徽因，就是个卓有成就的建筑大师；而看金岳霖和林徽因，你看不见描述，但是知道那一定是个风华绝代，游走人间的女神，要不然不会这么让一个优秀的男人宁愿孤独终老，除了她容不得丝毫别人。
还记得许多年前看金大侠的《倚天屠龙记》开篇第一章，有这么一句话“天涯思君不可忘”那小小的郭襄，为了那个大哥哥，一见误终身，上终南，临武当，走大漠，游东海，追寻着神雕大侠的踪迹，和那些有他传言的地方，必定少不了这个瘦小的身影，最终敌不过韶华，白了青丝，绝了恋想，青灯古佛，孤老峨眉。杨过是狠心的，也是理智的，终身未再见她一面。因为他那为国为民的大胸怀单单只能容下他那个白璧无瑕的姑姑。这道理我明白也没多久，本以为这只是小说的杜撰，如此纯洁的爱恋，痴心不悔的守候只能存在于笔端之下，直到最近看到金岳霖！请恕我苦涩的笔墨写不出他的优秀，也写不出他的痴傻，更写不出我的感动，至少当我看到“今天是徽因生日”这一句的时候，心里堵堵的，眼眶润润的。那是一个怎么样女人？才能让一个男人如此这般的爱恋着。我想倘若伊人泉下有知，一定会泪流满面，相逢恨晚。对于女人来说，这一世不就是难得有情郎么？现实很残酷的是，林徽因只是梁思成的.生活伴侣，如若不然他不会再续他弦，当然这也不能说是背叛，毕竟活着的人还有自己的生活。但林徽因却是金岳霖的全部，命运真的是天才的玩笑大师！金岳霖始终都在离她最近的地方，做了一辈子的邻居。无论是动荡的北平，还是飘摇的长沙，无论是日机轰炸下的昆明，还是乱中取静的川南小镇，在那个战火纷飞，朝不保夕的年代，他默默地爱着，默默地跟着，也默默地护着，用世上最理智的关怀诠释着爱情的崇高与伟大。他用行动告诉她
“我，一直都在！”
是啊！我，一直都在！简简单单的五个字却用了一生去实践着。人生说短也不短，真正懂得爱，又知道爱，可以不顾一切的为爱痴狂的时间，我想不会超过十个春秋。而他却用了一生。因为他遇到了值得这样坚守的理由，因为这世上只有一个金岳霖。其实我们遇到的人中，值得爱的人真的不少，人总是有自己的优点。但是真正的刻骨铭心是何人？我确信金岳霖有世人皆知的三个字想当面对林徽因说，但是理智促使他没能开口，这该死的理智。现在的人呢？想想自己对多少人说过那顺口而出的“我爱你”，后来呢？你爱的那些人在天地的哪个角落？近况怎样？幸福与否？同样，回想一下，有多少人在你耳边说过“我爱你”，那些爱你的人呢？今夕何在？你的艰难困苦他可曾帮你渡过？我爱你，就是——“有千万个理由让我离开，而就是这一个理由让我留下！”爱情不是试探，也不需要尊严。
如金岳霖一般，真心的爱一个人会害怕你不在，害怕她被人欺负，你不在；害怕她受到委屈，你不在；害怕她挨饿受冻，你不在；害怕她心情不好，你不在；害怕她卧病在床，你不在……凡此种种生活琐小，你都神经质一般的担心，或许没有你人家也会过得幸福自在。却还是痴痴傻傻地表示“我，一直都在！”只想告诉她
“你若安好，便是晴天！”
1955年4月1日北京同仁医院，这是他挚爱的人间四月第一天，她驾着四月早天里的云烟去寻康桥的恋人，享尽了梁思成给予的凡尘烟火幸福，得到了金岳霖这样上天的厚重恩赐。我想他们都在她身边，这样一个绝代容颜，旷世才情，高雅清淡的女子在人们的不舍中闭上了双眼。这一天，四月的第一天。也让我更加的相信因果之说。
这朵世间的白莲消逝了，岁月不会因为她的离去而停留半分，红尘滚滚向前，多少痴男怨女在历史的长河中来去匆匆，演绎着世间的悲欢离合。爱情是一个亘古的主题！每个人心中都有自己的“白莲”，他不是仙，向往着凡间的烟火幸福，渴望一份平凡安稳的爱。如果可以，愿化作一段青青的莲茎，在红尘浊浪里将他托举在和风丽日中，摇曳在最美的人间四月天。
《呼兰河传》共七章，写的是20世纪20年代北方一座普普通通的小城呼兰，以及普普通通的人的普普通通的生活。《呼兰河传》不是为某一个人作传，而是为作者生于斯、长于斯的小城作传。
第一、二章对呼兰河城风情的描绘。第一章以宏观的俯瞰视角，按照空间顺序勾勒呼兰小城的总体格局：十字街、东二道街、西二道街、若干小胡同，将呼兰固定在了寒冷而荒凉的东北大地上。第二章勾勒呼兰小城的总体面貌。
小城人的生活空间局促、逼仄、简陋，城里除了十字街外，还有两条都是从南到北五六里长的街，再就是有些小胡同，街上为人而做的设施不多——几家碾磨房，几家豆腐店，一两家机房、染缸房，东二道街上唯一的文化设施是两座小学校，西二道街还有一个设在城隍庙里的清真学校。
东二道街还有一个赫赫有名的、全城引为光荣与骄傲的五六尺深的大泥坑，在这里上演了一幕幕让人啼笑皆非的悲喜剧。呼兰河人虽然深受其苦，但一直没有想法用土去填平，因为这泥坑子施给当地居民两条福利：一是常常抬轿抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣;二是居民们可以心安理得地吃又经济，又不算不卫生的瘟猪肉。
在呼兰河畔，人们对生活抱着麻木不仁、听天由命的态度，生、老、病、死都没有什么表示。呼兰河人过着卑琐平凡的生活，对生命抱着让人难以置信的漠然态度，而在对鬼神的精神依附上他们却又保持着极大的热情——也许正因为对现实世界的无奈和无知，才促使他们把最大的希望投注在对遥遥无期的来世的关怀上。呼兰小城有非常齐全的为神鬼服务的设施：几家扎彩铺、老爷庙、娘娘庙，还有龙王庙、祖师庙、城隍庙，相应的便是异彩纷呈的不少精神上的盛举：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会，呼兰河人也就在这些信仰风俗中找到他们的一点卑微的生存的理由和乐趣。
第三、四章是“我”童年的回忆，展现“我”在呼兰河城度过的童年时光。
第三章写“我”幼时的生活，总共九个小节，除了第三、第九两个小节外，其余七小节都是以祖父或者祖母开头，中断以前的言语，继续新的言说。第三章是整部小说的重彩油画的聚焦点，描绘了“我家”的后花园。
第四章写“我”家，共五小节，除第一小节外，其余四小节的开头分别是：我家是荒凉的/我家的院子是很荒凉的/我家的院子是很荒凉的/我家是荒凉的。每个小节就是一个完整的言说序列。该章节，从“我家”的后面转到前面，以“一进大门”的正面视角为观察点，勾勒前院的整体格局，并按相应的空间顺序，逐一点出几户人家：养猪的、漏粉的、拉磨的、赶车的。
第五、六、七章则是由景物转到人物，写出了团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯等一系列悲惨的故事。
第五章承接第四章对租住在西南角小偏房里，以赶车为职业的老胡家的介绍而来，写老胡家小团圆媳妇的悲惨命运。
第六章写有二伯。本章节是《呼兰河传》“最像小说”的一章，它从小团圆媳妇，也就是第五章泼墨浇成的黑洞内部开始，将笔墨集中在滑稽中透着悲悯的灰色人物有二伯身上，以极大的耐心和顽强意志，筑造了一条灰色的过渡地带。有二伯既可厌又可怜的品质，恰好和他既住在“我家”，但又不是家庭成员的特殊位置，构成了内在呼应。以第六章的灰色人物有二伯为缓冲和过渡，形成了一片独立而稳定的区域。
结尾处，有二伯因“绝后”而生的哭泣，顺势为全书最后一章，即第七章勾画冯歪嘴子一家——焦点是冯歪嘴子小儿子咧嘴一笑中露出的“小白牙”——的命运，营造好了势所必至的运笔方向。冯歪嘴子的两个孩子，“大的孩子会拉着小驴到井边去饮水了，小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸出手来拿。而且小牙也长出来了。”“微微一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”《呼兰河传》到此结束。
《呼兰河传》一共七章：一、二章写小城风情，三、四章谈家中亲疏人物，五、六、七章摹绘独立旁枝人物。作者用舒展自如的巡视式艺术手法，以情感的起伏为脉络，为“生于斯、长于斯的呼兰河畔的乡镇作传，为这个乡镇的风土人情，为各种各样人的.生与死、欢乐与悲哀作传”。茅盾评价《呼兰河传》，是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷，但无论是扎彩铺、放河灯、跳大神、娘娘庙会、野台子戏，还是北方大自然的风霜雨雪、火烧云，萧红用绘画式的语言，“在灰暗的日常生活背景前，呈现了粗线条的、大红大绿的带有原始性的色彩”，勾勒出一幕幕充满童趣的影像。
作者简介：
萧红(1911年—1942年),黑龙江人。原名张道莹，笔名萧红，悄吟。
1930年，结识萧军，两人相爱，两人一同完成散文集《商市街》。1933年与萧军自赞出版第一本作品合集《跋涉》。1934年到上海，同年完成长篇《生死场》，次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。抗日战争爆发后。投入抗日救亡运动。后在民族革命大学任教。1940年去香港。萧红主要作品有长篇《马伯乐》，回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《牛车上》、《小城三月》等。
读后感：
以前，我喜欢张爱玲，她笔下的故事多么精致，精致到每一声叹息。而萧红是不同的，萧红是大气的，萧红更是寂寞的。最平常不过的语句像一条悠悠的小河，从容地淌过心灵，进而渗透下空空落落的苍茫。正如茅盾所说，《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。童年往事的欢欣悲伤，呼兰河小城生活的刻板单调，良善愚昧的人们所目睹的一切幸与不幸，都在萧红带着泪的讲述之中。边看《呼兰河传》是边要流泪的，它触动着每一根敏感的神经，仿佛每一个阅读者都成了萧红。
“我一听觉得不大好，赶快就问祖父：‘我也要离家的吗?等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗?’心里很恐惧。祖父一听就笑了：‘等你老了还有爷爷吗?’”就是读到这里，我心中的酸楚达到了极点。书中的结局是后花园的主人都不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。而我童年的故事也有斑斓的后花园，而故事的延续，我不忍想像。
回老家过的春节是最为落寞的，我的心境一下贴近了萧红。家里的一切似乎都很熟悉，地里仍是长着大片带霜的菜，房屋也仍是红瓦青砖，只不过路宽了，车子多了，桥宽了，河水浅了。门上贴着白联，外老太爷是年前走的。他年轻的时候在中学任职，我出生的时候，他就已经退休了，可说话一直是严厉先生的派头，哪个做事不周全，他都要训斥。对我们这般小孩，却总是拿出各种玩意讨好，小时候不喜他总是念经似的说教，拿了他的好处就跑，他就坐在藤椅上笑。转眼间，喜丧热热闹闹地办了，代替这白发老人的只剩下一张黑白照片，我一下回不过神来。奶奶愈发瘦了，新买的棉衣穿成了肥大的袍子，她看起来像八十多岁，老了十岁。她的脸颊瘦得快凹陷下去，牙齿快要全没了。没生病之前，奶奶一直很要强，家里也收拾得体面。小时候快过年，奶奶炸小肉圆，我在一旁唱歌。唱着唱着，馋虫便要出来，眼睛直直盯着沸腾油锅里翻腾的美味，就唱不下去了。要是夏天，奶奶便用钳子收拾田螺，大锅烙出来的锅巴蘸上田螺炒过的汤汁，再好吃不过。以前房屋中间的大榆树被砍掉了，爷爷靠墙围了一圈鸡圈，门前桃树生病也死了，唯有银杏树在风中瑟瑟颤动。麻雀叽叽喳喳，偶尔飞过一只喜鹊，小时候我听老人们讲了不少有关喜鹊的故事。可这种味道，此般情景，现在往后怕是不会有，老人们老了或是不在了，我也长大了。
书中最值得同情的是小团圆媳妇，无意识违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的她被一步步折磨致死，丝微的欢唱活泼不被世人容下，冯歪嘴子的幸福生活也被愚昧迷信的人们所诅咒。甚至于对于自己的不幸，他们也只有片刻的悲伤，之后仍是静静地活，春夏秋冬，风霜雨雪。新年我也见到一位童年伙伴，她甚至比我小几岁，孩子却已抱在怀里。她的新房装饰得漂亮，婚纱照挂在正中间，被褥看起来是那么新。她神色愉快地说，年后可能和她的丈夫一起去上海，也可能去别的地方。不知为何，对于早早弃学，成家，外出，我总是在其中体悟出类似小团圆媳妇的悲哀，时代不同，这种悲哀仍是延续的。
《呼兰河传》让我觉得亲近，怀念往事，感思亲人，甚至人生选择。没有谁如萧红般不幸了，可谁的所见不能写成一本《呼兰河传》?
这是一个,有关于陪伴的故事。
近几天来一直在阅读,想要在茫茫书海中找寻到心灵的慰藉。在《骆驼祥子》《钢铁是怎样炼成的》之后,一本看似没有更多阅读价值的“旧书”,映入眼帘。
是的,比起其他崭新的书页而言,它乖乖的躺在书架里已有半年之久。也在半年之前捧着它泪流满面,也曾为书中感人的情节潸然泪下,我不能否认,有一种感动历久恒新。
如果有一天,你的小狗有了语言的权利,它一定有太多的话要对你说;如果有一天,你的小狗也拥有了发达的大脑,它一定有太多的肢体动作要向你表达。它不是你的爱人,不是你的孩子,它没有漂亮的衣服,没有高档的`化妆品,它平平凡凡,它简简单单,它可以为了一句“等我回家”而三天不吃不喝的守着门口,它可以为了你甚至不会达到的赛车梦想而幻想自己在下辈子能变成优秀的车手来看你……
它叫恩佐。是出色的伴侣,是比爱人更能相濡以沫的知己。
它叫丹尼。是平凡的小人儿,它爱恩佐甚至于比拟自己的家人。
可是有一天,恩佐老了,恩佐知道自己的时间不多了,它决定用自己余下的生命去守护整个家庭。它在丹尼身上学会了很多,它深信自己每天看的赛车录像会帮助它在来世成为优秀的车手,可以给丹尼一个惊喜,可以再次回到它的身边。
——你看,恩佐这老家伙的梦想还真是平凡。
可你瞧,为什么丹尼在遇见了那个叫“恩佐”的小男孩儿时会抑制不住眼眶中的泪水?这是两个人之间的默契,是的,超越了人与狗。想必,这是一种超越语言的友谊吧,更为真挚,更为令人撼动。
我想,我们都要善待身边的他们了。它可能是一只老狗,可能是一只流浪的脏猫,还有可能是一株刺人的仙人掌……可我坚信它们都有生命,都在内心世界有一个会说话的自己,愿意与你交流,愿意与你沟通,愿意用生命来守护你的梦想、你的家人、你的全部。
相比较人而言,它们更好些吧。
我愿意生命中承蒙能拥有一只恩佐,我会对你很好,和丹尼一样为你付出,为你做丰盛的食物,为你等候。我会珍惜,我知道我的“恩佐”一定就在身边,我要善待你,爱护你,保护你,像你愿意为了我即使在下辈子也要学会赛车一样。这是你平凡的小小梦想,这是我生命里的大大希望。
有爱真好,有你真好。
