回忆鲁迅先生读后感 篇1
当我细细读过萧红写的《回忆鲁迅先生》，我不禁惊讶道，鲁迅先生，这是你吗？原来你的笑声是明朗的，原来你对美学这么有研究，原来你也懂幽默……
一直以来，我对你的印象就是语文老师给我们讲授《孔乙己》《药》等作品时所描述的你：鲁迅，原名周树人……那是为唤醒大众的反抗意识而弃医从文的你，留下许多深奥难懂又“枯燥无趣”的文字的你，一个在文学史上举足轻重的你……或许因为你的文笔是那么犀利尖锐，我脑海中的你不苟言笑，正义凛然，有着方正的发型、浓密的胡子和一张一直板着的脸……
但是，这篇文章让我看到了一个不一样的你。开头的第一段就写道：“……鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”这也是你！原来你并不总是板着脸的，你在平日的生活中不会只表现出你的批判现实的冷峻的一面。这让我想到了你写的《社戏》。《社戏》中的你也是乐观的、开朗的，还有《从百草园到三味书屋》中的你，也是如此。这才发现是你的《孔乙己》《药》令我模糊了对你曾有的印象；是你的震撼人心的、唤醒民族精魂的文字让我忘记了写过《故乡》的你……庆幸的是，萧红把你——那个生活中平易近人的你又一次地呈现在大家面前，让我们在深入研究你的作品之时，也读懂了你。
文中有一句话说道：“周先生坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开玩笑。”这一段把鲁迅先生写得太可爱了。原来，这也是你。一个在生活中充满幽默、充满欢乐的你。
对于我来说，你是伟人，你是那么遥不可及、高高在上。而《回忆鲁迅先生》一文让我明白，原来伟人也有喜怒哀乐，同样可亲可敬。
不会忘记那个医救中华灵魂、“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的严肃的你，更不会忘记那个“很喜欢吃油炸的东西”“走路很轻捷”“笑声是明朗的”的你。因为，这也是你。
回忆鲁迅先生读后感 篇2
前些天我在翻阅萧红散文时，读到了萧红的《回忆鲁迅先生》。这次阅读感受很独特。让我对萧红这位“有掀天之意气，盖世之才华”的才女的又有了一份理解和崇拜，也为呼兰河能养育萧红而感到骄傲。也许是时代造就了鲁迅，鲁迅造就了萧红，才使现代文学史的天空上出现一道美丽的彩虹。
萧红不仅能够驾驭多种文学体裁，也有擅长回忆、酷爱回忆、从记忆深处挖掘写作素材的灵性。一方面，她把生命灌注到她所回忆的人物身上；另一方面，回忆又使她的生话充满了春日阳光般的温馨。
《回忆鲁迅先生》，作于鲁迅先生逝世3年后。在此文中，她通过撷取鲁迅日常生活的片段，勾画出了一个充满智慧、幽默、爽朗、平易，同时又无比关爱他人的鲁迅形象。可谓用笔之细腻，叙述之传神。
《回忆鲁迅先生》的四十五个片断在内容上没有严格的逻辑顺序，材料与材料之间互不关联，形成某种断裂，有些片断即使倒置似乎也无碍于文章的连贯，这是一篇非常情绪化的文章。作者动笔之前对于全篇的布局似乎漫不经心，全无预设。动笔之后，作者心底的感情如喷涌的泉水，飞湍的激流，尽情倾泻挥洒，形诸笔墨而成为艺术结晶。那些让人感到有诗意潜质和倾诉冲动的内容，她断断续续写出，用感情的红线将素材的珍珠逐渐织成一幅清晰的画面。这是一种罕见的火一样的文字，是一种任凭心绪召唤的诗性文字，是一种理性中夹杂着情绪性的文字。
文章开头就是神来之笔：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”寥寥几句，一个乐观爽朗、平易近人的鲁迅形象便跃然纸上，跟一些人心目中“多疑善怒”、“冷酷无情”的鲁迅形成了鲜明对照。这是萧红用自己心灵感受的非常个人化的鲁迅，是一个使常人敢于走近并能够伸手去触摸的可亲的鲁迅。
萧红在选材上的独到之处是将自己与其交往过程中的所见、所闻、所感剪裁提炼，组织成文。鲁迅先生的习惯动作如：“走路很轻捷”，“他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了”，表现出鲁迅一往无前的大无畏精神。性格：“如鲁迅“喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西”，表现出鲁迅刚毅倔强的个性。审美情趣：“如对作者的装束评头论足，表现出鲁迅先生对美的独到感悟。对青年的关爱：“如与“贩卖精神武器的‘商人’”冯雪峰的交往，坚持看青年给他投去的信，表现出鲁迅先生那种博大的爱心。正如同历史学家往往要通过一枚枚石斧、石箭、燧石刀来研究史前学一样，人们都期待着鲁迅的同时代人能多提供为局外人所无从了解的生活细节，通过鲁迅的一举一动、一颦一笑来感受这位文化巨人的脉搏，来接近一个真实而又富有人情味的伟人。萧红恰恰是通过女性作者的细心体察，敏锐捕捉到了鲁迅先生中许多有灵性的生活细节，表现出鲁迅的个性，情趣，魅力，气质，从细微处显示了鲁迅的伟大思想和人格。
萧红的这篇怀人散文兼备“史”与“诗”的双重因素，既具有散文的审美特质，又具备传记的基本特征——以真实人物为记叙对象，剪裁提炼。由于作者萧红跟回忆对象鲁迅之间有着直接交往，对回忆对象充满着缅怀崇敬之情，素材又来自于亲历、亲闻、亲见，因此作品不仅富于史传性，而且也富于文学性。
回忆鲁迅先生读后感 篇3
在家中闲来无事，看到书架上有一本箫红的集子，顺手就把它取了下来。翻看了一下其中内容，发现最后一篇是她写的〈回忆鲁迅〉，便细细品读了起来。
我曾读过回忆鲁迅的文章，而箫红的这一篇却令我十分难忘，因为它为我们展示了鲁迅先生独特的一面。
在读完这篇读后感前，我曾以为鲁迅是冰冷的。因为他用他的文章与敌人作斗争，深深击中了敌人的心脏，如一个杀手般。然而在读完这篇读后感，才发现鲁迅其实不是这样的。鲁迅和鲁迅的文章并不是完全是这样的。萧红把鲁迅——那个生活中平易近人的鲁迅呈现在大家面前，让我们在深入研究鲁迅的作品之时，也读懂了他。
箫红在文章的开头就写鲁迅的笑：“鲁迅的笑声是明朗的，是从心里的喜欢。”下面还有写他的笑的：“鲁迅的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈的热闹”。原来这也是他！原来鲁迅并不总是板着脸的，鲁迅在平日的生活中不会只表现出它的批判现实冷峻的一面。这让我想到了写的《社戏》。《社戏》中的鲁迅也是乐观的、开朗的，还有《从百草园到三味书屋》中的他，也是如此。
另一方面，生活中的鲁迅细致，周到。有一次鲁迅伤风初愈，夜里十二点谈话后，仍然坚持要送箫红。临别时，他提醒箫红下次再来时辨认门的方法。箫红出门后回头看时，鲁迅先生那一排房子黑黑的，若不是告诉的那样清楚，下次来她怕要记不住的。
在感到了他的平易近人之时，也被这样书中的一段话十分感到了鲁迅的不同，“鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没进过，虹口公园这么近也没有进过。……。”这句话说明鲁迅先生热爱时间，珍惜时间。鲁迅是一个热爱时间人，他的这种热爱时间，珍惜时间的精神值得我们学习。在我看来，珍惜时间即珍惜生命。而反观身边许多人，每天都沉浸在娱乐之中，这何尝不是在浪费时间，浪费自己的生命。
不会忘记那个惜时如命、“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的严肃的鲁迅，更不会忘记那个“很喜欢吃油炸的东西”、“笑声是明朗的”、细致地生活着的鲁迅。因为，这也是他。
回忆鲁迅先生读后感 篇4
当我打开这本书，翻阅这篇文章时，就有一股文学的香气袭上心头。细看，是鲁迅先生的事迹。
这位伟大的革命家，一生中全部精神都投入在文学，他无时不刻都在捍卫国家。他没有真枪实弹，但是，笔是他最好的武器。
花开花败，人物是非，他总是拼命工作。
正如文中所述：鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着写文章，街上的车嘟嘟叫起来了，鲁迅先生仍旧坐着……
他让我感受到那种博大的精神，孜孜不倦，全神贯注，那种投入的精神是不灭的，像盏灯，照亮了人的私心，人的懒惰，人所拥有信念上的不坚定，这所有，一切的一切……
鲁迅先生的无私让开拓了创新的路。
鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作时间没有几年了，死了不要紧的，只要留给人类更多……
而我明白，死不是可怕的，可怕的是虚度光阴，花，可以几个轮回的生、死、盛、萎。而人呢?只有这70、80年光阴罢了。而我们“要把有限的生命投入到无限的人民服务中!”
我为这位伟在惋惜，他毕生都在工作，可曾有几次真正休息，他失去的太多了……
一九三六年十月十九日……
鲁迅先生病逝……
读到这，我思绪混乱，鼻子酸了，为鲁迅先生的逝世感到哀伤，他的事迹让我懂了许多，许多。从一个孩童长大……
“天底下哪里有天才，只不过别人喝咖啡的时间我在工作罢了……”
——鲁迅
回忆鲁迅先生读后感 篇5
一九三六年十月鲁迅先生逝世那时的萧红在日本仿佛看见一个中国的女子在日本的街头捧着一张报纸眼泪不住的往下流着漫无目的的走着她抬头人群中却没有一个熟识的人的影子
第一次读回忆鲁迅先生是中学时期的课文。那时读书的目的并不是正确的，是为了考试，为了拿高分。并没有试图去理解文字中所承载的情感，或许作者的署名是张迺莹，使我的印象更加的模糊了。
文字中，鲁迅先生的一言一行，一举一动都清晰的出现在眼前。看到一个吸着香烟的中年男人坐在藤椅上，穿着长衫，他半眯着眼睛，思考着事情。而这个心怀中国的男人，却又那么让人亲近，对二十出头的萧红指导者穿衣服的哲学。他的生活是严谨而精致的，所有的物品都整齐的摆放着，送出的书也要整齐的包好，连线也不可以歪斜。他在凌晨工作，直到天明。他病了，却不像常人那样休息，反而因为知道自己时日无多而加快了工作的步伐，一心想要为人类留下更多更多。许先生对萧红说，他的做人我们是学不来的。也许正是因为心里的钦佩，才让许先生能安心的照顾着鲁迅，照顾他的生活，照顾他的一切琐碎吧。
人生中能交这样一位挚友也是让人羡慕的啊。没有年龄的隔阂，没有代沟，为着共同的理想而互相吸引推崇着，一齐努力着。都是让人钦佩的人，都是让人想要学习的对象。
严谨的生活大概是成就的来源，最近也在思考着要重新自律严谨的生活起来了，不去欺骗自己，不做表面功夫，读了回忆鲁迅先生也得到了激励，虽然做不到那样好，也是要试着去努力的做一做的。
回忆鲁迅先生读后感 篇6
在每个人的心里都有一个属于自己的鲁迅，他并不完全，只是真正的鲁迅的一部分，萧红写的这篇文章，帮助我们更好地了解这个神一般的人物，中国文坛的传奇：鲁迅。
朋友们时常谈到寂寞，在像这样的冬夜里我也是深感寂寞的一人。我们常常觉得缺少什么似的，常感到一种未曾填满的空虚。我们也许是在心胸里描写着华丽的舞台，美妙的音乐或新鲜的戏剧罢，眼前向我们躺着的呢，只是一条冰冻的道路;虽然路旁未必没有几株裸树，几个叫花子，几堆垃圾或混着黄灰的残雪，然而够荒凉的了。云卷云舒，花开花落，总有一些事情让我们的心灵泛起涟漪。鲁迅先生的文章，就有这样神奇的效果。
从中国小说发展的角度看，鲁迅的小说无论在内容上还是在形式上都称得上是一次深刻的革命。他用“借一斑而略知全豹”的手法，从普通的日常生活事件中提炼情节，揭示现代中国人的灵魂，在有限的篇幅中塑造了具有无限生命力的艺术典型。鲁迅的小说提供了外为中用，在继承民族传统的基础上借鉴外国，发展我国新文学的经验，还提供了以现实主义为基础，兼有浪漫主义的手法，吸收其他多种艺术表现手法的营养，使艺术方法多样化的经验。他以自己独特的小说创作实践，实现了中国小说现代化的转变。
对于作者的这篇文章，我想多少会有一点个人的情感在里面，萧红从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来;一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。
鲁迅先生的一家同这个东北的姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她;许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。
在那个艰苦的年代，如果没有鲁迅先生，也就没有萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，甚至颓唐地毁灭自己。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红同时代的一批青年作家也就不可能冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎的青年作家，有谁没有受过鲁迅的哺育呢?在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的帮助，是人们万世所感念的。
不管真实的鲁迅到底是个什么样子，不管他是不是真的勇士，但他一定是看透了中国这个社会。鲁迅所具有的批判精神是我么这个社会最最欠缺的`。
回忆鲁迅先生读后感 篇7
前几天，我们便学了一篇关于鲁迅先生的文章——《回忆鲁迅先生》。这篇文章主要写了鲁迅先生生活中的一些琐碎小事。其中一件事使我现在记忆犹新——“鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没进过，虹口公园这么近也没有进过。”当我读完这段时，我想：公园离鲁迅先生家那么近，他为什么不游公园呢？
我在书本中找来找去，终于找到了，原来他把节约的时间都用在了写作上。那么这句话不正说明鲁迅先生热爱时间，珍惜时间吗？
没错，鲁迅就是这样的一个热爱时间人，他的这种热爱时间，珍惜时间精神值得我们学习。鲁迅先生爱时间可以说是如同爱自己的生命。这时，我突然想到美国著名的作家富兰克林曾说过的一句话：“你热爱生命吗？那么请别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”的确，只有热爱时间才能使自己的生命更充实，更有意义；这难道不是吗？现在社会中浪费时间的人这么多，他们只知道现在享受，浪费时间，而不设想一下自己以后的生活，等到老了才后悔，那时已经晚了。正所谓“百川东到海，何是复西归。少壮不努力，老大徒伤悲”。所以现在要好好学习，长大之后，为父母争光，为祖国争光。
这篇文章使我收益非浅，当我反复读时，我对时间的理解越深了。我觉得“时间就像一把弓箭，只要你用足劲拉起弓，这只箭就会射出，只须一眨眼的工夫，箭就会在你眼前消失得无影无踪。”作为一名学生，应该以优异的成绩来报答自己的父母。但要得到这优异的成绩，就必须珍惜时间，珍惜这分分、秒秒。
在我们的生活当中，有许多杰出人物像鲁迅先生一样珍惜时间，我国杰出的学者李大钊便是之一，他从小就懂得珍惜时间，所以才有所成就；有一次，李大钊的爷爷不在家，只剩李大钊一个人在家。本来可以乘爷爷不在家玩一会儿，可李大钊却抓紧时间，在书房认真做作业，窗户是开着的。这时，一只彩蝶飞来，在李大钊的作业本上停了一下，又飞走了。又过了一会儿，几只讨厌的麻雀飞来，在窗前的大树上叽叽喳喳的乱叫；可李大钊十分认真，连眼皮儿也不眨一下，眼珠直盯着作业本，好像周围什么事也没发生过一样。就因为李大钊从小就抓紧时间学习，才成为我国著名的革命家、思想家。
通过学习《回忆鲁迅先生》这篇课文后，我在学习上有了很大的变化。以前，上课是我总是东看看西看看，总是不认真，浪费时间。现在，我知道了珍惜时间的重要性，从此上课认真听讲，在也不打小差了。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，时间是一去不返，我们要珍惜这大好光阴，努力学习，长大为祖国效力。
回忆鲁迅先生读后感 篇8
“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。”这是文章的第一句话。原本以为有着“一”字胡须和“刷子”头发的鲁迅先生很严肃庄重的我，一看到这句话，便不由得大吃一惊。“不苟言笑”的鲁迅怎么会有如此开怀的、发自内心的大笑？带着这第一个疑问，我开始读萧红的这篇《回忆鲁迅先生》。
一字不落地读完全文后，我发现在文章中，可以很明显地看出鲁迅的性格和为人。
就让我从那个疑问说起吧。萧红多次写到了他的笑容：“明朗的鲁迅先生的笑声”、“转身坐在躺椅上才自己笑起来”、“对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑”、“笑而不答”……这可以看出鲁迅并不是永远板着脸，而是和蔼可亲的。其中，鲁迅有一次还开玩笑，对上午才见过面的萧红说“好久不见”，可见他也会像小孩子一样顽皮，心中充满了乐趣和幽默感。鲁迅先生的笑容总是很“明朗”、爽快，这也能看出他做事干净利落，不拖泥带水，为人正直、大方。这也感染了萧红，让她的生活更加多姿多彩。
这篇文章中，对于鲁迅走路的描写特别精彩：“刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”这虽然只是鲁迅的习惯动作，但却让我们看到了一个果断、珍惜时间的鲁迅。
鲁迅“欢喜吃硬的，油炸的，就是吃饭也欢喜吃硬饭”、“喜欢北方口味”、“就是后来生病的时候，也不大吃牛奶”。这体现出他很有自己独特的想法，很有个性，也很坚持自己的看法，有自己的原则和特别的爱好，有些倔强、固执。但这种性格也使他做事坚持不懈，一气呵成，从不半途而废，总不让自己空闲着，即使生病了也“又谈翻译，又谈某刊物”，还忙着“校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，译《死魂灵》下部”，“要做的事情非立刻就做不可”；对待工作一丝不苟，讲究效率。他的一生是忙碌的一生，是平凡而有意义的一生。
除这些以外，他还很爱护青年——尽管萧红做的点心不那么美味，他还是客气地说“我再吃几个吗”；他严格地要求祖国的下一代，对他们寄予厚望，因为对学生的不满而生气，可见他十分在乎学生，同时也约束着自己，给晚辈做好榜样；他很谦逊，尊重他人，送客要送到大门口，还让别人用自己创作的原稿擦手、包油条，很节约用纸，没有因为自己作家的地位而高高在上，瞧不起人，他始终以一颗平常心面对所有群众……
最后，我想说：“鲁迅先生，您身上有太多太多可贵的品质，值得我们学习。您真不愧是我们中国的‘民族魂’！”
回忆鲁迅先生读后感 篇9
看书是一个契机一种缘分，老公最近在看萧红，推荐我看推荐我学习，我也一直很欣赏萧红，遂一下下载好几本她的书看了起来。看见书城里有很多别人把她各自文章编在一起，书名不同其实雷同，看的也累，何况照萧红的性子，是绝对不会起这类书名的。于是去浮求真，选了几本确是萧红自己编著原本，看到的是更加原汁原味的作者本人。
我谈萧红，最初接触是因为孩子学校推荐书目里的《呼兰河传》，有新书好书我都是迫不及待一翻快之，一打开这本书马上被吸引住了，没有很华丽的词藻，没有很骇人的情节，纯纯的白描，如此轻易滑入我的脑海，强烈的吸引住我，牢牢的抓住了我的心。后来还有一段描写阳光亮的使黄瓜都活了起来，使牵牛花都要飞上天的描述使我惊艳……当然可能我的记忆描述的不太准确，有空还是要再翻翻的。这是接触萧红的第一次。后来了解到这本也是她的封世之作。
且说第二次接触，是和闺蜜一同去看电影《黄金时代》，这是20xx年流行过的一部电影，当时我并不知道是讲萧红，看了全内容才知道，是以第一人称来自述萧红的一生，其中讲到她的老家，与旧生活的抗争、逃出，遇到萧军，和鲁迅先生的交往等等……描述了其完整的一生。看完并没有马上追书。
第三次也就是时值半年后的今天，契机是老公的推荐，我一下子搜索了好几本萧红的原著放入书架，摸索着顺序，决定第一本从《商市街》看起，这是萧红以第一人称描述自己挣脱旧生活的一段时光，现在看出来也就是电影《黄金时代》的原本，还原的很真实，看书的时候，脑海里时不时会窜出电影里的画面场景，比如和萧军穷的两人用一根鞋带，比如和萧军下馆子“大手笔”吃饭的热气腾腾的场景，其实也就是几碗猫鱼、杂汤……，穷但很快乐……，和作家剧团团聚的温馨，和鲁迅先生家的交往，鲁迅先生的为人和对小辈的呵护，很感人！读到萧红对鲁迅的描写，感觉更接近了这位文人墨将，萧红描述的是如此具体和自然，家中场景先生做人做事，于是看完这本书，我马上提出我要去看看大陆新村九号，马上得到了老公的回应，好，我和你一起去看。
我觉得，家中有读书的氛围，有理解和共鸣的家人真好！现在老公在看《鲁迅全集》，我也加入了书架，我在看书方面真的是很贪心！一天的工作、家事忙完之后，坐到床上往往10点左右，很贪心的身边放着三本纸质书，手上拿着手机看书，书架里还有kindle备着……，我真的是要找出时间好好看书，很充实，很幸福。
于是因为看萧红，对民国时期作家感起了兴趣，兴起搜索民国四大才女、四大才子，此是题外话了……，好书何其多……吖！
这本书看完了，我可以接下去看萧红的《生死场》，据说是展示她才华的处女之作。也是萧军推荐给鲁迅先生，而又被先生非常欣赏的。很期待！
这本书评，我讲到了家人的分享，从书本、电影、实地等不同系列方法的去全面了解自己喜爱的作家，从读书中我收获了很多！
小城三月读后感1
《小城三月》是萧红最后的一部作品，当有人问我这是一个怎样的故事时，我只会说不过一场忸怩畸形的苦恋罢了。
我时常在想，作者在创作的时候到底想传达给读者什么？是我们反复推敲的字词，还是直击心灵的语句，亦或是跌宕起伏的情节。但如果作者当真如此创作得出的不过是一本语录或一个故事，而并非一部作品。但每每拜读萧红的文字时，我总能感觉到她是用她堆积的心血一气呵成的创作。她的饥饿并非一时的饥饿，她的寒冷并非一刻的寒冷，她写一件事也并非光写一件事，她写翠姨并非只写翠姨。
“哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知道翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。”是的，翠姨为什么死呢？翠姨定完亲后不是还身体硬朗的到处逛街置办嫁妆吗？然而读了书后，反而整天闷闷不乐，开始咳嗽，嫌弃自己的未婚夫，但是假如他们说，一定不愿意嫁，不嫁也可以的，那又为什么，到最后竟然就这样死了呢？哥哥不知道，我不知道，大家都不知道，可能翠姨自己也不知道。
有人说她死在了封建的，腐朽的束缚里，有人说她死在了憧憬爱，追逐爱的路途里。然而翠姨不是念了书后才开始害病的吗？翠姨死在了书里，死在了知识里，死在了自己的怀里。
翠姨长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情，她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻捏着。梳头梳的是很慢的，必定梳的一丝不乱，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到认为满意为止，这样的行为举止也好，似乎准备把所有的秘密都带到坟墓里，永远都不说出口的性格命运也好。无处不渗透着一种东方古典女子的气息。难怪伯父说她是林黛玉，但是在经历初春到盛夏到晚秋再到寒冬的林黛玉怎能比在早春就被扼杀的翠姨更为凄婉呢？没有心灵的撞击，没有拆散的苦楚，窒息于心底一颗春种随着生命之火的泯息而悄然去逝。翠姨活倒了四季，在春后就和林黛玉一切长眠于冬。但林黛玉是因无法爱而死，她因不敢爱而死。
翠姨就如《沉沦》中的他一样卡在东西文化的夹缝中一样。封建桎梏是一只鸟，翠姨还给它关进了自由解放的笼子中。她一面毫不抵抗的订了亲，一面说女子结婚太早是不好的。她一面清清楚楚的记得自己是出了嫁的寡妇的女儿，一面要像一个女学生一样去学文化。一面注重着和“我的哥哥”的名分大小，一面又拉住他的手。
翠姨憧憬爱情，但却不敢去爱，因为她知道自己不配。只有摆脱迷信和封建的牢笼，让自己焕然一新她才有胆量去爱别人，去表达自己的爱。但是她就算读了书，接受了新文化，却更无法从自身下手。因为她骨子里就是一个封建的产物，所以她羡慕那些有文化的人，他们说的都是对的，所以当她知道迷信中说，病新娘娶过来一冲，就冲好了时，拼命的糟蹋自己的身体，想死的越快一点儿越好。因为她获得爱的资格的唯一办法就是死。她一生没有抗拒过别人，抗争过现实，只是自己和自己过不去。
这样的翠姨连她自己都知道“我的命运不会好的。”
翠姨连名字都没有，她代表了千千万万个像翠姨一样的人，她们想要爱时就渴望自由，不想要爱时一样平常的过着腐朽的生活。现在一些人在某些方面又何尝不是如此。那些真心或假意但都披着光鲜外壳的家伙，到底又有一个怎样的核呢？
她是我的一个姨，她居然和我的堂哥哥大概是恋爱了。
就如春一样，似乎是到了的时候已经是立夏了。春天的命运就是这么短暂。也只能这么短暂。
我的命运不会好的“我母亲……这在中国是很充分的理由了罢，他这么略一踌躇，她已经走远了。
小城三月读后感2
“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定学得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”
——萧红
也许正是因为欣赏萧红女士这种不凡的写作风格，欣赏她虽然短暂但却充实饱满的生活而被她的小说深深吸引。
今年寒假有幸读了以她其中一篇代表作《小城三月》为名的同名小说集，我这才发现自己已经渐渐走进了她的世界，才开始真正地认识萧红，理解她的精神。
无论从《手》到《牛车上》到《山下》到《后花园》到《小城三月》到《呼兰河传》我都可以真切地感受到她自身的独特气质和她本人对于小说的不同的诠释方式。就像她自己所说的那样，她并不拘泥于千篇一律的、格式化的小说。她认为人应该用自己的方式来理解文学，表现文学。她在《小城三月》中的每一篇作品都表现了她的独创性。萧红女士深具冲破现存小说格局的魄力。她成功地打破了介于小说与非小说之间的厚障重壁，创造出了一种介于小说与散文诗之间的新形式。然而她的作品也不失那种女性作家特有的纤细敏锐。她的描写精致别样，使我们能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和独特的生命体验。
而给我印象最深的是《手》。她所描述的不仅仅是一双普通的手。它被“发黑”、“发青”这两个词概括地淋漓尽致。这双手在文章的开头就已给人深刻的印象，甚至让人在开始就产生了一种厌恶感。这双手贯穿了小说的始终，它几乎成了这篇小说中的专有名词，也成了主人公的代名词。然而作者要表达的不仅仅只是这么一双特殊的令人厌恶的手，也不是为了让人厌恶而塑造这么一个人物。她述说了一个出身农村染房的乡村女孩来城市学习的一段经历。然而，这个人物自始至终都受到人们的歧视。虽然她付出比别人的努力但依然无法改变人们对她的看法。她所得到的只有嘲讽。她及她的父亲带着希望来到学校，却满载失望地离开。似乎这双发黑发青的手就是她的身份证。然而她就像永远无法洗净那双被颜料玷污的手一样，永远无法改变那些所谓城里人对她的根深蒂固的偏见。
文章以语言描写为主要的表达方式。校长对她的阴冷的语气，同学们尖酸的讽刺，以及她质朴、厚道的话语和父亲对女儿充满希望的语言塑造出了一个个人物的形象。文中许多极为细致的神态描写也生动得表现出了人物的心理话。而文章也以“我”的心里变化为线索。“我”从对她有一种莫名的抗拒到对她有一丝好感到她离开时的一线惋惜，表现了“我”的无奈、同情。这双手将永远留在我的脑海中，它不仅向我展现了这些人物，也向我展现了如此一个社会，如此一种氛围，留给人无限的思考空间。
而这本小说集中的每一篇作品都是值得一读的。不管是《小城三月》还是《旷野的呼喊》等等都与如今这个快节奏的繁华世界全然不同。它似乎带着我走进了不同的世界，让我去了解一种风俗，一种文化，一个社会，一种生活……显然，这种笔触与如今商业性极强的文学作品有着天壤之别。萧红女士通过该书所要表达的那种对人性美的追求是值得我们这些青年好好细读的。
萧红女士的生命虽然如此短暂，但她却给我们留下了宝贵的文学遗产——《小城三月》，一本怀旧经典的小说，就像一杯陈年老酒，香浓四溢，使人回味无穷！
小城三月读后感3
合上《呼兰河传》，脑中萦绕的是萧红作为一位女性，在创作中对于时间和空间的审视，从某种意义上说，“呼兰河”就是萧红途经的所有地方，有萧红生活过的全部岁月。
“呼兰河”就是萧红灵魂的肉身：她的起源与归宿。作品通过对自己故乡的回忆，以朴素率直、凄婉细腻的笔调，真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活，揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害，表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。同时，对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。
对萧红来说，“呼兰河”显然是一种意味深长的空间形式，它同时是一条绵延的具有贯穿性的线（河）和一个固定的点（城）；事实上，它象征性地暗示了萧红生命的两重性：对流浪与安居有着同样强烈的渴望，这样，萧红的“呼兰河”以两种不同的方式得以凸现。一方面，“呼兰河”在某种空间———东北小城，和时间———萧红十六岁以前的岁月上静止着，作为一种有效的参照物和目击者，见证着萧红的“在”与“不在”；另一方面，它又流动不息，穿越众多认识纷纭和离合聚散，与萧红一起经历一次又一次出走，体验生命的创痛和无奈。始终在她心里，大门外的流浪者，在没有回忆的空虚的景色中，我们每一个人带着一瓮家乡的土，很久以来收拢来的能摸得着的土。
值得一提的是，“呼兰河”在萧红那里极具私人性和独特性，它更多地属于萧红的个人体验：她的想象、记忆、梦幻和文字———属于萧红的心灵空间和私人地图。在香港，“呼兰河”以话语的形式公开而完整地浮现，这使萧红在世的最后一个空间香港和最初的空间呼兰河有某种程度的混淆。换句话说，文字、记忆和幻想吞噬了萧红的现实生活，香港作为一个现实空间，开始出现了无法弥补的裂痕和缝隙。这种空间的相互重叠和彼此渗透缘于一种相似的寂寞。
萧红有一个寂寞的童年，“呼兰河”小城的生活是寂寞的。萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的，寂寞从此像烙印一样深深留在她心灵上，即使许多年过去了，即使她从最北端走到了最南端。她仍然是寂寞的：在香港，“生活是寂寞的，心境是寂寞的，在医院里她自然更加寂寞了。”这种寂寞对她是可怕的，也是最大的威胁，皖南事变以后的香港文坛，其实是热闹、空前活跃的，而萧红感到寂寞是难以索解的。这是个“广阔的进行着生死搏斗的天地”，一个“悲壮的、斗争的大时代”，一个小女孩的寂寞心境，被遗忘、被忽略、被批评，甚至被误解。
萧红唯一可以把握的，可以和她呼应的，只有自己的童年记忆了，以寂寞的心境，回忆她那寂寞的幼年———这可以解释萧红在《呼兰河传》里，几乎竭尽全力地抓住了一个又一个童年细节，像要抓住些什么，把自己从虚无中解救出来。
作为一名女性，她是孤独和寂寞的。青年时逃婚离家，与萧军相恋、结婚、离异，孩子夭折，受病痛的折磨与病中无人照顾，直至孤寂的死去，年仅31岁。她的人生一直处在极端苦难与坎坷之中，然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗，在民族的灾难中，经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。人生的遭遇、心灵的创伤和文学天赋，成就了萧红的文学创作。她以女性视角对生命进行了独特的观察和叙述，使凄迷哀婉的氛围贯穿作品。她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。这种感受和体验在萧红的另一部代表作《生死场》也得到了充分的体现。
相同的寂寞，使萧红的过去和此刻，远方和此地相互渗透，这种渗透中包含了吸引与排斥、拥抱与抵制、清晰与模糊、凸现与隐匿等诸种可能性。在《呼兰河传》里，萧红充分显示了一个出走的灵魂，对肉身的暧昧情绪：她所渴望的，也是她深深恐惧的；她想靠近的，也是她曾经拒斥的；她已放弃的，其实一直深深纠缠；她勇往直前，却只为了落叶归根。
她离开时，没想到要回来。她回来时，却是永远离开。
“呼兰河”成了萧红拥有无法统一、永远矛盾着的女性空间的象征。她或者留在这个固定空间里，享受稳定、可靠、安全、温暖，同时忍受沉闷、单调、压抑、封闭，甚至窒息；或者像水一样四处漂流，自由自在、无拘无束、随心所欲地流浪，同时也要面对孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨。这种尖锐冲突着的空间意识是一种截然对立、不能调和的空间，但萧红只是一而再再而三地犹豫反复，她的生命力也被慢慢地侵蚀，损耗殆尽。既“极端渴望能自持自立”，又“极端需要依靠他人，特别是男人”的萧红，终其一生都没有解决内心的矛盾。
《呼兰河传》，茅盾先生在序言中称“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”这部作品的完成，标志着萧红文学创作已进入成熟时期。
小城三月读后感4
萧红的《小城三月》这部作品，反复读了几遍，每读一遍，心里都会有莫名的失落，从初读时的隐约的伤感，到最后似乎变得有一些沉静，就像许多外国小说一样，被时代背景所压迫，深深的无奈，人性想要挣脱枷锁触碰美好时却友被巨大的压力所牢笼住。
终是被时代所绊住，悲剧收场，外国小说屠格涅夫的《贵族之家》、艾米莉·简·勃朗特的《呼啸山庄》就类似这样，不过不同的是萧红作家的叙述方式以及各自的社会背景，作者那小孩般的平静的叙述，似乎没有很重的悲悯气息，就像对于这个悲剧的最终的形成，似乎是早就注定的，它在那个陈旧、封闭、黑暗的社会里也许不过是那许多不幸里的千分之一，在一个没有爱情的时代，婚姻只是一种人们习惯了的应有的无需任何感情来作为其根基的形式，只是那俗语所谓“男大当婚，女大当嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是这些旧社会遗留下来的所谓伦理道德，阻拦了我们的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一种接受了新的思想的影响后，想要摆脱却又无力摆脱旧的思想的左右，想要追求却又不敢追求真正爱情的悲哀中无从选择而最终凄楚的死亡。
她的死正是一个时代的悲哀，一个东方女性的爱情悲剧。别林斯基说：“内容越是平淡无奇，越能显出作者的才能过人”，在这个故事里，一切都显得那么平淡，所有的情节仿佛司空见惯，就像你自己身边的生活，它没有像侦探小说里那样扣人心弦的故事情节，它所有的那么简单，逛街，聊天，家庭的小小的音乐会，或是元宵节里的花灯，你感受到的故事是那么平常，但也正是在这么平常的生活里，这样的悲剧不断的上演，生活在岁月的年轮里剥蚀着它的华美的色泽，也剥落了幸福和快乐。
翠姨她是这么样一个细致的女人，当她那般想要买到那么一双绒绳鞋而终究不能如愿以偿时，她悲凉的感叹：“我的命，不会好的。”作者用一双买不到的绒鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲剧命运。生活的悄然流逝，让这个最初单纯可爱的少女对婚姻和命运日渐恐惧，更增添了作品的凄楚和悲凉。萧红对翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻灭的心理历程，我们都感同身受、历历在目。
在那个时代里没有人理解她为什么死去了，甚至连她挚爱着的我的堂哥哥也不知道她为什么会孤寂的死去，那种典型的东方式的恋爱，深爱着对方，却始终不肯说出，只是深埋在心底，直到最后带去坟墓，翠姨就是这样不自觉的觉醒者，她的苦恼、哀怨以及小心翼翼，无不打着时代的烙印。她只能“一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市痴痴的望着”。即使和自己深爱的人单独相处时，也是拘谨着，互相说一些言不由衷的空话，而且一听到有人来，就赶紧慌乱地掩饰自己的窘态。只有在即将离开人世的弥留之际，四顾无人，才第一次失态的拉着爱人的手，“像要把心哭出来般”大哭。可是她的力量那么单薄。命运真的存在吗？在这个世界里的某个角落，会有那么一种无形的力牵引我们走向天堂或者走向黑暗的深渊，她的那颗小小的心里满足了，带着那一点用她的生命换来的执着，她苦笑着安静地离开了，她或许去了天堂，那片圣洁的纯白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒芜一片，忧伤蔓延。
也许那些值得纪念的生命里曾经确乎真实地快乐过，那些曾经的相遇，曾经在一起的日子，对她来说都是美丽的.，正是为了这些美丽，她认为那些付出值得，她总是把自己看得过于卑微，那些过于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羡慕着‘我’的“读过书”，她羡慕着那种在她认为清白的出生，“她自觉地觉得自己的命运不会好的”，这是怎样的一种悲哀啊！她没有发现自己其实是有那么许多美丽的，她会沉静而美丽地走路，会带着一种平静的感情讲话，她甚至还会弹大正琴，会吹箫、吹笛子，她有着那么多女孩儿所没有的，然而她的万般的美丽也没能让她逃脱这世俗的厄运，悲哀是早已酝酿着，她不能逃脱，没有人逃脱。
就是这样一个含情转睇、顾盼生姿的婉约的女子，表面似乎不露声色，而内心却时刻忍受着剧烈的痛苦，她忠于自己的爱情，不惜以生命献祭。三月的原野绿了，作者用散文样的笔调开始诉说，又用散文样的笔调结束了这一段悲剧的生活，春天的命运那么短，像极了翠姨她的那段短暂也许美丽过的生活。这“春”的背景，这么优美而悲切，这种东方女性的悲剧，在她身后留给了人们更多的思索。
小城三月读后感5
扬花三月，故郁伤城，榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而死去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。无路可选时，死亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至死未解伊人心。沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至死不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
【导读】萧红(1911-1942)，原名张
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木
风雨中忆萧红
丁玲
本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒;人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。
时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢?或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人?流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢?是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。
然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的`灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞;它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊!
但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。
萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大
那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。
我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊!
不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽;人的灵魂假如只能拘泥于个体的
生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是
只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，末死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。
风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
